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INTRODUCTION 


La maladie du mur 


La promenade de Jérusalem à Bethléem, la veille de Noël, n’a pas été 
l’extraordinaire révélation biblique à laquelle je m’attendais. Plutôt qu’un 
sentier rocailleux traversant de vastes pâturages, j’ai parcouru des trottoirs 
pavés qui longeaient une autoroute. Mon «pèlerinage» a duré moins de 
deux heures. Il faisait froid — pour une rare fois, la neige avait recouvert 
Jérusalem —, mais c’était l’anxiété plutôt que le mercure qui faisait 
frissonner les visiteurs. En cette fin d’année 1999, les craintes entourant 
l’arrivée du nouveau millénaire ajoutaient une couche de tension aux 
festivités de Noël. À Bethléem, les équipes de télévision du monde entier 
brandissaient leurs microphones devant les visages des touristes et 
demandaient à ceux-ci pourquoi ils n’avaient pas peur. En Palestine, la 
rumeur courait que le dirigeant, Yasser Arafat, refusait de s’adresser aux 
foules de peur d’être assassiné. Aucun attentat n’a eu lieu, bien entendu, et 
après plus d’une décennie marquée par l’intifada, la guerre, le terrorisme et 
l’effondrement économique, on ne peut que ressentir une certaine nostalgie 
en pensant à la menace fantôme du bug de l’an 2000. 

Je garde bien peu de souvenirs de ma balade vers Bethléem, si ce n’est 
le bruit de la circulation et l’odeur du gaz d’échappement en guise d’encens. 
Ce dont je me souviens, toutefois, c’est comment les périphéries de 
Jérusalem et Bethléem se fondaient, indistinctes, quelque part sur 
l’autoroute 60. Je n’arrivais pas à dire où commençait et finissait chacune 
des villes saintes. 

À mon retour à Jérusalem, huit ans plus tard, un mur avait clarifié cette 
ambiguïté entre «ici» et «là-bas». En effet, de grandes plaques de béton 
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séparaient maintenant Bethléem et Jérusalem. L’existence de ce mur ne m’a 
pas surpris; les médias internationaux s’en moquaient depuis les débuts de 
sa construction en 2002. Lorsque j’ai fini par le voir en vrai, le mur de 
Cisjordanie faisait déjà partie, avec le Mur occidental — ou mur des 
Lamentations, lieu saint du judaïsme par excellence — et les anciennes 
fortifications de pierre entourant la vieille ville, de la trinité de murs que les 
voyageurs visitent et photographient à Jérusalem. J’étais stupéfié par la 
taille impressionnante du mur, par l’austérité de son béton et par 
l’inexorable précision de la ligne qu’il traçait entre les deux villes. J’ai 
également été frappé par l’immense bannière suspendue du côté israélien du 
mur, sur laquelle était écrit, en trois langues et apparemment sans ironie: 
«Que la paix soit avec vous.» 

Un peu plus tard lors de ce même voyage, j’ai visité Ramallah, une 
autre ville entourée par le mur, sur la rive ouest du Jourdain. C’était un 
vendredi pendant le ramadan. De ce côté du mur, des centaines de 
Palestiniens s’étaient rassemblés pour traverser la barrière et assister à la 
prière du vendredi à la mosquée al-Aqsa, à Jérusalem. Quelques jours 
avant, j'avais lu que les soldats de Tsahal, l’ Armée de défense d’Israël, 
prévoyaient de proscrire aux jeunes hommes l’accès à Jérusalem. Puis, j’ai 
entendu une rumeur selon laquelle tous les hommes, peu importe leur âge, 
se verraient refuser le passage, et que seules les femmes pourraient entrer. 
Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer. En dépassant la foule, 
j'ai remarqué que Tsahal avait décidé de bloquer complètement le poste de 
contrôle. Des hommes âgés et des femmes attendaient le long du mur, 
appuyés contre le béton froid, espérant que l’armée change de nouveau 
d’avis. Pour me rendre au centre-ville de Ramallah, j’ai partagé un taxi avec 
un Palestinien âgé. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait en arabe, mais 
j’arrivais à deviner en le voyant hocher la tête et lever les mains au ciel. Il 
s’était impatienté et avait décidé d’aller prier à la maison. En rentrant ainsi 
chez lui, il abdiquait silencieusement devant le mur. 
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La construction de murs a toujours été au cœur des préoccupations de la 
civilisation humaine. Au premier siècle de l’ère chrétienne, l’empereur 
romain Hadrien a fait ériger un mur de calcaire de 120 kilomètres dans la 
province romaine de Bretagne. Encore aujourd’hui, les universitaires 
débattent des intentions qui ont motivé la construction du mur d’Hadrien. 
Certains suggèrent qu’il voulait exclure de son empire les sauvages qu’il 
n’avait pas réussi à conquérir, ou bien qu’il cherchait à contrôler le 
commerce et l’immigration dans la région. D’autres encore doutent que le 
mur, flamboyante et spectaculaire démonstration du pouvoir impérialiste, 
ait servi à autre chose qu’à en mettre plein la vue. Sous le soleil du nord, ce 
mur emplâtré et blanchi brillait sans doute à des milles à la ronde. 

Le mur d’Hadrien a continué d’impressionner bien après que son plâtre 
s’est émietté et que l’Empire romain a cédé sa place à l’Empire britannique. 
En 1754, l’antiquaire anglais William Stukely s’extasiait devant ce mur, qui 
selon lui n’était surpassé en grandeur que par la reine en titre des murs 
construits par les humains, la Grande Muraille de Chine. Stukely a 
d’ailleurs écrit que «la muraille de Chine dessine une formidable figure sur 
le globe terrestre, et pourrait bien être visible depuis la Lune». Il y a lieu de 
saluer l’audace de ce scientifique du xvin* siècle qui, les deux pieds bien 
ancrés sur la terre ferme, s’est attaché à décrire ce que l’on percevait depuis 
l’espace. En réalité, son affirmation était aussi intrépide qu’erronée: on ne 
voit aucune trace de la Grande Muraille depuis la Lune. Cependant, le 
mythe, tout comme la muraille, persiste. 

Persiste aussi ce besoin de construire des murs. Dans les années 1800, 
les Danois ont récupéré un mur de l’ère viking pour en faire des 
fortifications militaires pendant la guerre contre les Prussiens. Dans les 
années 1870, l’Argentine a construit une ligne de tranchées et de miradors, 
appelée Zanja de Alsina, pour protéger la province de Buenos Aires de 
l’invasion du peuple autochtone mapuche. Au début de la Seconde Guerre 
mondiale, la France a bâti la ligne Maginot, un mur de béton s’étendant le 
long de la frontière française, pour se défendre des attaques de l’ Allemagne 
nazie. Fortifiée à l’aide de bataillons d’artillerie, de mitrailleuses et de 
barricades antichars, la ligne Maginot n’a toutefois pas impressionné 
l’armée d'Hitler, qui s’est contentée de la contourner. Plus tard, 
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l’Allemagne de l’Est érigeait son propre mur. Le mur de Berlin, construit en 
1961, a séparé les parties est et ouest de la ville pendant près de trente ans. 
Les murs ne font pas que nous diviser. Ils nous rendent malades. Ils ont 
le pouvoir de nous rendre fous. En 1973, le psychiatre Dietfried Müller- 
Hegemann, un Allemand de l’Est, notait chez les Allemands qui vivaient 
près du mur de Berlin la présence accrue de psychoses, de schizophrénie et 
de phobies. Ils souffraient aussi d’accès de colère, de dépression et 
d’alcoolisme, et étaient plus susceptibles de tenter de mettre fin à leurs jours 
que la moyenne. Plus ses patients vivaient près du mur, remarquait le 
psychiatre, plus leurs troubles étaient sévères. Parfois, leur traumatisme 
émotionnel s’exprimait physiquement; un des patients de Müller-Hegemann 
souffrait même de trismus, une contraction constante et involontaire des 
muscles de la mâchoire. Le psychiatre a nommé ce syndrome 
«Mauerkrankheit» — la maladie du mur —, et même s’il ne pouvait étudier le 
syndrome de façon exhaustive sous peine d’être arrêté par les autorités, 
Müller-Hegemann a prédit que la dépression, le désespoir et le haut taux de 
suicide perdureraient à Berlin tant que le mur tiendrait debout. Selon lui, le 
seul remède à cette maladie était la démolition du mur. Sans surprise, en 
1990, un autre psychothérapeute, Hans-Joachim Maaz, lui aussi Allemand 
de l’Est, a décrit «la libération émotionnelle» qui s’est propagée la nuit de 
novembre où le mur est finalement tombé. Des milliers d’Allemands au 
comble du bonheur ont grimpé sur le mur, pleurant et s’enlaçant, avant de le 
détruire dans un joyeux abandon. Selon Maaz, «la chute du mur a été 
l’apogée d’un délestage émotionnel, la libération cathartique de 
l’inconscient. Le blocage émotionnel était levé, tout ce qui avait été réprimé 
remontait à la surface, et ce qui avait été séparé était de nouveau réunil!}». 
La blessure psychique infligée par le mur de Berlin et le cuisant échec 
de la ligne Maginot quelques décennies plus tôt n’ont cependant pas réussi 
à dissuader les constructeurs de murs de la planète. En 1975, l’Afrique du 
Sud a érigé une clôture électrique de 120 kilomètres — surnommée «le 
Serpent de feu» — le long de sa frontière avec le Mozambique, pour 
empêcher que la violence de la guerre civile qui y faisait rage ne s’étende 
sur son territoire. Avant que l’Afrique du Sud n’en réduise la tension 
électrique dans les années 1990, le Serpent de feu, avec son venin de 
3 500 volts, avait fait plus de victimes que le mur de Berlin. Les éléphants 
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ont depuis piétiné la grande majorité de cette clôture, mais l’ Afrique du Sud 
songe à la rebâtir pour empêcher les braconniers mozambicains de s’en 
prendre à ses rhinocéros. Les États-Unis ont fait de Bagdad un véritable 
labyrinthe de béton et ils construisent actuellement un mur visant à les 
séparer du Mexique. L’Inde a érigé des barrières sur les frontières qu’elle 
partage avec le Pakistan et le Bangladesh, et au travers du territoire disputé 
du Cachemire. D’autres murs séparent la Corée du Nord et la Corée du Sud 
et bloquent l’entrée des Zimbabwéens au Bostwana. En plus des barrières 
entourant la rive sud du Jourdain, Israël achève la construction d’un autre 
mur le long de la frontière égyptienne afin de repousser les soi-disant 
terroristes et les réfugiés de l’Afrique subsaharienne. La Grèce, bien que 
ruinée, construit à grands frais une barrière à la frontière qu’elle partage 
avec la Turquie. Malgré leur virulente opposition aux murs d’Israël, de 
nombreuses nations du Moyen-Orient fortifient elles aussi leurs frontières. 
Le Koweït a emmuré l’Irak. L’ Arabie saoudite a emmuré le Yémen. L’Iran 
a emmuré le Pakistan. 

Les murs ne se dressent pas seulement le long des frontières nationales. 
En août 2006, les autorités italiennes de la ville de Padoue en ont eu assez 
du trafic de stupéfiants, de la prostitution et de la violence des gangs de rue 
à Via Anelli, un quartier défavorisé principalement peuplé par des 
demandeurs d’asile africains. Ainsi, en pleine nuit, des entrepreneurs de la 
ville ont enclavé le quartier à l’aide de murs d’acier de trois mètres de haut. 
Padoue a ensuite relogé les résidents de Via Anelli dans d’autres parties de 
la ville, avant de faire détruire le mur. Dans l’est de la Slovaquie, un mur de 
béton s’est dressé à Ostrovany, aux abords d’un ghetto rom, pour empêcher 
les «gitans» de piller les potagers de leurs voisins. L’apartheid économique 
a remplacé l’apartheid racial à Johannesburg, en Afrique du Sud, où les 
riches, la classe moyenne et les pauvres s’isolent chacun dans des 
collectivités entourées de murs. 

Ces murs physiques, qui se font de plus en plus nombreux, donnent une 
impression de retour à l’Antiquité. Après tout, les murs sont aujourd’hui 
censés tomber, surtout dans un monde où l’on nous parle constamment de 
mondialisation, de libre-échange et de village planétaire. Les obstacles au 
commerce et au Voyage ne cessent de s’aplanir, et il est désormais possible 
de communiquer instantanément avec n’importe qui sur la planète. Les 
frontières elles-mêmes semblent de moins en moins importantes. Les anges 
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et démons du monde contemporain — les multinationales, les changements 
climatiques, les réseaux terroristes internationaux, les films hollywoodiens, 
la grippe aviaire, la pollution, Katy Perry — transcendent les nations et se 
fichent bien des frontières que nous traçons sur nos cartes et que nous 
renforçons d’acier. Or, malgré tout, les murs continuent de s’élever, 
morcelant le monde en cellules toujours plus petites et plus faciles à 
défendre, mais qui nous isolent les uns des autres. Les murs, en fait, ne 
constituent peut-être pas tant l’anathème de ce monde sans frontières 
qu’une réaction naturelle à celui-ci. Un tel flou nous rend mal à l’aise, si 
bien que nous ressentons le besoin de maîtriser tout ce qu’il est possible de 
maîtriser. Nous répondons à l’incertitude économique et électronique avec 
la géométrie simple des briques, des barbelés et de l’acier. 

L'histoire n’a jamais été tendre envers les murs du passé. En effet, 
presque tous les murs historiques se sont attiré le mépris et, lorsqu'ils se 
sont avérés être un échec, le ridicule. Le musicien Geoff Berner, de 
Vancouver, ne mâche pas ses mots lorsqu'il chante à propos de la ligne 
Maginot: 


Ligne Maginot. Ligne Maginot. 

Si sûre et forte tu te croyais. 

Ligne Maginot. Ligne Maginot. 

Idiote! Idiote! Comme tu te trompais!”|. 


Berner n’est pas le seul à critiquer ainsi les murs; en effet, nul autre que 
l’écrivain américain Dr Seuss s’est lui aussi prononcé contre le «Mur». 
Dans The Butter Battle Book, une comptine allégorique sur le mur de Berlin 
et la guerre froide, un agent de la «patrouille de surveillance des Zooks» 
profite du «dernier jour de l’été, dix heures avant l’arrivée de l’automne», 
pour amener son petit-fils voir le mur qui sépare les Yooks et les Zooks. Le 
grand-pêre explique à son petit-enfant l’absurde nécessité de cette barrière 
avec les mots suivants: 


Il est grand temps que tu aies vent 

De ce geste zook tant honni et repoussant. 

Dans les villages zooks, dans chacune des chaumières, 
Tous les Zooks mangent leur pain 
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En le beurrant à l’envers. 

Nous autres Yooks, tu le sais bien, 

Matin comme soir, qu'importe le repas, 
Beurrons notre pain, dit le grand-père, 
Avec le beurre à l’endroit, 

Voilà la bonne, la seule façon de fairel°|! 


Le concept même de mur porte en lui tellement de négativité que les 
constructeurs évitent souvent d’utiliser ce terme. Ainsi, le gouvernement de 
P Allemagne de l’Est interdisait à ses citoyens de parler du «mur de Berlin», 
insistant plutôt sur le fait qu’il s’agissait d’un «rempart de protection contre 
le fascisme». Les murs plus récents ont hérité de cette langue de bois 
sémantique: seuls les opposants à la barrière de Cisjordanie et aux 
fortifications à la frontière états-unienne osent les qualifier de «murs». 
Leurs partisans préfèrent «clôture», un mot plus doux, plus gentil. Pour ma 
part, j’ai très rapidement décidé d’adopter le mot «mur» pour désigner 
toutes les structures que j’allais visiter. Même lorsqu'elles ressemblent 
physiquement à des clôtures, ces barrières ont le même effet que les murs; 
elles excluent et divisent. Le mot «clôture» rappelle ces rangées de piquets 
blancs au-dessus desquelles deux voisins s’échangeront peut-être quelques 
ragots ou une tasse de sucre; une image trop inoffensive pour décrire les 
lieux où je prévoyais me rendre. 

À l’époque, je comprenais déjà les raisons qui poussent les nations à 
ériger des murs. Tout le monde est à même de comprendre les concepts de 
territoire politique et de sécurité nationale ainsi que les menaces que peut 
représenter l’extérieur. La dynastie Ming craignait les Mongols, les Français 
craignaient les nazis et les Israéliens craignent les terroristes palestiniens. 
L’ Allemagne de l’Est cherchait à contenir ses citoyens, tandis que les États- 
Unis veulent bloquer l’entrée aux Mexicains sans papiers. En fait, je 
m'interrogeais plutôt au sujet des individus eux-mêmes, ceux qui sont 
forcés de vivre intimement avec ces murs. Je n’arrivais pas à comprendre, 
personnellement, ce que le fait d’être emmuré signifiait. Je viens du 
Canada, un pays bordé seulement par l’océan sur trois de ses extrémités et, 
sur sa quatrième, par la plus longue frontière non clôturée au monde. 
Lorsque les Canadiens disent de cette frontière qu’elle n’est pas défendue, 
c’est avec fierté. Ma nationalité me permet de me rendre n’importe où. Il 
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n’y a aucun endroit sur la planète où je n’ai pas le droit d’aller. Il n’existe 
aucun lieu où l’on me considère comme indigne ou indésirable. Personne 
n’a jamais construit de mur pour moi. 

Mais qu’en est-il de ceux, comme mon ami palestinien à Ramallah, qui 
vivent le long de ces nouveaux murs? Que signifie un mur pour les gens qui 
vivent dans les zones frontalières du Mexique et des États-Unis, ou celles 
de l’Inde et du Bangladesh? Le mur de Berlin est peut-être tombé, mais les 
résidents des communautés divisées de Chypre et de Belfast souffrent-ils 
quand même de leur propre version du Mauerkrankheit? Je me demandais à 
quoi ressemblait la vie derrière les barricades. Je voulais découvrir les 
sociétés qui érigeaient ces murs. Mais, surtout, je voulais découvrir les 
sociétés que ces murs avaient créées. 

Je me doutais bien que j’en apprendrais peu en lisant les déclarations 
politiques ou en scrutant les cartes géographiques. De loin, les murs ont 
Pair de simples expressions territoriales, mais pour les gens qui vivent dans 
leur ombre — ceux et celles pour qui on a construit ces murs, pour les 
inclure ou les exclure —, ces murs sont une réalité on ne peut plus tangible. 
Je devais me rendre là où la terre était percée de piquets, là où les nations 
enveloppent leurs territoires de ce béton nu et austère. Je devais m’entourer 
de ceux qui beurrent leur pain dans l’ombre grise des murs. Je cherchais à 
comprendre pourquoi les murs existent, ce qu’ils représentent pour ceux qui 
vivent en leur présence, et la façon dont ils nous rendent malades. C’est 
donc en quête de réponses que je me suis envolé pour le désert du Sahara en 
février 2008. 
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TRACER UNE LIGNE DANS LE SABLE 


Le Sahara occidental 


Ce n’était un temps ni de guerre ni de paix. Le cessez-le-feu était en 
vigueur, mais des brèches avaient commencé à s’ouvrir. Malainin me disait 
que la patience est le courage de tous les jours, mais les réfugiés 
patientaient maintenant depuis plus de quarante ans. Plus de 100 000 
d’entre eux avaient bâti une nation à partir de zéro, sur du sable misérable et 
aride. Ils étaient prêts à franchir le mur qui les séparait de la maison. 

Le «Mur de la honte» était fait de sable et de pierre, mais aussi de 
rumeurs, de demi-vérités et de fabulations. Pour ma part, j’avais entendu 
dire que les Israéliens avaient conçu le mur, et que les États-Uniens avaient 
fourni les installations radar. J’avais entendu dire que l’armée marocaine 
tout entière se tenait le long du mur et que les champs de mines qui le 
bordaient représentaient un véritable catalogue d’obus: trois millions de 
mines de toutes les marques et de tous les modèles imaginables. Quelqu’un 
m'avait dit que le mur était la seule chose qui empêchait le peuple sahraoui 
de reprendre possession de son territoire. Quelqu’un m’avait dit que le mur 
s’étendait sur 2 700 kilomètres; quelqu’un d’autre m’avait dit qu’il était 
bien moins long que cela. J’avais entendu dire que c’était le mur le plus 
long au monde. 

Les camps de réfugiés sahraouis sont situés à l’est du mur, près de la 
ville de Tindouf, dans le Sahara algérien. Le gouvernement de l’Algérie a 
octroyé une partie du territoire aux réfugiés, mais la hamada du Draa 
constitue ce qu’on pourrait appeler un cadeau empoisonné. Les rares plantes 
qui survivent sur ce plateau de roches calcaires poussent avec des épines 
pointues. L’endroit ne pourrait pas moins ressembler aux scènes de cinéma 
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qui ont lieu dans le désert. Là-bas, ni oasis verte inattendue ni paysage de 
dunes sablonneuses. Plutôt, un horizon terne et des bourrasques qui vous 
fouettent sans pitié. 

Seuls les Sahraouis eux-mêmes interrompent la pâleur du paysage. Les 
hommes se promènent dans les camps vêtus de tuniques blanches ou bleues 
brodées de fil doré qui se froissent comme des mouchoirs et sentent le thé et 
la fumée de tabac. Les femmes enveloppent leur corps dans des tissus aux 
couleurs qui n’existent pas naturellement dans le désert. Rouges vifs. Bleus 
turquoise. Verts et violets de toutes sortes. Les femmes veulent toutes avoir 
un teint incolore, pâle comme le désert; les tissus colorés gardent leur peau 
au frais et à l’abri du soleil. J’ai trouvé cette vanité étrange. Il me faut 
néanmoins admettre que là-bas, dans cette plaine stérile, tout signe de vie 
laisse perplexe. 

Malainin Lakhal est venu me chercher au Protocole, où les visiteurs 
étrangers sont logés. Il était grand et mince, portait des lunettes, et parlait 
dans un murmure qui cadrait bien avec le vaste silence du désert où il 
habitait. Malainin était le secrétaire général de l’Union sahraouie des 
journalistes et des auteurs; il était souvent invité à l’étranger pour donner 
des conférences sur la vie dans les camps de réfugiés et sur la lutte des 
Sahraouis pour l’indépendance. 

À l’extérieur des murs à la peinture écaillée du Protocole, l’air du matin 
demeurait frais et le ciel, voilé et nuageux. De vieux conteneurs industriels 
et des carcasses de voitures reposaient dans le sable. Le vent soufflait et 
balayait des déchets çà et là, autour des camions de la Croix-Rouge 
immobilisés. Une demi-douzaine de chauffeurs de taxi attendaient leur 
prochaine course à l’intérieur de leur véhicule, mais il n’y avait personne 
aux alentours. Le sable soulevé par le vent me brûlait les yeux. J’essayais 
de les garder ouverts, car c’était moins douloureux que de les fermer; 
chaque fois que je clignais des yeux, mes paupières traînaient des grains de 
sable sur ma cornée, ce qui piquait atrocement. 

Malainin m’a conduit dans une petite boutique qui vendait de 
l’équipement de base pour les camps: huile de cuisson, poisson en conserve, 
détergent, thé, quelques pommes de terre ridées dans un bac et, sur le 
comptoir, quelques rouleaux d’étoffes de coton pour confectionner les 
lithams, ces turbans que portent les hommes sahraouis. «Choisissez une 
couleur», m’a dit Malainin. J’ai opté pour l’étoffe vert olive et le 
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commerçant en a mesuré quelques mètres. Malainin a passé un bout de 
l’étoffe par-dessus ma tête, l’a ramené en dessous de mon menton, et a 
enveloppé ma tête avec le reste. «Vous pouvez vous couvrir la bouche 
quand le vent souffle», a-t-il dit, avant de se choisir un litham noir. «Je 
perds constamment mes turbans.» 

Après avoir quitté la boutique, nous nous sommes réfugiés à l’abri du 
vent au restaurant Beirut, non loin de la route. Malainin a fait couler un filet 
d’eau d’un pichet en plastique sur mes mains, au-dessus d’une bassine. Les 
cuisiniers offraient des spaghettis, du chameau accompagné de riz ou bien 
du poulet. Nous avons tous deux choisi le poulet, que nous avons mangé 
avec nos mains pendant qu’un écran de télévision diffusait le bulletin ď’ Al 
Jazeera. Malainin m’a alors demandé ce que je voulais faire dans les camps. 

— Je veux voir le mur, ai-je répondu. 


Ce sont les Marocains qui ont construit le mur, mais son histoire remonte 
aux Espagnols. À la fin du xix° siècle, l'Espagne a fondé une colonie sur un 
bout de désert, le long de l’Atlantique — au sud du Maroc, au nord de la 
Mauritanie et à l’ouest de l’Algérie. Les colons espagnols ont ponctué la 
côte de postes de traite et de fortifications et baptisé la région le Sahara 
espagnol. Les nomades sahraouis, qui conduisaient leurs chameaux et 
construisaient leurs tentes aux quatre coins de ce territoire depuis des 
siècles, n’ont pas apprécié le fait d’être annexés à un protectorat étranger. 
Les Espagnols, quant à eux, manquaient de courage pour se lancer dans une 
colonisation agressive, à tout le moins dans le désert hostile du Sahara. Mis 
à part les quelques timides excursions qui visaient à mater les opposants les 
plus bruyants, les colons espagnols laissaient généralement les Sahraouis 
tranquilles. 

En 1936, le général espagnol Francisco Franco a toutefois séparé la 
région en deux territoires, Rio de Oro et Saguia el Hamra, pour y instaurer 
le pouvoir colonial absolu. Là encore, le Sahara intéressait peu Franco, 
jusqu’à ce que des géologues aient trouvé du phosphate de grande qualité, 
utile pour la fabrication d’engrais et d’acier, près de Bou Craa à la fin des 
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années 1930. Les Espagnols ont construit la ville de Laâyoune en bordure 
de l’Atlantique et connecté son port aux mines de phosphate à l’aide d’un 
convoyeur long de près de 100 kilomètres. 

Les jours de l’Espagne en Afrique étaient comptés — tout comme ceux 
du reste de l’Europe d’ailleurs. Dès les années 1960, la colonisation n’avait 
plus la cote et les nations africaines déclaraient les unes après les autres leur 
indépendance. En 1966, les Nations Unies ont exhorté Franco à tenir un 
référendum au Sahara occidental afin que les Sahraouis puissent se 
prononcer sur leur souveraineté. Franco a accepté, mais sans grand 
enthousiasme. Au même moment, les Sahraouis, qui voyaient leurs voisins 
du Maroc et de la Mauritanie se défaire de leurs chaînes coloniales, ont 
commencé à s’organiser en créant le Mouvement de libération du Sahara en 
1967. Le groupe a orchestré d’importantes manifestations que Franco a 
violemment réprimées. Lors de l’un de ces incidents — que les Sahraouis 
appellent l’«intifada de Zemla» et qu’ils sont loin d’oublier —, l’armée 
espagnole a ouvert le feu sur les manifestants armés de simples pierres. Les 
soldats ont tué 11 civils et en ont blessé de nombreux autres. La main de fer 
de Franco a vite poussé ce mouvement de libération à troquer les 
manifestations pacifiques pour la lutte armée. En 1973, un groupe de 
militants annonçaient la formation du Frente Popular de Liberación de 
Saguia el Hamra y Rio de Oro: c’était la naissance du Front Polisario. 

À mesure que le pouvoir et la santé personnelle de Franco s’effritaient, 
un autre dirigeant absolu, le roi du Maroc Hassan IL, se retrouvait également 
dans une fâcheuse posture. Les Marocains avaient perdu la foi en leur 
«commandeur des croyants». Le roi se remettait tout juste d’une attaque 
sanglante sur son palais lorsque des membres de sa propre armée de l’air 
ont attaqué son jet privé. Hassan a réussi à s’en tirer, mais il ne pouvait plus 
ignorer la colère grandissante de la population. Les Marocains se sont 
révoltés pour obtenir du pain et des réformes démocratiques. Le roi Hassan 
avait besoin de les distraire; il a trouvé une occasion en or dans le désert. 

Armé de l’argument douteux selon lequel le Sahara appartenait 
historiquement au Grand Maroc et enhardi par les rumeurs qui annonçaïient 
que Franco était mourant, Hassan a fait défiler quelque 350 000 volontaires 
dans le Sahara occidental. La Marche verte de 1975 visait à revendiquer la 
région pour le Maroc, et Hassan a vite troqué ses piétons civils pour des 
soldats marocains. Franco n’avait ni l’énergie ni la volonté de résister. Ce 
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dernier a défié l’Organisation des Nations Unies (ONU), mis de côté ses 
promesses de référendum et signé un document qui divisait le Sahara 
espagnol entre le Maroc et la Mauritanie. 

Tout cela a bien sûr enragé le Front Polisario, qui se battait pour ce 
territoire depuis des décennies et croyait que le Sahara lui revenait. En 
1976, après le départ des dernières troupes espagnoles de la région, le Front 
Polisario a déclaré l’indépendance de la République arabe sahraouie 
démocratique (RASD), et hissé le drapeau sahraoui. Puis, les Sahraouis ont 
déclaré la guerre au Maroc et à la Mauritanie. Après trois ans de combats, 
les soldats du Front Polisario ont repoussé les soldats mauritaniens jusqu’à 
leur frontière au sud, en plus de forcer la Mauritanie à reconnaître la 
souveraineté sahraouie sur le territoire. Puis, ce fut au tour du Maroc. Bien 
que les troupes marocaines aient été beaucoup plus nombreuses et mieux 
équipées que les soldats sahraouis, le Front Polisario a encerclé puis détruit 
les unités marocaines, une par une, lors d’opérations de guérilla 
audacieuses. Les troupes sahraouies ont mis la main sur des armes et de 
l’équipement appartenant aux Marocains et ont même réussi à interrompre 
le fonctionnement du convoyeur de phosphate. 

Les Marocains, de peur de perdre la guerre, ont changé de stratégie. 
Avec l’aide de la France, d’Israël et des États-Unis, le Maroc a déployé une 
nouvelle tactique, à savoir la construction de murs et de bermes dans le 
désert. Le premier mur encerclait le triangle stratégique du Sahara 
occidental compris entre Laâyoune, Smara et Bou Craa; la barrière 
protégeait ainsi le littoral entier et les gisements de phosphate dans les 
mines de Bou Craa. Chaque fois que les Marocains gagnaient un peu de 
terrain sur le front est, ils construisaient un nouveau mur pour le protéger. 
Quand l'ONU a négocié un cessez-le-feu en 1991, six murs avaient déjà été 
érigés. Les murs se multipliaient vers l’est comme de petites vagues dans un 
étang. Combinés, ils s’étendaient sur plus de 7 000 kilomètres — plus que la 
Grande Muraille de Chine. La berme, paraît-il, est visible depuis l’espace. 

Seul le dernier mur, qui est aussi le plus long, sert encore à quelque 
chose aujourd’hui. Terminé en 1987, il est toujours tenu par les troupes 
marocaines et surveillé par les Casques bleus de PONU. Le mur s’étend 
d’est en ouest le long de la frontière mauritanienne, et du sud au nord du 
côté algérien, où il sépare une mince «Zone libre» du reste du Sahara 
occidental dont le Maroc s’est emparé dans les années 1970. Mis à part Bir 
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Lehlou, la capitale intérimaire de la RASD), et un autre petit peuplement du 
nom de Tifariti, la Zone libre est peuplée exclusivement de nomades, de 
sable et de mines terrestres. La berme — c’est ainsi qu’on appelle souvent le 
mur — constitue la barrière de sécurité encore en fonction la plus longue et 
la plus vieille au monde. Les Sahraouis et leurs alliés l’appellent le «Mur de 
la honte». 


Pendant que nous dégustions notre poulet, Malainin m’a raconté comment il 
avait traversé le mur. Le soir avant qu’ils quittent leur maison à Laâyoune, 
son frère et lui avaient rencontré leur père. «Sois un homme bon, avait dit 
ce dernier à Malainin. Et suivez la Voie lactée. Pendant l’été, elle vous 
guidera toujours vers le sud. N’oubliez pas, nous sommes Sahraouis. Mieux 
vaut pour nous mourir dans le désert que dans une prison marocaine.» Il 
avait donné à ses fils deux couteaux de chasse, au cas où ils devraient tuer 
quelqu'un. 

Malainin était un militant pour l’indépendance du peuple sahraoui 
connu de la police marocaine à Laâyoune. Il avait passé deux mois en 
prison là-bas en 1992 et consacré les années suivantes à collecter de 
l’information sur les exactions commises par les Marocains contre des 
Sahraouis. En raison de ses activités militantes, Malainin avait été arrêté et 
interrogé par la police marocaine à plusieurs reprises. On l’avait même 
emprisonné et torturé. La situation dans la région avait dégénéré dans les 
années 1990, et les arrestations de masse ainsi que les «disparitions» de 
militants avaient forcé Malainin à se cacher. 

À l’été 2000, après onze mois de vie clandestine, Malainin avait atteint 
sa limite. Tout semblant de vie normale lui avait été dérobé. Il ne pouvait 
même pas rendre visite à ses parents de peur de les compromettre; le 
soupçon se répand sur tous ceux que les militants approchent. Avec son 
frère Salama et un autre militant nommé Massoud, Malainin a alors décidé 
de s’enfuir et de se rendre dans les camps de réfugiés sahraouis en Algérie. 
Ils devraient franchir le mur pour s’y rendre, mais au moins, là-bas, ils 
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seraient en sécurité. Ils ont décidé de tenter le coup du côté de la Mauritanie 
— on disait qu’il y avait moins de mines antipersonnel par là. 

À leur départ de Laâyoune, Malainin et son frère portaient chacun une 
bouteille d’eau, leur couteau de chasse et leurs dâraas, la longue tunique 
ouverte sur les côtés que portent les Sahraouis. Malainin transportait 
également une théière et du thé noir en feuilles. Même s’ils fumaient 
beaucoup — Malainin fumait jusqu’à trois paquets par jour —, personne n’a 
emporté de cigarettes; le trajet s’annonçait pénible et les trois hommes ne 
voulaient pas s’encombrer d’objets superflus. 

Ils ont engagé un passeur pour les conduire à une vingtaine de 
kilomètres de la berme. Ils allaient marcher le reste du trajet jusqu’à la 
frontière, attendre la tombée de la nuit et ensuite tenter de traverser le 
champ de mines pour enfin grimper le mur. Ils prévoyaient de rejoindre 
Nouadhibou, une ville côtière en Mauritanie, avant midi le jour suivant. Ils 
pourraient se reposer là-bas chez des amis avant de repartir vers la frontière 
algérienne et les camps de réfugiés sahraouis. 

Malainin savait qu’ils pouvaient franchir les 20 kilomètres restants en 
un peu plus de quatre heures. Toutefois, après cinq heures de marche, ils 
n’avaient toujours pas atteint la berme, et après huit heures, il était devenu 
évident que quelque chose clochait. Mais ils ont continué à marcher. La 
cadence des pas des trois hommes dans le sable et leurs respirations 
adoucies par leurs turbans étaient les seuls sons qui brisaient le silence du 
désert. Au coucher du soleil, la chaleur accablante du jour a fait place à une 
nuit fraîche et étoilée. Levant les yeux au ciel, les hommes ont suivi la Voie 
lactée comme leur père leur avait conseillé, mais à l’aube, ils n’apercevaient 
toujours pas le mur. Ils ont continué d’avancer dans la chaleur du midi. La 
sueur séchée laissait des traces de sel sur leurs vêtements. Malgré la 
sécheresse du désert d’août, les hommes n’ont pas bu une goutte d’eau. 
«Nous sommes Sahraouis, m’a dit Malainin. Nous gardons notre eau pour 
faire du thé.» 

Ils allaient apprendre plus tard que leur passeur, n’ayant aucune notion 
des distances, les avaient déposés à une centaine de kilomètres du mur. Ce 
n’est donc pas avant la fin de la deuxième journée qu’ils ont aperçu la 
barrière à l’horizon. Ils voulaient attendre d’avoir franchi le mur pour boire 
leur thé, en guise de célébration. Cependant, le simple fait d’avoir atteint le 
mur après trente-six heures de marche leur a paru une raison suffisante de 
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se réjouir. Ils se sont réfugiés derrière une pierre, se sont accroupis sur leurs 
jambes endolories, et ont infusé leur thé au-dessus d’un discret et minuscule 
feu. 

Ils sont restés là jusqu’à ce que la nuit tombe et que le camion de la 
patrouille militaire marocaine passe. Le camion traînait un grand balai 
derrière lui pour effacer ses propres traces et rendre visibles celles 
d'éventuels fugitifs. Une fois le camion disparu, les hommes se sont levés 
pour traverser le champ de mines et ont défait leurs turbans. Chacun tenait 
dans sa main une extrémité d’étoffe pour s’assurer qu’ils se trouvaient à une 
longueur de turban l’un de l’autre, c’est-à-dire à environ trois mètres de 
distance. En cas de problème, ils pourraient communiquer en tirant sur les 
étoffes. Et si l’un d’eux marchait sur une mine, les deux autres se 
trouveraient assez loin pour survivre à la détonation. Ils ont donc avancé, 
sachant que ce désert, celui qui leur appartenait de droit, celui pour lequel 
les Sahraouis se battaient depuis toujours, pouvait exploser sous leurs pieds 
à tout moment. Aucun parcours à suivre. Aucune façon d’être prudent. 
Aucun moyen de savoir où mettre le pied. Ils ne pouvaient que retenir leur 
souffle jusqu’à ce qu’ils atteignent le mur. Ils n’avaient pas peur, selon 
Malainin, parce qu’à ce moment précis ils ne pouvaient rien faire d’autre. 

Alors qu’ils étaient à quelques mètres à peine du mur, la moitié du 
visage d’un soldat est apparue soudainement dans l’éclat de la lumière 
orangée d’un briquet. Les hommes se sont immobilisés. Puis, liés par 
l’étoffe de coton noir et une sombre détermination, Malainin et Salama ont 
tranquillement sorti les couteaux de leurs étuis. Les frères se sont déplacés 
rapidement dans le sable, aucun clair de lune ne pouvant scintiller sur les 
lames pour les trahir. Devant eux, quelque part dans l’obscurité totale, le 
soldat continuait à fumer. Mieux vaut mourir dans le désert que dans une 
prison marocaine. Et mieux vaut tuer dans le désert que mourir au pied du 
mur. 

Malainin est aussi un poète. Il écrit des vers sur les bourgeons de 
jasmin, les colombes et les cœurs brisés: 


Elle m’est apparue comme un souvenir de la sensation du sable 
De sa beauté lorsque nous faisions du désert notre lit. 

Te rappelles-tu la couleur de mes yeux lorsque la lune est pleine? 
Te rappelles-tu les poèmes 


pdforall.com 


Que tu chantais lorsque nous nous quittions après ces nuits 
blanches!*!? 


Je ne pouvais m’imaginer Malainin en train de commettre un meurtre. Tout 
comme je ne pouvais m’imaginer la cellule de prison marocaine où on l’a 
forcé à se tenir debout deux jours durant avant de le tabasser et de le 
torturer à coups de décharges électriques pendant dix-huit jours 
supplémentaires. Je lui ai demandé s’il avait véritablement été prêt à tuer. 
«J’étais prêt à traverser un champ de mines», m’a-t-il répondu. Lorsque les 
hommes ont atteint l’endroit où ils avaient vu l’éclat du briquet, le soldat 
n’y était plus; il avait poursuivi son chemin dans l’obscurité. «Nous avons 
tous été chanceux, a dit Malainin. Nous n’avons pas eu à tuer qui que ce 
soit, et lui n’a pas eu à mourir.» 

La première partie de la berme est un mur de sable d’un mètre de haut 
recouvert de roches plates destinées à stopper les véhicules plutôt que les 
piétons. Les trois hommes l’ont grimpé facilement, mais leurs sandales 
grattaient sur les pierres et Malainin craignait que le bruit alerte le soldat au 
briquet. Ils se sont arrêtés et ont empoigné leurs couteaux de nouveau, mais 
personne n’est venu. Ils ont ensuite traversé à toute vitesse le demi- 
kilomètre du no man’s land menant à un deuxième mur, celui-là d’une 
hauteur d’environ trois mètres. Une fois de l’autre côté, ils ont poursuivi 
leur route jusqu’à ce qu’ils parviennent au chemin de fer reliant les mines 
de fer en Mauritanie au port de Nouadhibou. Ils se sont assis près des rails, 
ont enfilé leurs dâraas et ont préparé un véritable thé de célébration. 

Après le thé, les hommes ont trouvé un camion de transport enlisé dans 
du sable mou de l’autre côté d’une colline. Le chauffeur leur a offert de les 
conduire à Nouadhibou s'ils l’aidaient à sortir son véhicule de là. Les 
hommes ont passé deux jours à décharger le camion pour le dégager du 
sable et à le recharger ensuite. Une fois à Nouadhibou, Malainin et son frère 
ont donné leurs couteaux au chauffeur du camion. «Nous n’en avions plus 
besoin», m’a-t-il dit. 
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Malainin et moi avons pris un taxi jusqu’au camp Smara, l’un des six 
camps de réfugiés de la hamada. Notre chauffeur a inséré une cassette dans 
la radio de la voiture, mais il n’en est sorti que des gazouillis et des 
sifflements. Il a éjecté la cassette et l’a frappée contre le volant à quelques 
reprises. Lorsqu'il l’a remise dans la radio, un quatuor de voix britanniques 
entonnait une chanson country mélancolique: 


Oh, je ne sais pas pourquoi elle part 
Ni où elle s’en va 

J’imagine qu’elle a ses raisons 
Mais je ne veux pas les connaître 
Car cela fait vingt-quatre ans 

Que je suis le voisin d’Alice 


Je me suis retourné pour m'adresser à Malainin sur la banquette arrière: 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Vous ne connaissez pas? C’est Smokie. Un groupe d’Angleterre. Ça 
ne vous plaît pas? Ils sont très bons. 

— Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, ai-je répondu. 


Vingt-quatre ans que j'attends ma chance 

De lui dire ce que je ressens, et d’avoir peut-être une deuxième 
chance 

Maintenant je dois me faire à l’idée, je ne suis plus le voisin 
d’Alicel°|, 


— Les Sahraouis adorent Smokie, a renchéri Malainin. 

Les principaux camps de réfugiés sont nommés en hommage aux villes 
du Sahara occidental, où tous les réfugiés ont encore des proches qui vivent 
sous l’occupation marocaine. Le nom des camps exprime une sorte de 
nostalgie, un mal du pays. Le camp Smara, par exemple, doit son nom à une 
ville située à quelques kilomètres à l’ouest du tout premier mur construit 
par le Maroc dans les années 1980. 

Nous étions le 27 février, jour férié qui souligne la date où le Front 
Polisario a déclaré la fondation de la RASD. Nous sommes arrivés sur les 
lieux tout juste avant que débute le défilé. Les réfugiés paradaient sur la 


pdforall.com 


route principale, pendant que le sable soulevé par le vent masquait le ciel. 
D’anciens combattants pour la liberté vêtus de dâraas bleues et de turbans 
noirs brandissaient des drapeaux et menaient la procession, mais la plupart 
des marcheurs étaient des enfants. De jeunes joueurs de foot portaient des 
maillots verts et blancs et se passaient le ballon. D’autres jeunes sportifs 
tenaient des battes de baseball sur leur épaule. Le passe-temps national des 
États-Unis m’a semblé insolite au beau milieu du désert, jusqu’à ce que 
quelqu'un m’apprenne que l’équipement provenait de bienfaiteurs cubains: 
Fidel Castro était un sympathisant occasionnel du Front Polisario. Les 
jeunes joueurs saluaient mon appareil photo de leurs mains gantées, mais je 
n’ai eu droit à aucun sourire de la part des étudiantes coraniques qui 
portaient des planches de bois couvertes de versets sacrés ni de la part des 
femmes en robes noires et blanches traditionnelles qui brandissaient de 
petites faux dans les airs. Le drapeau sahraoui pendait des selles des 
chameaux. Des jeunes filles paradaient en habits de camouflage avec des 
sacs à dos modifiés pour ressembler à des transmetteurs militaires. Les 
garçons transportaient des lance-roquettes et des obus en carton. Tous 
entonnaient des chants patriotiques et marchaient en rang, comme s'ils 
répétaient en vue d’une guerre future et inévitable. 

Je me suis rendu dans un centre social avoisinant pour rincer mes 
lentilles de contact de toute la poussière qu’ils avaient accumulée, et j’ai 
réfléchi aux rumeurs que j’avais entendues à propos de ces camps. J’avais 
lu quelque part que le Front Polisario retenait des réfugiés contre leur gré et 
que certains Sahraouis pratiquaient l’esclavage. Même si je mai rien vu qui 
puisse prouver ces rumeurs, je sais que pendant la guerre, le Front Polisario 
a détenu et torturé des réfugiés dissidents qui s’étaient prononcés contre son 
pouvoir autocratique. Beaucoup de réfugiés ont fui la répression en 
retraversant le mur. La torture a cessé dans les années 1990, après qu’Omar 
Hadrami, chef de la sécurité des camps et également principal responsable 
des persécutions, a été démis de ses fonctions et s’est enfui au Maroc. 
Aujourd’hui, il occupe un poste important au sein du ministère de 
l’Intérieur marocain. 

J'avais entendu une autre rumeur voulant que des militants algériens de 
connivence avec Al-Qaïda recrutent des combattants dans les camps. 
Malainin rejetait ces rumeurs, car selon lui il s’agissait de propagande 
marocaine visant à discréditer le Front Polisario et tout ce qu’il avait 
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accompli. Il m’a aussi affirmé que les Sahraouis étaient peu disposés à 
rejoindre des groupes militants religieux parce que, en tant qu’anciens 
nomades, ils sont habitués à prier seuls. Jusqu’à récemment, il n’y avait 
aucun imam dans les camps. 

Après le défilé, Malainin m’a montré les mosquées traditionnelles: des 
demi-cercles faits de pierres, larges d’à peine deux enjambées, dans le sable 
près de la route. Les cercles sont toujours alignés vers l’est, et il y a un petit 
amoncellement de pierres au milieu de l’arc. Puisqu’on ne trouve pas d’eau 
dans les environs, les croyants prennent du sable pour faire leurs ablutions. 
Ils en frottent sur leurs mains, leur visage et leurs pieds dans un rituel de 
purification. Puis, ils se tiennent dans le cercle, un pénitent à la fois, et 
dirigent leurs prières vers l’est; les pierres empilées sont en fait des cairns 
qui pointent en direction de la Mecque. 

J’ai visité certaines des grandes mosquées du monde islamique. La 
mosquée Süleymaniye à Istanbul et la mosquée al-Aqsa à Jérusalem. La 
mosquée du cheikh Lotfallah et le mausolée de l’imam Rezâ en Iran. Ce 
sont des trésors architecturaux, parfois décorés de mosaïques et de tuiles 
dorées, et parfumés à l’eau de rose. Leurs salles de prières, d’une beauté 
artistique extraordinaire, accueillent des centaines, voire des milliers, de 
croyants. Or, aucune mosquée grandiose ne ponctue les routes des 
caravanes du Sahara. Aucun regroupement de croyants, aucune prière du 
vendredi en congrégation. Aux yeux des Sahraouis, la religion est une 
question d’intimité divine. Ils n’ont pas besoin de dômes ornés de 
mosaïques pour se recueillir; ils ont le ciel du Sahara. Les Sahraouis 
peuvent rejoindre Dieu à partir d’un simple demi-cercle de pierres. 


En hassanya, la langue sahraouie, le mot pour «tente» signifie aussi 
«famille». Je me trouvais sur une colline surplombant le camp du 
27 Février, nommé d’après le jour férié qui venait d’avoir lieu, et 
j'observais les tentes qui s’élevaient comme des voiles blanches sur une 
mer de sable. Abdulahe, un ami de Malainin, m’a pointé la tente où il est 
né. «Vous savez, lorsque je voyage, je m’ennuie de cette tente, m’a-t-il 
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confié. Les tentes me font ressentir mes racines. Ma nation. Je suis né dans 
une tente. J’ai grandi dans une tente. C’est important pour moi.» 

Malainin m'avait promis qu’il m’amènerait voir le mur, mais rien 
n'arrive rapidement dans le désert, et parfois rien n’arrive du tout pendant 
plusieurs jours. Je passais la plupart de mon temps avec Abdulahe, d’un 
camp à l’autre, d’une tente à l’autre, d’un matelas en mousse à l’autre. Petit 
à petit, j’ai appris ce que je pouvais à propos de la vie de ce côté du mur, 
avant d’avoir la chance de voir la berme en vrai. Je suis devenu un témoin 
des camps. Souvent, Abdulahe me demandait: «Marcello, est-ce que vous 
êtes ennuyeux?» Il voulait me demander si je m’ennuyais, et même si je ne 
voulais pas l’admettre, il est vrai que c’était souvent le cas. Cela me 
frustrait au début, mais j’ai vite cédé au rythme ralenti du camp. Les 
réfugiés patientaient là depuis trente ans, dans l’attente que quelque chose 
se passe enfin. Je pouvais bien attendre quelques jours. La patience est le 
courage de tous les jours, après tout. 

Le camp du 27 Février comprend une mosquée centrale, un hôpital pour 
femmes et une école pour filles, mais la plupart de ses bâtiments sont des 
maisons de brique et de stuc. Plutôt que de creuser des fondations pour ces 
maisons, les Sahraouis empilent des rangées de briques à même le sable, et 
ils utilisent des pierres pour empêcher les toits d’acier ondulés de partir au 
vent. Les maisons ne sont pas faites pour durer éternellement. Les familles 
les quitteraient avec joie si on leur accordait enfin l’indépendance. 

Abdulahe et moi avons descendu la colline et nous sommes promenés 
dans le camp. Quand je lui ai dit que j’aimais bien les pipes que les 
vieillards fumaient, il m’a répondu qu’il connaissait une tienda (échoppe) 
qui en vendait. Les enfants me disaient «Hola» et me demandaient des 
caramelos (bonbons). Je trouvais étrange d’entendre autant d'espagnol au 
beau milieu du Sahara, mais la plupart des habitants sont des descendants 
de colons espagnols et maïîtrisent donc parfaitement cette langue. Les 
enfants apprennent l’espagnol à l’école et de nombreux Sahraouis font des 
études à l’étranger, en Espagne ou à Cuba, par exemple. J’ai pris sur le vif 
un groupe d’enfants, assis sur des citernes d’eau en aluminium. Ils 
s’exclamaient et me faisaient le «V» de victoire avec les doigts. 

Nous sommes tombés sur un groupe d'hommes assis les jambes 
croisées devant un damier qu’ils avaient dessiné dans le sable. Ils jouaient à 
un jeu semblable aux échecs avec des brindilles et des cailloux pendant que 
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leurs amis leur conseillaient des stratégies et applaudissaient les coups 
astucieux. De grands turbans enveloppaient leurs têtes dans des plis 
complexes que j’essayais d’imiter, sans succès, avec mon étoffe vert olive. 
Du sable orange, soufflé par le vent, s’était coincé dans les tissus noirs de 
leurs lithams. 

Lorsqu’ Abdulahe était petit, ses parents lont envoyé dans un 
pensionnat à Alger, la capitale algérienne. «Je me souviens que ma mère me 
disait que j’étais un réfugié, mais je ne savais pas ce que ça voulait dire, 
jusqu’à ce que j’arrive à Alger, m’a-t-il dit. Les élèves algériens avaient de 
l’argent. Ils avaient des friandises et des jouets et des vélos. Les enfants 
sahraouis à mon école, eux, n’avaient rien. Même pas une maison où 
habiter. Un été, lorsque je suis revenu aux camps, j’ai demandé à ma mère 
pourquoi les garçons d’Alger avaient toutes ces choses que nous n’avions 
pas, et pourquoi ils vivaient dans des maisons alors que je vivais dans une 
tente. Ma mère m’a répondu: “C’est parce que tu es un réfugié. Ils ont un 
pays. Toi, tu n’en as pas.” » 

Bien qu’Abdulahe ait étudié le droit à Alger, il n’a jamais travaillé 
comme avocat. Il a été chauffeur de taxi quelque temps à Nouakchott, la 
capitale mauritanienne, et a travaillé sur un bateau de pêche dans 
l’Atlantique. Lorsque je l’ai rencontré, il œuvrait auprès des jeunes des 
camps. Il produisait une émission de radio hebdomadaire et espérait réaliser 
des documentaires sur la vie des jeunes réfugiés sahraouis. 

Nous avons déjeuné dans la tente d’un proche d’Abdulahe. Dans cette 
tente fraîche et spacieuse se trouvaient une pile de couvertures, d’un côté, et 
une machine à coudre, de l’autre. Un fil électrique connectait une télévision 
à une batterie solaire installée à l’extérieur. Deux téléphones portables 
étaient accrochés au mât central, qui servait également d’antenne pour 
améliorer la réception. Trois jeunes femmes, les cousines d’Abdulahe, se 
trouvaient à l’intérieur. L’une d’elles a étendu une couverture par terre pour 
moi. Une autre m’a aspergé la tête d’un peu de parfum au citron pour me 
souhaiter la bienvenue. La troisième, qui s’occupait d’un brasero qu’elle 
attisait à l’aide d’un carton de lait aplati, a préparé du thé. La mère 
d’Abdulahe est entrée, son visage rond et invitant comme un fruit mûr. Elle 
m'a demandé si je trouvais qu’il faisait trop chaud dans le désert. Je lui ai 
répondu qu’il neigeait au Canada et que j’aimais la chaleur. Elle m’a 
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indiqué un endroit près de la porte de la tente où la lumière du jour 
pénétrait, et m’a invité à m’asseoir dans les rayons du soleil. 

Abdulahe m’a demandé si j’avais un peu d’argent à offrir pour le repas. 
Je lui ai donné un billet de 1 000 dinars algériens, ce qui représente environ 
16 dollars. Il l’a donné à son tour à sa mère. Je n’avais pas de plus petite 
coupure, mais c’était apparemment beaucoup plus que ce dont nous avions 
besoin. En plus du repas — de l’agneau, un couscous à la courge et des 
kebabs de chameau au cari —, la mère d’Abdulahe m’a offert une poignée de 
bijoux en plastique et un chiffon jaune avec des fleurs orange. «Des 
cadeaux pour votre épouse», m’a-t-elle dit. 

Certains réfugiés tiennent des boutiques et des restaurants, et quelques- 
uns gagnent leur vie en travaillant pour les ONG qui œuvrent dans les 
camps, mais la plupart d’entre eux survivent grâce à l’aide humanitaire. Ils 
reçoivent régulièrement des rations de nourriture et de thé. Les responsables 
des camps distribuent de l’eau qu’ils vont chercher dans des puits lointains 
tous les dix jours environ, parfois moins fréquemment pendant les mois 
secs d’été. Toutefois, les provisions sont maigres et la plupart des réfugiés 
dépendent de proches qui travaillent en Europe, en Algérie, en Libye ou à 
Cuba, et qui leur envoient de l’argent. 

L’oncle d’Abdulahe, Mohammad, s’est joint à nous, et nous avons tous 
mangé dans la même grande assiette. Mes hôtes poussaient les meilleurs 
morceaux d’agneau de mon côté de l’assiette. Ils s’assuraient que mon verre 
de Fanta aux pommes était toujours plein, et lorsque j’ai mentionné à quel 
point j’appréciais le goût de gibier de la viande de chameau, ils m’ont servi 
le reste des kebabs. 

Contrairement au mur qui sépare les réfugiés de leur terre natale, rien ne 
sépare le visiteur des Sahraouis. Ils m’ont vite accordé leur confiance. 
Toutes les familles que j’ai rencontrées ont fait preuve de la même 
ouverture incroyable. Il me suffisait d’apparaître et elles m’accueillaient 
dans leur monde. Au moment où je m’assoyais, on plaçait un verre de thé 
devant moi, on m’offrait un oreiller pour ma tête, et les rires fusaient 
immédiatement. Tous m’invitaient à me reposer, manger, dormir. Il y avait 
toujours du pain le matin. Du lait stérilisé dans un carton. Un pot de 
confiture aux petits fruits. Moi aussi, j’ai commencé à associer le mot 
«tente» à «famille». Je savais, par contre, que leur générosité venait de leurs 
traditions et non pas de l’abondance. Pour les Sahraouis, accueillir les 
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visiteurs est un rituel indigène. Dans le désert inhospitalier, après tout, un 
repas ou un verre de thé peut faire toute la différence entre la vie et la mort. 

Après le repas, Abdulahe, Mohammad et moi nous sommes étendus sur 
les couvertures. L’une des filles de Mohammad, Ama, a encore préparé du 
thé dans un coin. Elle tenait une théière bleue à bout de bras et a versé du 
thé dans un petit verre. Puis, elle a ouvert la théière pour y reverser le thé 
d’un habile coup de poignet. Ama a répété le geste encore et encore, et les 
verres sont devenus collants à cause des éclaboussures sucrées. Les sons qui 
en résultaient — le thé qui coule, le rabat de la théière qui cliquette, les 
verres qui se heurtent au plateau métallique — ont constitué la trame sonore 
de cet après-midi dans le désert. 

Mohammad avait combattu contre les Marocains au sein du Front 
Polisario dans les années 1970, lorsque la violence de la guerre atteignait 
des sommets. Il a déjà escaladé la berme au beau milieu de la nuit pour 
attaquer des soldats marocains qui dormaient de l’autre côté. «J’ai capturé 
deux prisonniers cette nuit-là», a-t-il raconté. Il a finalement dû s’enfuir 
dans les camps, mais il était allé à Laâyoune récemment. Après l’entrée en 
vigueur du cessez-le-feu en 1991, des missions de maintien de la paix de 
PONU dans le Sahara occidental ont commencé à faire voyager des 
Sahraouis afin de rétablir la confiance entre le Maroc et le Front Polisario. 
Mohammad a donc rendu visite à son frère à Laâyoune. C’était la première 
fois que les deux frères se voyaient depuis que Mohammad avait pris la 
fuite trente ans plus tôt. Je voulais en savoir plus sur leurs retrouvailles, 
mais Mohammad voulait me parler de la ville de Laâyoune. «Les vieux 
quartiers sahraouis sont en décrépitude», m’a-t-il dit. Les seules maisons 
récentes appartiennent à des Marocains qui viennent des villes du nord, 
comme Marrakech et Fès. Le gouvernement marocain attire ces colons au 
Sahara occidental avec des réductions d’impôts et des salaires élevés, afin 
de peupler le territoire contesté de non-Sahraouis. Mohammad m’a offert un 
verre de thé sur un plateau en métal. «Les Marocains s’intéressent 
seulement aux ressources. Ils ne veulent pas construire un nouveau Sahara.» 

Jai demandé à Mohammad ce qu’il pensait de l'offre que le 
gouvernement du Maroc avait faite aux Sahraouis, à savoir l’autonomie 
limitée du Sahara occidental plutôt que son indépendance — une offre que le 
Front Polisario avait refusée. «J’avais 17 ans quand je suis arrivé dans les 
camps.» Il s’est redressé et a tiré sur ses favoris. «Maintenant, j’ai les 
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cheveux gris. Je préfère mourir ici plutôt que d’accepter notre intégration au 
Maroc.» 

Ama, elle, est née dans les camps. Du haut de ses 20 ans, elle n’avait 
jamais vu le pays pour lequel son père s’était battu. «Comment t’imagines- 
tu le Sahara occidental?» lui ai-je demandé. 

Elle a rabattu le couvercle de la théière, a esquissé un sourire, puis a jeté 
un regard vers le haut. «Laâyoune est une ville très jolie. Il y a de vraies 
rues et de vrais bâtiments. Beaucoup de voitures. L’océan n’est pas très 
loin, et il s’agit d’une immense distance remplie d’eau. On peut se baigner 
dedans, et il y a aussi des poissons. Et là-bas il pleut parfois pendant des 
jours et des jours.» 


Selon la tradition sahraouie, le thé est une trinité. La cérémonie autour du 
thé comprend trois éléments sacrés essentiels, qui commencent tous par la 
lettre arabe jim. Jama’a signifie rassemblement. Boire du thé seul revient à 
le gaspiller. J’jar signifie lenteur. Un thé digne de ce nom ne peut se 
préparer à la hâte. Jmar signifie charbon. Le thé exige feu et ébullition. 
Abdulahe et moi étions dans la demeure de quelqu’un — je ne me 
rappelle pas qui — au camp Auserd, avec Kamal et quelques proches 
d’Abdulahe, qui allaient et venaient aléatoirement dans la pièce. Un jama’a 
considérable. Kamal a versé un filet de thé brûlant dans des verres en 
rangée. Il m’a dit que jadis, on pouvait acheter un chameau avec une tasse 
de feuilles de thé séchées. Puis, il m’a parlé de Damaha, sa mère, qui nous 
avait rejoints dans la tente. Damaha luttait contre les Marocains bien avant 
qu'ils construisent le mur. Elle a manifesté à Tan-Tan aux côtés des 
militants qui se révoltaient contre les Espagnols, quelques années avant la 
Marche verte. Damaha n’est jamais allée à l’école, mais les dirigeants du 
Front Polisario l’ont instruite et l’ont menée à s’impliquer dans la 
résistance. En 1975, lorsque les Marocains ont remplacé les Espagnols à 
titre d’occupants dans la région, Damaha avait déjà donné naissance à 
Kamal et divorcé de son mari. Sa maison s’est transformée en refuge pour 
le Front Polisario; elle y accueillait des militants qui venaient discuter de 
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stratégies et recueillir des fonds. «Chacun donnait ce qu’il pouvait, m’a-t- 
elle confié. Une femme que je connaissais a même volé le pistolet de son 
mari pour l’offrir aux soldats.» 

Un matin d’hiver en 1978, une réunion mensuelle de comité avait lieu 
chez Damaha. Un représentant du Front Polisario, hors d’haleine, est 
soudainement arrivé au seuil de la tente: «Il y aura une bataille aujourd’hui. 
Nos soldats sont prêts à attaquer Tan-Tan. Préparez-vous à assister nos 
hommes, peu importe ce dont ils ont besoin.» En matinée, les soldats du 
Front Polisario ont attaqué l’armée marocaine. Ils ont assiégé la ville 
pendant quatre heures et libéré les détenus sahraouis des prisons. Les 
Marocains ont toutefois vite repris le contrôle de la ville. En début d’après- 
midi, trois Land Rover se sont garés devant la maison de Damaha. Des 
soldats du Front Polisario, affolés, sont sortis des véhicules utilitaires sport 
(VUS): «Nous ne sommes plus en sécurité ici. Nous rassemblons tous les 
militants pour les emmener dans les camps de réfugiés.» 

Damaha avait toujours su que ce moment viendrait un jour — les 
militants sahraouis du Sahara occidental gardent peut-être espoir, mais ils 
ne se font pas d'illusions. Elle avait déjà préparé un sac, au cas où. Le jeune 
Kamal, par contre, n’était pas à la maison. Il était parti jouer avec ses 
cousins ce matin-là, et n’était toujours pas rentré. Damaha n’avait pas le 
temps d’aller le chercher. Elle a récité une courte prière pour que Kamal se 
rende à la maison de son père, avant de sauter dans une des Land Rover et 
de fuir en direction des camps. Près d’une année s’est écoulée avant que 
Damaha apprenne que Kamal était sain et sauf. Le 14 octobre — cette date 
est restée gravée dans sa mémoire. Vingt autres années sont passées avant 
que Damaha voie son fils de nouveau. Ils se sont retrouvés dans les camps 
en 2001. 

Jai voulu lui demander comment elle avait pu laisser son enfant 
derrière elle, dans une ville en guerre, mais Abdulahe n’a pas voulu traduire 
ma question. «Vous ne pouvez pas lui demander cela, a-t-il répondu. C’est 
une mère.» 

L'histoire de l’oncle d’Abdulahe, Hamid, était semblable. Il est né à 
Smara au début de la guerre. Sa grand-mère s’occupait de lui pendant la 
journée, car ses parents travaillaient à l’extérieur de la ville. Un soir, ses 
parents sont rentrés du travail et ont trouvé leur ville bombardée et leur 
maison vide. Hamid, qui était âgé d’à peine huit mois, avait disparu avec sa 
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grand-mère. Sa mère est accourue chez les voisins pour leur demander s’ils 
savaient quoi que ce soit. Le voisin lui a répondu: «Les Marocains ont 
bombardé la ville aujourd’hui. Le Front Polisario a donc évacué les civils. 
Votre mère est partie avec Hamid dans un camion du Front. Ils sont partis 
dans les camps.» La mère de Hamid a dû attendre douze ans avant d’avoir 
des nouvelles de son fils, et vingt-six avant de le revoir en chair et en os. 

En 2005, la mère de Hamid est arrivée à bord d’une voiture remplie de 
femmes qui, comme elle, avaient quitté le Sahara occidental pour rendre 
visite à leur famille dans les camps. Hamid s’était penché et avait regardé à 
travers la fenêtre du taxi. Il était incapable de reconnaître sa mère parmi ces 
femmes. Hamid a dit qu’il n’avait pas été nerveux de la revoir, mais que 
lorsqu'ils s’étaient enlacés, tous deux avaient pleuré. Ce jour-là, sa mère est 
restée accrochée à lui presque toute la journée et a dormi à ses côtés. «Elle 
voulait que je sente que j’étais son fils», m’a-t-il expliqué. Ils sont restés 
ensemble pendant un mois, puis sa mère est rentrée chez elle à Smara. 
«Après tant d'années, elle n’était qu’une femme parmi d’autres pour moi.» 

Je voulais comprendre sa froideur, propre à beaucoup de Sahraouis. J’ai 
été tenté d’associer son impassibilité à la foi, à cette confiance que les 
musulmans accordent à la volonté de Dieu. De quel droit pouvons-nous 
contester la vie qu’Allah nous accorde? Mais Hamid m’a donné une tout 
autre explication: il y aura toujours quelqu'un avec une histoire plus 
tragique que la nôtre. Pour chaque mère qui a été séparée de son fils, il y a 
une autre histoire qui se termine avec la mort d’un fils. Pour chaque homme 
qui est arrêté, un autre disparaît à jamais. Ceux et celles qui s’enfuient 
aujourd’hui ont des camps pour les protéger, mais ce sont les générations 
précédentes qui les ont construits à partir de zéro. S’apitoyer sur son propre 
sort déshonore ceux qui ont souffert davantage. «Mon histoire est 
simplement une histoire de plus dans le corps du Sahara», m’a confié 
Hamid. 

Damaha et Kamal ont quitté la tente juste avant que le repas du midi 
arrive. Abdulahe, Hamid et moi-même nous sommes assis pour déguster 
une grande assiette de ragoût de chameau, avant de nous prélasser sur les 
matelas de mousse qui couvraient le sol de la pièce. Les trois filles de 
Hamid se sont jointes à nous pour une autre session de thé. Elles avaient les 
yeux pétillants et leurs jolis visages étaient ponctués d’étonnantes taches de 
rousseur. 
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«Qu’allez-vous faire pour aider les Sahraouis?» m’a demandé sans 
détour Nabba, l’aînée. 

Je ne savais pas quoi répondre. Je lui ai dit que je n’étais pas militant, 
mais que j’avais l’intention d’écrire sur leur situation pour que les gens en 
Amérique du Nord en prennent conscience. Ma réponse était 
embarrassante; elle sonnait insuffisante et idéaliste. Nabba a quand même 
hoché de la tête et m’a pointé du doigt: «Écrivez à propos des vraies choses. 
Racontez la réalité des camps. Même si nous ne manquons jamais de 
nourriture ici, nous n’oublions jamais notre objectif. Rappelez-vous, nous 
sommes la dernière colonie en Afrique.» 

Ces sœurs, tout comme Abdulahe, font partie de la première génération 
de Sahraouis à naître dans les camps. Ils sont dans la vingtaine maintenant, 
et une deuxième génération de réfugiés naîtra dans les années à venir. Ces 
enfants iront peut-être étudier en Europe. Ils connaîtront la vie à l’extérieur 
des camps. Je me suis demandé si l’idée d’un Sahara occidental 
indépendant, un endroit qu’ils ne verront peut-être jamais, deviendra pour 
eux une abstraction un jour. 

«Nous leur apprendrons, m’a répondu Nabba. Nos enfants sauront qui 
nous sommes.» Ses yeux brillaient lorsqu’elle parlait. Pour la première fois, 
j'ai été témoin de la détermination que les Marocains n’avaient pas réussi à 
dompter. Plutôt, ils l’avaient enfermée derrière le mur. 


Mustapha Said Bashir, un robuste gaillard, portait un tricot brun souillé 
qu’il avait possiblement mis à l’envers. Bashir était le frère de El-Ouali, 
ancien combattant du Front Polisario, martyr et héros national, le Che 
Guevara des Sahraouis, et ancien secrétaire général du Front Polisario. Le 
portrait d’El-Ouali était accroché au mur derrière le bureau de Bashir. 
J'étais assis sur une chaise enveloppée de plastique, dans son bureau 
ordonné, et nous discutions du mur. 

— L'armée marocaine tout entière dépend de la berme, m’a-t-il dit dans 
un excellent anglais. La berme est leur seule force. Sans elle, ils ne 
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pourraient pas résister à nos troupes. Leur courage en dépend. La chose qui 
compte le plus aux yeux des Marocains après leur roi, c’est le mur. 

Je lui ai demandé: 

— Croyez-vous vraiment que le Front Polisario pourrait triompher de 
l’armée marocaine? Les Marocains ont une armée redoutable. Ils ont de 
l’équipement moderne. Sans parler de leurs alliés en Europe. 

— Nous l’avons déjà fait dans le passé. 

Il m'a parlé de l’arsenal d’équipement militaire que possédait le Front 
Polisario, principalement des fusils fabriqués en France et aux États-Unis 
que les combattants du Front ont volés aux troupes marocaines dans les 
années 1970 et 1980. Selon Bashir, des armes vieilles de dizaines d’années 
étaient tout ce dont le Front Polisario avait besoin. 

J'ai mentionné le Kosovo à Bashir. Il a froncé les sourcils, fermé les 
yeux et expiré lentement. À l’époque, les États-Unis et la majorité des 
puissances européennes annonçaient qu’ils reconnaissaient la déclaration 
d'indépendance des Kosovars et qu’ils accueillaient la minuscule 
république des Balkans au sein de la communauté des États souverains. 
L’autodétermination du Kosovo avait été atteinte en moins d’un an, tandis 
que cela faisait maintenant quarante-deux ans que l'ONU avait demandé la 
tenue d’un référendum sur l’avenir du Sahara — un référendum qui n’a 
toujours pas eu lieu. 

— Le droit international est inopérant, a répondu Bashir. Nous vivons à 
une époque sans lois. 

À son avis, le cessez-le-feu n’allait pas durer encore longtemps, et le 
conflit armé était la seule solution pour attirer l’attention du reste du monde. 

— La frustration est en train de gagner tout le monde. Il y aura une 
guerre. 

— Quand? 

— Bientôt. D'ici un an. 


Les organisateurs du marathon du Sahara ont créé cet événement pour 
promouvoir l’activité physique chez les jeunes réfugiés et financer des 
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projets sportifs dans les camps. Cette compétition qui se tient tous les ans 
attire aussi l’attention internationale sur la lutte des Sahraouis. Près de 
400 coureurs, la plupart de minces Européens, sont hébergés dans des 
familles de réfugiés avant et après la course. Plus les gens connaissent la 
cause, raisonnent les organisateurs, plus il leur sera difficile de l’ignorer. 

Je n’étais aucunement préparé à courir un marathon dans le désert 
pendant mon séjour; j’ai seulement réalisé que ma visite coïncidait avec 
l’événement alors que j’étais en route vers Tindouf. Mon avion était bondé 
de femmes et d'hommes blancs en survêtements — pas exactement l’idée 
que je me faisais des passagers d’un vol à destination du désert algérien. 
Malgré tout, je voulais prendre part à la course. Je n’étais plus un athlète 
depuis au moins dix ans, et je n’avais jamais couru de marathon, mais je 
voulais être en mesure de dire que j’avais couru dans le Sahara. Je voulais 
le maillot de l’événement. Sachant pertinemment que je n’avais pas la 
forme nécessaire pour courir la distance totale, je me suis inscrit au dix 
kilomètres. 

Le jour de la course, je me suis réveillé en retard, j’ai manqué le petit- 
déjeuner, et je suis monté le dernier dans l’autobus qui nous amenait à la 
ligne de départ. Les autres participants semblaient bien mieux préparés. 
J'avais seulement mes chaussures de randonnée pour courir, et j’avais 
l’estomac noué. Je n’avais rien mangé depuis le couscous de chameau et le 
Fanta aux pommes de la veille. J’étais même incapable d’attacher mon 
dossard à mon maillot. Un autre participant a eu pitié de moi et m’a offert 
quelques épingles de sûreté. 

L’autobus a quitté la route pour se rendre dans le désert et s’est enlisé 
dans le sable mou, à environ 200 mètres de la ligne de départ. Nous 
sommes tous descendus de l’autobus et avons marché jusqu’au mât qui 
indiquait la zone de départ. Les lignes de départ pour le marathon et le 
demi-marathon se trouvaient loin derrière nous, et ceux qui y participaient 
avaient commencé leur course avant l’aube. Les plus rapides d’entre eux 
allaient plus tard dépasser les plus lents d’entre nous. Nous attendions donc 
un coup de pistolet ou un autre signal indiquant le départ de notre course. 
Les coureurs sérieux étaient facilement reconnaissables. Ils étaient tous 
grands et minces et blancs et ils portaient des maillots de course, de petites 
casquettes en toile et des shorts très courts en nylon. Ils avaient entouré leur 
taille d’une ceinture porte-bouteilles d’eau en lycra. J’imitais leurs 
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étirements dans l’air frais du matin, en attendant de trouver le courage 
nécessaire pour demander à l’un d’entre eux une gorgée d’eau. 

Quelques Sahraouis participaient également à la course, pour la plupart 
des adolescents vêtus de chaussures de course et de survêtements trop 
amples, tous d’occasion. Les filles portaient un foulard serré autour de leur 
tête. Les jeunes Sahraouis non plus n’avaient pas d’eau, mais je les ai vus 
boire du thé sucré dans une tente. La plupart d’entre eux semblaient aussi 
peu à leur place que moi au milieu de cette foule d’Européens, mais pour 
eux, la course représentait moins un événement athlétique qu’une 
affirmation de leur existence. Le Maroc avait tracé une ligne dans le sable 
avec le mur. Les Sahraouis rétorquaient avec les pas de leurs jeunes. 

Un organisateur a dessiné une ligne jaune dans le sable à l’aide de 
peinture en aérosol, emplissant du même coup l’air d’une forte odeur 
chimique. Nous nous sommes tous entassés derrière la ligne. Les vrais 
coureurs jouaient du coude tout près de la ligne, tandis que le reste d’entre 
nous suivait derrière. Un sifflet s’est fait entendre, et une cinquantaine 
d’athlètes ont commencé à courir dans le sable. Les athlètes expérimentés 
sont partis en vitesse, dans des mouvements habiles et fluides, le dos droit 
et les talons qui soulevaient de petites poussées de sable à chaque foulée. 
Nous piétinions derrière, ricanant et nous excusant dans différentes langues 
alors que nous nous heurtions les uns contre les autres. Le groupe initial de 
coureurs s’est divisé comme une cellule, se séparant en noyaux de plus en 
plus petits, jusqu’à ce que je sois coincé aux côtés d’une jeune fille 
sahraouie qui ne me laissait pas la dépasser. À deux reprises, elle a sprinté 
devant moi avant de ralentir et de marcher, mais dès que je la rattrapais, elle 
repartait de plus belle en sprint. 

Je me suis finalement retrouvé seul. J’ai sauté par-dessus la carcasse 
séchée et aplatie d’une chèvre, et je suis passé devant trois femmes qui 
empilaient des déchets pour les faire brûler. La fumée parfumait le désert 
inodore. La fraîcheur du matin a fait place à une chaleur étouffante. Le 
Sahara de février, toutefois, est loin d’être brûlant. J’ai couru dans de bien 
pires canicules au Canada. Le sable qui valsait dans les airs était ma 
principale préoccupation, mais ce jour-là le vent était calme, et l’air était 
sec, mais pur. Un grand chameau qui transportait sur sa selle brodée deux 
cavaliers enturbannés s’était immobilisé à côté du point de ravitaillement 
d’eau située au troisième kilomètre. Les hommes se sont écriés «Bravo!» du 
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haut de leur chameau pendant qu’une femme m’a offert une bouteille de 
deux litres remplie d’eau minérale tiède. Peu habitué à boire en courant, je 
me suis étouffé en essayant d’avaler de l’eau, et du coup je me suis senti 
plus gêné qu’hydraté. J’ai souri en pensant à l'ironie d’une mort par noyade 
au beau milieu du Sahara, et j’ai jeté la bouteille presque pleine dans le 
sable. 

Une foule de camions remplis de Sahraouis circulaient sur la route. Les 
conducteurs klaxonnaient pendant que leurs passagers sortaient leurs bras 
des fenêtres pour encourager les coureurs et brandir le drapeau sahraoui. Je 
les ai salués mollement de la main. De temps à autre, je dépassais des 
coureurs qui avaient décidé de marcher; d’autres fois, un coureur plus 
rapide me rattrapait. Cela dit, j’avais la plupart du temps le désert à moi tout 
seul. Seul le bruit de mes chaussures sur la hamada venait briser le silence 
du désert. Je transpirais dans mon maillot détrempé. Mes cuisses, mal 
préparées pour une activité pareille, commençaient à me faire souffrir. Je 
regardais à l’horizon, au-delà de cette ligne de sable qui s’étendait de tous 
côtés, et même si je ne pouvais l’apercevoir, j’ai pensé au mur, au fait qu’il 
devait sembler étrange ici, au milieu du désert infini. Quelle absurdité, cette 
barrière fabriquée par l’homme qui découpe une si grande étendue et 
transforme tout sentiment de liberté en illusion. 

Près de la ligne d’arrivée, le blanc du désert a fait place à des murs aux 
couleurs criardes. Des centaines de femmes, toutes enveloppées dans des 
tissus colorés, s’étaient postées le long des 300 derniers mètres. Leurs saris, 
ou melhfas, faisaient voltiger des reflets d’orange, de jaune et de bleu. Des 
spirales de violet. Des éclats de noir sur du vert. Une femme avait des 
pompons roses sur son voile. Malgré la chaleur, beaucoup portaient des 
gants tissés pour éviter de bronzer. Pendant quelques secondes, ces femmes 
m'ont encouragé. Elles ont ululé à travers leur voile au moment où 
j'approchais de la ligne d’arrivée. Des enfants me tendaient la main pour 
que je la touche. 

J'ai commencé à accélérer. Les yeux me piquaient à cause de la sueur 
qui coulait sur mon visage. Le sang m’est tellement monté à la tête qu’un 
goût de fer a empli ma bouche. Mes genoux étaient douloureux, mais j’ai 
sprinté sur les quelques derniers mètres, ne serait-ce que pour mériter un 
soupçon d’ovation. Quelqu'un a placé autour de mon cou trempé de sueur 
une médaille faite de matériaux recyclés, si légère que je la sentais à peine 
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sur mon torse, et a crié mon temps de passage — mais je n’ai pas pu 
l’entendre parmi tous les cris et à cause des pulsations dans ma tête. 

Ce qui avait commencé comme une histoire de fierté athlétique était 
devenu bien plus que cela. La fatigue a estompé mon objectivité et l’a 
remplacée par l’enthousiasme bruyant de tous ces gens. Tout ce que je 
ressentais, C'était leur gratitude envers moi pour avoir couru sous leur 
drapeau. Je n’étais plus un observateur détaché. Au milieu du désert, j’étais 
maintenant de leur côté du mur. 


Salek portait un manteau de cuir noir et son portefeuille était accroché à une 
chaîne. Il avait les yeux brun foncé et un sourire timide; il a rougi lorsque 
Malainin l’a taquiné parce qu’il courait après les filles. Un tribunal 
marocain avait jugé Salek coupable de voie de fait, de vol de biens 
appartenant à l’État, et de distribution de drapeaux du Front Polisario. Une 
peine de dix ans de prison l’attendait de l’autre côté du mur, si jamais il 
retournait chez lui à Smara. 

Au Sahara occidental, les adolescents sahraouis transforment leur 
inclination naturelle à la rébellion et à la mauvaise conduite en contestation 
politique. Ils font des graffitis pro-Polisario sur les édifices publics et 
brandissent des drapeaux sahraouis. Sur Internet circulent des tas de vidéos 
brouillés de jeunes Sahraouis, filles et garçons, le visage caché derrière des 
étoffes, qui accrochent des drapeaux aux lignes électriques ou qui peignent 
des «Viva Polisario» sur les immeubles. Ce sont les nouveaux fantassins 
dans la lutte pour l’indépendance. 

Deux ans avant mon séjour dans les camps, un nomade a perdu son 
troupeau de chameaux dans la Zone libre. Un des chameaux a grimpé la 
berme, et les autres, 70 chameaux au total, lui ont passivement emboîté le 
pas — l’intellect n’étant pas la principale qualité des chameaux. 
Miraculeusement, les chameaux n’ont mis le pied sur aucune mine. Une 
patrouille marocaine a aperçu le troupeau et des soldats l’ont guidé jusque 
dans un enclos près d’une base militaire. Les chameaux avaient été marqués 
du symbole du Front Polisario; ils étaient, en quelque sorte, un butin de 
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guerre. Ces marques d’identification empêchaient les soldats marocains 
d’amener les bêtes au marché de Smara, car personne n’achèterait des 
animaux qui avaient visiblement été volés. Afin de contrarier les Sahraouis, 
les soldats ont donc décidé de faire mourir les chameaux de faim. 

Les rumeurs sont sans doute la seule chose qui voyage vite dans le 
désert: rapidement, la capture du troupeau était sur toutes les lèvres à 
Smara. Les Sahraouis ont une relation très spéciale avec les chameaux. 
Depuis des siècles, ces animaux leur offrent transport, viande, cuir et os. Le 
chameau n’est rien de moins que l’emblème de la culture sahraouie. Le vol 
du troupeau et la violence que les soldats marocains lui ont infligée ont 
grandement offensé la dignité des nomades. À Smara, les Sahraouis 
n'avaient d’autre choix que d’observer le troupeau mourir à petit feu. Après 
trois mois, ceux qui avaient survécu ressemblaient à des squelettes. 

Salek avait 17 ans à l’époque. Il a rassemblé trois de ses amis pour une 
mission de sauvetage. Les garçons ont observé les soldats pendant plus 
d’une semaine afin d’apprendre leur routine par cœur. Un soir, ils ont quitté 
Smara pour se rendre à l’enclos où les chameaux étaient tenus captifs. Ils 
ont surpris un garde marocain et l’ont ligoté à sa chaise à l’aide d’une corde 
qu’ils avaient apportée. Salek a donné de l’eau au garde et a placé un 
coussin sous sa tête. «On lui a dit que ses camarades allaient le détacher le 
matin venu», m'a dit Salek avec un sourire en coin. «On ne voulait pas lui 
faire de mal.» 

Les jeunes ont donc ouvert la porte de l’enclos. Les chameaux n’ont pas 
bougé d’un poil; les garçons ont dû leur donner des claques sur les flancs 
jusqu’à ce qu’ils se traînent au ralenti à l’extérieur de l’enclos. Salek et ses 
amis ont séparé le troupeau en quatre groupes d’une douzaine de chameaux. 
Chacun a guidé ses protégés à bosses en direction des vallées de Wad 
Seguria, où ils s’étaient donné rendez-vous près d’un puits qu’ils 
connaissaient bien. Les garçons s’étaient dit qu’en divisant ainsi les 
chameaux, les possibilités que certains d’entre eux demeurent libres étaient 
plus grandes. Avec un peu de chance, quelques-uns pourraient peut-être 
même retraverser la berme. Avant de partir, Salek a sorti une poignée de 
petits drapeaux du Front Polisario de son sac et les a dispersés dans l’enclos 
— geste ultime de dissidence politique. 

Chacun a libéré ses chameaux dans une vallée différente. Salek a mené 
son troupeau jusqu’à un endroit où des pluies torrentielles avaient emporté 
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la berme et les mines terrestres. Il a été le dernier à rejoindre le lieu de 
rencontre, et malgré l’obscurité du désert, Salek a deviné un sourire sur les 
lèvres de ses acolytes. Tous les chameaux avaient été libérés. Épuisés, les 
garçons ont dormi à la belle étoile, sous le magnifique ciel du Sahara. 

Le matin suivant, en route vers Smara, Salek a eu une idée. «Allons voir 
Mustapha», a-t-il dit. Mustapha était un nomade qui habitait dans une tente 
près de la route principale et qui était toujours au fait des dernières rumeurs. 
Les garçons voulaient savoir si la nouvelle de leur aventure s’était déjà 
répandue. Mustapha les a invités à prendre le thé. Avant même que l’eau ne 
bouille, il leur a dit: «Vous vous souvenez de ces chameaux? Des Sahraouis 
les ont kidnappés des mains des Marocains hier soir. Ils ont ligoté le garde 
et ont jeté des drapeaux du Front Polisario partout. Les Marocains sont fous 
de rage.» 

Les jeunes ont échangé de grands sourires. 

«Les Marocains savent qui sont les coupables, a poursuivi Mustapha. 
Quelqu'un les a vus, un informateur. Il les a tous reconnus. Les Marocains 
connaissent leurs noms et ils attendent qu’ils reviennent à Smara pour les 
arrêter.» 

Salek et ses amis savaient alors qu’ils n’avaient plus qu’un choix: 
traverser le mur. 

Ils n’avaient pas d’eau, pas de provisions et pas de plan. Leurs familles 
ne pouvaient pas les aider — il était même possible qu’ils ne les revoient 
jamais. Les garçons pouvaient seulement compter sur eux-mêmes. Malgré 
tout, Salek m’a dit qu’ils n’avaient pas peur. Ils connaissaient tous des gens 
qui avaient disparu après avoir été détenus par les Marocains; ils préféraient 
de loin une mine terrestre à une peine de prison. «La chose la plus 
marquante, a dit Salek, a été de sentir ma propre mort si proche.» 

Les garçons ont mis trois jours pour atteindre la berme. Ils ont attendu 
la tombée de la nuit avant de gravir le premier mur et de traverser la bande 
de no man’s land. Le plus petit d’entre eux a maladroitement glissé lorsque 
ses amis ont essayé de le pousser par-dessus la dernière barrière. Puis, les 
yeux des garçons se sont illuminés. Un soldat qui les avait entendus les a 
éclairés de sa lampe torche. Pendant un instant, les garçons sont restés 
immobiles, incapables de bouger, comme si la lumière les avait enchaînés. 
Ils croyaient que la prochaine lumière qu’ils verraient serait celle d’un coup 
de feu. Mais le soldat s’est retourné pour alerter ses collègues, ce qui a 


pdforall.com 


permis aux garçons de sauter par-dessus le mur. Cette fois, la panique les a 
gagnés. Dès qu’ils ont touché le sable de l’autre côté du mur, ils ont couru 
jusqu’à ce que leurs jambes n’en puissent plus. Ils ont finalement trouvé 
une tente, et le nomade qui y vivait les a menés à un poste militaire du Front 
Polisario. Le lendemain, ils étaient conduits dans les camps. 

«Je déteste cette histoire», m’a confié Salek. Je crois qu’il voulait dire 
qu’il était fatigué de la raconter. Ses parents étaient toujours à Smara; il ne 
les avait pas revus depuis le fameux soir où il avait libéré les chameaux. 
«C'était un moment très important. Partir. La famille, partie. L’école, partie. 
Tout a changé. La vie a changé. Très important. Je n’ai pas les mots.» 


Dix jours après mon arrivée dans les camps, j’allais finalement voir le mur. 
À ce moment-là, par contre, je me demandais si j’avais réellement besoin 
de le voir. Après tout, les réfugiés ne voient pas le mur depuis les camps, et 
absolument rien ne les pousse à s’y rendre pour le voir. Sa structure 
physique leur importe bien moins que ce qu’il représente: l’exclusion, le vol 
de leur territoire, la séparation des familles. Le mur déchire le désert 
indivisible et sépare un seul et même peuple entre ceux qui vivent sous 
occupation et ceux qui vivent en exil. La berme est un démon invisible, 
lointain, érigé entre l’endroit où les Sahraouis vivent leur demi-vie et 
l’endroit où ils désirent être. Tant et aussi longtemps qu’ils se trouvent du 
mauvais côté du mur, son aspect physique importe peu. 

Mon chauffeur s’est souvenu qu’il devait s’arrêter pour des cigarettes, et 
il s’est aussi arrêté pour acheter de la viande de chameau d’une camionnette 
blanche dans laquelle se tenaient un boucher et deux carcasses suspendues. 
Par chance, il n’avait pas oublié son briquet. Il avait par contre oublié 
d’apporter un cric fonctionnel. Lorsqu'un pneu du véhicule a éclaté, il a 
donc mis une heure à creuser dans le sable pour changer la roue. 

Nous nous sommes rendus à un poste de contrôle frontalier du Front 
Polisario, où nous avons embarqué un soldat qui allait agir à titre d’escorte 
militaire. Il portait un uniforme de soldat et des sandales de plastique, mais 
n’avait pas de fusil. Nous nous sommes arrêtés près d’un bosquet d’arbustes 
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épineux, à environ 300 mètres de la berme, beaucoup plus près que ce que 
je m'étais imaginé. Malainin avait envoyé son ami Salek pour 
m’accompagner — pas Salek le sauveur de chameaux, un autre Salek. Celui- 
ci a marché en direction du mur et, de la main, m’a fait signe de le suivre. 
Je n’ai pas bougé. 

— Et les mines? ai-je demandé. 

— On peut marcher encore un peu, il n’y a pas de danger. 

La plupart des mines antipersonnel qui parsèment les environs de la 
berme et qui continuent de tuer des Sahraouis et leur bétail ont été 
fabriquées il y a des décennies en URSS et en Yougoslavie, des pays qui 
n'existent plus aujourd’hui, car les États qui les composaient, notamment le 
Kosovo, ont proclamé leur indépendance. Il s’agit d’une ironie crève-cœur. 
J’ai donc suivi Salek, prenant bien soin de marcher dans ses pas et sans 
quitter du regard le sol devant moi, ce qui m’a valu des moqueries de la part 
de mon accompagnateur. Je n’ai vu aucune mine, mais j’ai aperçu le bout 
du canon perforé d’une mitrailleuse dans le sable. Salek m’a averti de ne 
pas y toucher, de peur qu’elle soit programmée pour exploser. 

Salek s’est arrêté à une centaine de mètres du mur. Le Mur de la honte 
ne m'a pas impressionné. La berme, fabriquée à partir de pierres et de sable 
compacté, faisait environ deux mètres de haut. Je m’attendais à une œuvre 
d’une majesté militaire: tours, fils barbelés, acier. Pics pointus et sévérité. 
J’ai plutôt vu une longue butte de sable qui serpentait dans le désert. La 
berme aurait aussi bien pu s’être formée d’elle-même dans la hamada. Elle 
ressemblait à une grande vague de sable sculptée par le vent du désert. Le 
mur avait l’air plus naturel que sinistre. Peut-être qu’après tant de temps, la 
berme est devenue un élément organique du désert. Même s’ils rêvent de la 
mer, les Sahraouis de la nouvelle génération ne connaissent aucune frontière 
à part celle-ci. Le mur a évolué: aujourd’hui, il n’est plus qu’une simple 
barrière militaire, il est aussi un symbole de l’identité sahraouie. La colonne 
vertébrale courbée d’une nation qui n’existe pas. 

Aussi modeste soit-elle, cette barrière suffit pour répondre aux besoins 
du Maroc. Les tactiques militaires des Sahraouis ont toujours reposé sur des 
opérations éclair menées en plein désert. À l’époque, les soldats sahraouis 
se déplaçaient à dos de chameau; aujourd’hui, les troupes du Front Polisario 
conduisent des jeeps. Une butte de sable et de rochers suffit donc pour 
neutraliser une Land Rover qui s’approche. Ce mur n’est peut-être pas 
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impressionnant, mais il fait très bien l’affaire. Je ne le savais pas encore à ce 
moment-là, mais cette berme allait s’avérer être la barrière la plus efficace 
que j'allais voir pendant mes voyages, le seul mur qui réussit ce qu’il 
prétend faire. 

À l’aide du zoom de mon appareil photo, j’ai observé deux soldats 
marocains qui se tenaient debout sur la berme. Tous deux étaient 
fraîchement rasés et vêtus d’un uniforme militaire terne. L’un d’eux avait 
une casquette vert olive et l’autre, un casque. Ils nous observaient en 
fumant des cigarettes. Un émetteur radio était posé entre eux, au cas où 
nous ferions quelque chose digne d’être signalé, et je me suis dit qu’ils 
devaient être contents de nous voir. Au moins, ils avaient quelque chose à 
observer, autre que le désert vide, pendant un moment. 

Salek et moi sommes revenus à la jeep. Une ceinture de cartouches 
rouillées de mitrailleuse était suspendue à un buisson tordu, comme une 
guirlande de Noël morbide. Notre chauffeur a recueilli quelques branches 
dans les buissons pour faire un feu, et notre soldat a préparé du thé. Le 
chauffeur a taillé la viande de chameau à l’aide de son couteau de poche, 
avant de déposer les lanières sur les braises à côté de la théière. Salek et 
moi avons préparé des sandwichs au thon et avons mangé des olives vertes 
pendant que le chameau rôtissait. Nous avons bu le thé, écarté les mouches 
attirées par le riche arôme de la viande, et observé les Marocains qui nous 
fixaient du regard. Notre chauffeur s’est levé et leur a fait des signes pour 
les inviter, sarcastiquement, à boire du thé avec nous. 

Bashir m’a dit qu’une fois l’indépendance éventuellement obtenue, les 
Sahraouis allaient conserver le mur en guise de souvenir. Je me suis 
demandé combien de temps il faudrait avant que le désert ne reconquière 
cette parcelle de territoire. Les inondations hivernales, comme celle de 2006 
qui a détruit une grande partie du camp Smara, pourraient anéantir la berme 
en quelques secondes. Les tempêtes de sable éroderaient ensuite ce qui en 
resterait. La hamada se régénérerait. Les Sahraouis se rappelleront toujours 
leur histoire. Ils se rappelleront leur exil et leur vie tronquée. Mais le désert, 
un jour, oubliera le mur. 
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Sur la plupart des cartes du monde, une ligne pointillée indique la frontière 
nord du Sahara occidental. Ce territoire est l’objet de revendications: selon 
les résistants sahraouis et leurs alliés, il s’agit de la zone occupée; selon le 
roi du Maroc, ce sont les provinces du sud. Sur la route, le seul signe 
indiquant la frontière consiste en un trio de stations d’essence qui vendent 
du pétrole subventionné à bas prix et en un minuscule poste de police. Des 
milliers de sacs de plastique parsèment le paysage, agités par le vent et 
s’accrochant parfois aux épines des arbustes. 

Mon retour au Sahara occidental à partir des camps de réfugiés a été un 
trajet compliqué qui a requis des préparatifs frôlant la paranoïa. L’ Algérie 
soutient le Front Polisario, ce qui a envenimé ses relations avec le Maroc. 
Ainsi Malainin, au moment de nos adieux, m’a averti que les autorités 
marocaines allaient me refuser l’entrée si elles apprenaient que j’avais visité 
les camps sahraouis. Alors, avant de quitter l’ Algérie, j’ai envoyé chez moi 
au Canada mon maillot et ma médaille du marathon du Sahara, en plus du 
drapeau sahraoui qu’on m'avait offert. Jai fermé mon blog 
temporairement. J’ai également vérifié les pages de mon calepin, où j’ai 
remplacé le mot «sahraoui» par «babarawk», un mot inventé qui, j’espérais, 
n’éveillerait aucun soupçon. J’ai pensé à camoufler mes carnets de voyage, 
mais puisque j’avais moi-même du mal à déchiffrer ma calligraphie, je me 
suis dit qu’il y avait peu de risques qu’un douanier marocain en soit 
capable. 

Les frontières terrestres entre l’Algérie et le Maroc étaient alors 
fermées!®! — autre conséquence du conflit autour du Sahara occidental. Pour 
me rendre au Maroc, j’ai donc dû traverser la Méditerranée en avion pour 
me rendre jusqu’à Madrid, où j’ai pris un deuxième vol, celui-là bondé de 
touristes européens, pour enfin atterrir à Marrakech. Mon épouse, Moonira, 
m'a rejoint là-bas le lendemain, et nous avons séjourné au Maroc pendant 
deux semaines. Avec elle, j’ai troqué les tentes de réfugiés pour des 
chambres d’hôtel propres et fraîches, et j’ai fait des excursions à dos de 
chameaux au lieu de les manger. À Casablanca, Moonira a pris l’avion pour 
rentrer chez nous, ses valises remplies de babouches en cuir. Quant à moi, 
je suis parti vers le sud, en autobus, en direction du territoire disputé du 
Sahara occidental. 
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En 1930, un Français du nom de Michel Vieuchange est devenu obsédé par 
le cheikh Ma El Aïnin et la ville que celui-ci avait construite dans le désert. 
Ma El Aïnin était un sage soufi et un combattant sahraoui du x1x® siècle qui, 
avec ses fidèles, a fondé Smara dans le Sahara occidental. La ville est vite 
devenue un centre d'enseignement religieux et un point d’arrêt important 
sur la route des caravanes qui reliait l’ Afrique de l’Ouest à l’Europe. Ma El 
Aïnin s’indignait de la présence d’infidèles chrétiens dans le Sahara; ses 
armées de soldats sahraouis attaquaient régulièrement les avant-postes 
militaires français. Ces attaques de type guérilla, qui ont duré des années, 
allaient inspirer les tactiques du Front Polisario, soixante-dix ans plus tard. 
Les troupes françaises ont finalement vaincu les troupes de Ma El Aïnin et 
ont mis le feu à la ville de Smara. Néanmoins, le Front Polisario a adopté le 
cheikh à titre de chef spirituel et de défenseur du territoire sahraoui contre 
les puissances étrangères. 

Vieuchange, donc, voulait trouver ce qui restait de la capitale sacrée de 
Ma El Aïnin. Au moment où Vieuchange a quitté la France, Ma El Aïnin 
était déjà mort, et l’Espagne et la France avaient la mainmise sur la région. 
Or le peuple sahraoui représentait tout de même un danger pour les 
Européens. Les Maures du Sahara occidental étaient célèbres pour leur 
hostilité à l’égard des étrangers, surtout des Français. Ceux qui osaient 
s’aventurer dans le désert risquaient de se faire capturer et assassiner. 

Le voyage de Vieuchange a été atroce. Pendant la majeure partie du 
trajet, il a dû se déguiser en femme berbère: couches de tuniques, voile 
suffocant, jambes rasées. À l’approche de Smara, ses guides l’ont caché 
dans un panier suspendu à l’un des chameaux. Il est arrivé à Smara à midi 
le jour de la Toussaint, en 1930. Avec son équipement de photographe, il est 
parti à la découverte de la ville. Ses guides, craignant de se faire prendre 
avec un infidèle français, ont accordé seulement trois heures au visiteur 
avant de le faire remonter dans son panier sur le chameau. Il ne restait que 
peu de choses à voir à Smara, de toute façon. La ville était déserte, en 
ruines. Vieuchange a écrit dans ses journaux: «Sauf les nuits où des feux 
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illuminent tes murs et les jours où des hommes et des chameaux foulent ton 
sol, comme tu es déserte, ville du désert. Souvent, tes murs ne connaissent 
que la lumière du soleil.» Pour Vieuchange, Smara était morte. Lui-même 
n'allait pas rester vivant bien longtemps. Il est mort de dysenterie sur le 
chemin du retour. Les derniers mots, épouvantables, qu’il a écrits dans son 
journal ont été: «Selles, et selles liquides!”!.» 

J'ai visité Smara pour voir ce que les réfugiés avaient perdu, pour voir à 
quoi la vie ressemblait pour ceux qui étaient restés dans la zone occupée et 
qui cohabitaient avec les occupants marocains. La Smara d’aujourd’hui 
était vivante, surtout pendant le marché du jeudi. J’ai quitté mon hôtel pour 
me rendre au souk. Aux abords du marché, un homme qui vendait des œufs 
et du thé dans une tente m’a servi à manger. Il était assis sur une brique de 
lait concentré vide, et servait des repas sur une table faite de caisses en bois 
renversées. Il a pelé un œuf dur qu’il a pris dans un grand bol en métal, a 
coupé un morceau de pain avec son petit couteau, et a écrasé l’œuf et son 
jaune (qui tirait plutôt sur le bleu vert), parsemant le tout de cumin et de sel. 

Le marché regorgeait de produits frais; un drôle de spectacle 
d’abondance au beau milieu du désert. Il y avait des montagnes de fenouil, 
de gros radis blancs, d’aubergines et d’oignons rouges. Les femmes qui y 
faisaient leurs courses choisissaient parmi des pommes de terre, des melons, 
des bananes, des pêches et des avocats, tous cultivés à mille lieues de 
Smara. Chacune savait qu’il faut arracher les queues vertes des oignons 
avant de les peser. Un marchand aspergeait d’eau ses bouquets de menthe et 
de persil pour éviter qu’ils ne s’affaissent dans la chaleur qui, en fin de 
matinée, atteignait son apogée. Un homme vendait des toilettes avec chasse 
d’eau à l’entrée du marché. De jeunes garçons allaient et venaient entre le 
kiosque qui vendait des sacs d’épicerie bleus et les clients qui n’en avaient 
pas. D’autres garçons poussaient des chariots à deux roues pour les gros 
acheteurs. Ils s’arrachaient les clients et bloquaient les intersections entre 
les kiosques avec leurs chariots. Parfois, ils se disputaient, parfois ils 
pleuraient. 

Mis à part les hommes en dâraas et les soldats en uniforme, il n’y avait 
aucun moyen de distinguer les Sahraouis des Marocains. Personne ne sait 
exactement combien de Sahraouis vivent au Sahara occidental. Dans le 
territoire objet de revendications, les chiffres sont eux aussi contestés. En 
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1922, lorsque PONU a demandé la tenue d’un référendum pour que les 
Sahraouis puissent voter sur la question de l’indépendance, les recenseurs 
se sont butés à un mur de paranoïa: chaque camp accusait l’autre de falsifier 
les listes d’électeurs. Le Front Polisario accusait les Marocains de faire 
immigrer dans la région des gens dont l’origine sahraouie était contestable, 
sachant qu’ils voteraient contre l’indépendance — des dizaines de milliers 
d’entre eux ont été hébergés dans un camp sordide, près de Laâyoune, 
jusqu’à ce que le Maroc les relocalise et rase le camp au bulldozer en 2008. 
De son côté, le Maroc accusait le Front Polisario d’exagérer l’importance 
de la population des camps de réfugiés. Le Front Polisario exige toujours la 
tenue du référendum, convaincu que son camp l’emporterait. Mais il est 
évident que le Maroc n’acceptera jamais de passer au vote s’il a la moindre 
chance de perdre. 

À la fin de l’après-midi, les seuls fruits qui restaient au marché étaient 
en piteux état. Tout ce qui restait des oignons était une pile de queues 
vertes. Des tomates fugitives gisaient, écrasées au sol. Il y avait assez de 
travail pour tous les jeunes garçons, qui poussaient les chariots des clients 
jusqu’au stationnement où des taxis, des camions et des ânes attendaient 
d’être chargés. 

Les rues se sont animées au coucher du soleil. Boulevard du Stade, j’ai 
vu des boutiques qui vendaient des dâraas, des lithams et de magnifiques 
cafetans pour femmes, mais aussi des articles de la vie quotidienne comme 
des braseros en argile, des tajines et des tamis à couscous. Un vieil homme 
assis égrenait son chapelet à côté de poches d’épices et d’herbes 
traditionnelles. À deux reprises, j’ai vu des mendiants étendre un bout de 
carton par terre, s’y accroupir difficilement en pliant leur corps pour 
demander la charité. De jeunes femmes, toujours trois par trois, bras dessus 
bras dessous, chuchotaient en marchant. Deux vendeurs de cigarettes, 
réalisant que j’étais un étranger, m'ont interpellé: «Vive la Sahraouie!» 

De l’autre côté de l’avenue Hassan II, la rue pavée laissait place au 
gravier, et les articles ménagers à la viande. Là, des étals de bouchers se 
suivaient sous des auvents pourpres. De gros morceaux de viande luisaient 
sous les lumières vives et l’air frais était empli de l’odeur métallique du 
sang. Des testicules pendaient au-dessus des carcasses d’animaux pour 
garantir que la viande venait d’un mâle: l’islam interdit à ses croyants de 
manger des animaux qui allaitent encore leur portée, ce qui en incite 
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certains à ne manger que de la viande mâle par précaution. C’était une 
scène à glacer le sang, toutes ces lumières rouges et cette viande crue. 

J’ai eu une pensée pour l’autre Smara, de l’autre côté d’un champ de 
mines, de l’autre côté du mur, à 500 kilomètres de là. J’ai eu une pensée 
pour les jardiniers frustrés qui essaient d’y faire pousser ne serait-ce qu’un 
plant de tomates dans le sable aride. Je me suis rappelé les pommes de terre 
ridées et les moutons maigres dans des enclos de fortune. Les carcasses de 
chameaux dans les fourgonnettes. J’ai pensé aux panneaux solaires qui 
fournissent à chaque famille l’électricité nécessaire pour la journée. En 
comparaison avec son camp du même nom de l’autre côté du mur, la ville 
de Smara est le jardin d’Éden. J’ai compris pourquoi certains préféraient 
endurer l’occupation marocaine plutôt que de vivre dans la misère de l’autre 
côté du mur. Et j’ai compris pourquoi les réfugiés, après trente ans de 
patience et de courage, prononcent toujours le nom de Smara avec 
déférence. Il se peut qu’une génération entière vive et meurt dans ces 
camps, sans jamais voir cet endroit, mais cette génération n’abandonnera 
pas sa lutte, tant et aussi longtemps que les histoires sur l’abondance de 
Smara traverseront le mur. 


Le jour suivant, j’ai appelé Nasiri, dont le numéro de téléphone m'avait été 
donné par un représentant du Front Polisario à Washington. Nasiri m’a 
rejoint à mon hôtel. Il était petit, chauve et mince, et lorsqu’il m’a serré la 
main et qu’il a constaté que je parlais à peine français, il a téléphoné à 
quelqu'un qui pourrait nous servir d’interprèête. Nous avons pris un taxi 
jusque chez lui, à l’extrémité est de Smara. Mon traducteur, un Sahraoui de 
20 ans du nom d’Omar, est arrivé chez Nasiri au même moment que nous. 
Nous avons grimpé l’escalier pour nous rendre au salon, où Nasiri a 
immédiatement commencé à préparer le thé. Je retrouvais ainsi les 
coutumes d’hospitalité sahraouies que j’avais tant aimées dans les camps. 
Le même rituel autour du thé. Les mêmes bouteilles de Fanta aux pommes. 
La seule différence étant, bien sûr, que Nasiri avait une vraie maison, l’eau 
courante et l’électricité. 
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Ce que Nasiri ma dit, je l’avais déjà entendu auparavant: le mur 
symbolisait la lutte, autant aux yeux des Sahraouis qui habitaient dans le 
Sahara occidental qu’aux yeux des réfugiés, et les Sahraouis avaient tous 
prêté serment au Front Polisario — du moins, tous ceux à qui j’ai parlé. 

— Si le Polisario déclare l’intifada, alors on commence l’intifada, m’a 
dit Nasiri. S’il déclare la guerre, alors on part en guerre. 

— Mustapha Bashir m’a dit que la guerre commencerait d’ici moins 
d’un an, ai-je ajouté. 

Nasiri a haussé les sourcils. Puis, d’une voix calme, il a dit: 

— Si c’est ce que le Polisario dit, c’est ce qu’on fera. 

Nasiri m’a aussi expliqué que le gouvernement du Maroc introduisait de 
grands nombres de colons en provenance du nord, afin de réduire le 
pourcentage de Sahraouis dans la région et de remplacer les traditions 
sahraouies par la culture marocaine. J’ai fait remarquer que ce scénario était 
semblable à celui des colons israéliens en Cisjordanie. Il a froncé les 
sourcils, à l’instar de Bashir lorsque j’avais mentionné le Kosovo. Les 
Sahraouis n’aiment pas se faire comparer aux Palestiniens, qui combattent 
depuis plus de soixante ans pour leur indépendance et qui semblent encore 
bien loin de l’obtenir. Nasiri préférerait la comparaison avec le Timor 
oriental en Asie du Sud-Est — lui, au moins, a terminé son marathon pour la 
souveraineté en 2002. 

L’épouse de Nasiri nous a servi une immense pièce de mouton pour 
dîner. Sa fille, du haut de ses quatre ans et avec ses cheveux bouclés en 
bataille, est venue picorer dans l’assiette de son père. Pendant que nous 
mangions, quelqu'un a frappé à la porte, et Nasiri s’est levé pour voir qui 
était là. Lorsqu'il est revenu, il s’est assis et m’a dit: 

— C'était un ami à moi. Il dit qu’il y a trois policiers dans la rue. Les 
Marocains savent que vous êtes ici. 

Je me suis arrêté de manger, une bouchée graisseuse de mouton 
suspendue devant la bouche. 

— Vous êtes sérieux? 

— Les Marocains ne veulent pas que les étrangers rencontrent les 
militants. 

— Si c’est bel et bien vrai, pourquoi alors ne m’ont-ils pas empêché 
d’entrer ici? Pourquoi ne viennent-ils pas me chercher maintenant? 

Nasiri a ricané. 
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— Peut-être que c’est ce qu’ils feront. 

Mais il en doutait. Puisque la zone occupée était relativement calme à ce 
moment-là, la police n’allait sûrement pas s’embêter avec moi. Par contre, 
si les temps avaient été plus troublés — par exemple, s’il y avait eu des 
manifestations ou que des négociations avaient lieu avec le Front Polisario 
— les Marocains m’auraient sans doute empêché de rencontrer Nasiri. Il se 
peut même qu’ils ne m’aient pas laissé entrer dans la ville. 

— Là, maintenant, ils sont dans la rue parce qu’ils veulent que je sache 
qu’ils nous observent, a dit Nasiri. 

— Devrais-je m’inquiéter? 

— Ils ne te feront rien à toi. Je m'inquiète surtout pour lui, m’a-t-il 
répondu en se tournant vers Omar. 

Omar n’était pas militant. Il était étudiant en littérature anglaise à 
l’université. Quand Nasiri avait appelé Omar, il lui avait précisé qu’il devait 
entrer dans la maison avant notre arrivée. Ainsi, si des policiers nous 
suivaient Nasiri et moi, ils ne sauraient pas qu’Omar était avec nous. Mais 
Omar était arrivé en retard. Nous sommes tous entrés dans la maison en 
même temps, et les Marocains nous avaient peut-être vus tous les trois, 
ensemble. Et puisqu’Omar se trouvait avec nous, en particulier avec moi, il 
se pouvait que le gouvernement commence à le surveiller. Omar m’a 
expliqué qu’il voulait devenir traducteur, et qu’il prévoyait aller étudier 
dans une école de traduction lorsqu'il terminerait son diplôme. Si le 
gouvernement marocain le soupçonnait d’être de connivence avec la 
résistance sahraouie, cependant, les choses pourraient tourner différemment 
pour lui. 

— Vous courez des risques en étant ici, ai-je dit. Vous auriez pu refuser 
de traduire pour nous. Nasiri aurait compris, et moi aussi. 

Omar a haussé les épaules: 

— Pour des raisons morales, je ne pouvais pas refuser. 

Après notre entretien, Nasiri m’a accompagné jusqu’en bas de l’escalier, 
à l’extérieur de la maison. Il m’a pointé l’horizon. «Le mur est par là.» J’ai 
plissé les yeux et j’ai aperçu une très petite bande brune au loin. Il s’agissait 
du tout premier mur que les Marocains avaient construit dans les années 
1980. La barricade abandonnée avait beau sembler insignifiante, son 
efficacité avait quand même mené à la construction des cinq autres murs et 
à la mainmise des Marocains sur le Sahara occidental. Comme un caillou 
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tombé au centre d’un étang, c’est la berme abandonnée qui avait produit 
une onde de murs tout autour d’elle. 

Je me suis retourné vers Nasiri. 

— Où sont les policiers, ceux qui nous ont suivis? 

Nasiri a balayé la rue du regard, avant de me répondre: 

— Ils sont partis. 

J'ai douté qu’ils aient même été présents. J’ai pensé à la maladie du mur 
de Berlin, et je me suis demandé si la barrière de sable n’avait pas infecté 
Nasiri de paranoïa. Je ne comprenais absolument pas pourquoi le 
gouvernement marocain se serait intéressé à moi. 


J'ai passé quelques jours à Laâyoune, la capitale du Sahara occidental et la 
ville natale de Malainin. Une nouvelle mosquée splendide exhibait ses 
sculptures de plâtre et ses vitraux. La mosquée s’élevait au centre de la 
ville, dans un square fait de tuiles immaculées où les familles venaient 
pique-niquer le vendredi. De jeunes garçons qui buvaient du thé défiaient la 
loi interdisant de jouer au foot dans le square, jusqu’à ce que des policiers 
viennent les chasser. Ailleurs en ville, des véhicules blancs de PONU 
peuplaient les stationnements des hôtels chics: les quartiers généraux des 
forces du maintien de la paix de ONU sont à Laâyoune. Le terrain d’un 
stade de foot récemment construit était en vrai gazon — un miracle dans le 
désert. Cette richesse n’était pas naturelle, elle était faite de subventions 
marocaines et d’exemptions fiscales. Une prospérité fabriquée, toutefois, 
vaut mieux qu’une absence de prospérité, et ainsi les citoyens de Laâyoune 
profitaient d’une sorte de boum qui n’avait pas lieu dans les villes du Nord. 
Les quartiers sahraouis de Laâyoune, cependant, ne présentaient 
aucunement cette opulence. J’ai visité le vieux quartier sahraoui de Souk es 
Zaj. Les maisons tombaient en miettes et les murs étaient remplis de 
fissures et de trous. La Plaza del Canarias, contrairement à ce que son nom 
suggère, n’avait rien de léger ni de mélodieux, seulement des bancs de 
pierre brisés, de vieux déchets et quelques arbres émaciés. Il n’y avait pas 
âme qui vive dans les rues. Un kiosque d’information du gouvernement au 
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centre du quartier présentait la liste des victimes torturées par le Front 
Polisario — des dissidents qui avaient dénoncé le pouvoir autocratique du 
Polisario dans les années 1980. Les affiches montraient les corps meurtris et 
rougis d’hommes et de femmes au visage contusionné dont les yeux étaient 
masqués par des bandes noires. Les photos étaient conçues pour convaincre 
les habitants du quartier que le Front Polisario n’était pas leur sauveur et 
qu’il valait mieux se rallier aux Marocains. 

Je me suis rappelé la fille de Mohammad, Ama, qui n’avait jamais vu 
Laâyoune, mais qui était persuadée que la ville était zeina, charmante. Elle 
s’imaginait un océan rempli de poissons et une pluie qui tombe du ciel sans 
arrêt. De véritables maisons au lieu de tentes. Dans l’imaginaire d’un 
réfugié, n’importe quel endroit de l’autre côté de mur doit être magnifique. 


Je me suis rendu à Tarfaya pour rencontrer Sadat, l’arrière-petit-fils du 
cheikh Ma El Aïnin. (Le cheikh n’est pas à court de descendants. Bien qu’il 
n’ait eu que 4 épouses, les historiens affirment qu’il a eu pas moins de 
68 enfants avec 26 femmes.) Tarfaya est un minuscule village de pêcheurs 
sur la côte atlantique. Antoine de Saint-Exupéry, pilote français et auteur du 
Petit Prince, y a vécu pendant les années 1930. Près de la plage, un petit 
musée lui est d’ailleurs consacré, à lui ainsi qu’à la Compagnie générale 
aéropostale. Tarfaya se trouve juste au nord de la frontière pointillée du 
Sahara occidental, loin du mur, mais la ville revêt tout de même une 
importance particulière dans l’histoire sahraouie. Les matériaux de 
construction pour le projet de Ma El Aïnin étaient arrivés à Tarfaya en 
provenance des îles Canaries. Donald Mackenzie, l’explorateur et 
commerçant écossais qui a fait découvrir le thé aux Sahraouis au 
xIx° siècle, y a bâti un fort pour la traite, juste à côté de la plage de sable 
doux comme du talc. Plus tard, la Marche verte de 1975 avait commencé à 
Tarfaya avant de se diriger vers le sud et de revendiquer le Sahara 
occidental pour le Maroc. 

À gé de 30 ans, Sadat était le plus jeune d’une famille de 12 enfants qui 
avaient tous étudié à l’université et étaient devenus politiciens, juges ou 
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représentants de la communauté. Il travaillait dans un bureau au musée de 
Saint-Exupéry à titre d’agent culturel de Tarfaya. L’objectif de Sadat était 
de protéger les traditions et les arts sahraouis contre la «marocanisation», 
mais autrement il ne s’intéressait pas vraiment à la politique. 

Il ma parlé d’un de ses amis qui, après avoir obtenu son diplôme 
universitaire, a décidé de se rendre dans les camps pour grossir les rangs du 
Front Polisario. Dès son arrivée là-bas, les troupes du Polisario l’ont 
emprisonné et l’ont torturé, car elles ne lui faisaient pas confiance et 
l’accusaient d’être un espion pour le compte du Maroc. Après l’avoir libéré 
pendant le cessez-le-feu en 1991, le Front Polisario lui a donné un pistolet 
et l’a envoyé au front. Il s’est finalement enfui des camps un an plus tard 
afin de revenir au Maroc; il est passé par la Mauritanie au lieu de traverser 
le mur. Il vivait maintenant à Laâyoune. «Le Front Polisario ne peut se 
targuer d’aucune supériorité morale, a dit Sadat. Les deux parties ont 
commis beaucoup d’atrocités.» 

Même si le sang du cheikh Ma El Aïnin coule dans ses veines, Sadat est 
loin d’être un combattant pour l’indépendance sahraouie. «Il est temps que 
le Polisario arrête de rêver à cet idéal de souveraineté et qu’il commence à 
être pragmatique», m'’a-t-il dit. Il m’a parlé d’un document récemment 
publié par Peter Van Walsum, l’envoyé de PONU responsable de la 
supervision des négociations entre le Front Polisario et le Maroc. Van 
Walsum affirmait que puisque le Maroc ne fait l’objet d’aucune pression 
internationale en la matière, «un Sahara occidental indépendant n’était pas 
une proposition réaliste». 

«Voilà qui a donné un terrible coup à la cause de l’indépendance», a 
expliqué Sadat, même s’il concédait le réalisme de l’affirmation de Van 
Walsum. Il croyait que le meilleur espoir pour les Sahraouis était une sorte 
d’autonomie limitée au sein de l’État marocain. Selon lui, les Sahraouis 
devraient concentrer leurs efforts pour préserver leur culture, plutôt que de 
les gaspiller à rêver de souveraineté. 

— Et les réfugiés dans tout cela? ai-je demandé. Ils se battent pour 
l’indépendance depuis trente ans. Certains d’entre eux ont tout donné pour 
la cause. Qu'est-ce que vous leur diriez? 

— Je leur dirais de venir ici. 
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Saleh possède le café le plus laid de Tarfaya. Du plastique déchiré et des 
napperons bleus souillés et marqués de brûlures de cigarettes couvraient 
chacune des quatre tables. Les chaises en plastique craqué avaient, jadis, été 
blanches. De la peinture vert pastel écaillée couvrait tant bien que mal les 
murs, et quelques ampoules couvertes de poussière et de toiles d’araignée 
pendaient du plafond. Je soupçonnais Saleh de ne jamais nettoyer quoi que 
ce soit, mais je me trompais: un jour, je l’ai vu essuyer chaque table avec le 
coin d’un chiffon qu’il mouillait avec sa langue. 

Le café de Saleh était précisément le genre d’endroit qu’on aime en 
raison de son aspect négligé, et non pas malgré lui. Et l’endroit devait 
beaucoup de son charme à Saleh lui-même. Sadat m’a appris que Saleh 
avait combattu pour la France pendant la Seconde Guerre mondiale, mais 
que les Français l’avaient oublié. Son sourire ressemblait à une grimace, sa 
voix à un moulin à poivre, et son visage à un prix que l’on gagne dans les 
fêtes foraines. Ses cheveux blancs étaient bouclés comme de la laine 
d’agneau. Saleh traïînait les pieds quand il marchait, ce qui soulevait la 
poussière sur le plancher, mais il servait le meilleur thé en ville. 

Un après-midi, je me suis rendu au café de Saleh pour prendre le thé. 
Dès que je suis arrivé, il m’a fait signe de m’en aller. Lorsque j’y suis 
retourné le soir même avec Sadat, celui-ci a demandé à Saleh pourquoi il ne 
m'avait pas laissé entrer. Le vieil homme était atterré. «Je pensais qu’il te 
cherchait!» a-t-il répondu à Sadat, les mains devant lui comme pour 
proclamer son innocence. «Quand j’ai fait non de la tête, c’était pour 
signaler que tu n’étais pas ici! Je ne savais pas qu’il voulait du thé. Il n’a 
rien dit! Je l’aurais servi, bien sûr! Il n’avait qu’à me demander! Même en 
faisant Ça...» a-t-il ajouté en feignant de boire un verre de thé. «Il est 
toujours le bienvenu ici. Il suffit de demander!» Il est retourné derrière le 
comptoir en hochant la tête. 

Saleh est revenu vers nous et a donné deux cigarettes à Sadat, puis il 
m'a regardé. «Même si vous ne voulez rien boire, vous pouvez venir ici! 
Vous pouvez rester ici pendant cinq heures! Six heures! Vous pouvez lire un 
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livre, faire ce que vous voulez. Vous êtes chez vous ici. La vie est belle.» Il 
a levé le doigt vers le haut et, pendant un instant, j’ai cru qu’il voulait me 
montrer la peinture écaillée, les toiles d’araignée et l’ampoule poussiéreuse, 
mais il pointait quelque chose au-delà du plafond. «Dieu est partout! Dieu 
prend soin de nous!» 

Lorsqu'il nous a servi le thé, Saleh a tenu mon verre devant moi. 

— Comment ça s’appelle en français? 

— Thé, ai-je répondu. 

— C’est tout ce que vous aviez à dire! Un mot! J’étais certain que vous 
étiez à la recherche de Sadat. Vous n’avez pas dit un mot, a-t-il dit en 
s’éloignant de nouveau. 

— Il va en parler pendant au moins une semaine, a prévenu Sadat. 


Le soir suivant, Sadat m’a trouvé en train de déguster des sardines grillées 
dans la rue principale de Tarfaya. «J’ai reçu des appels aujourd’hui, m’a-t-il 
dit. Vous êtes le centre de l’attention ici. Trouvons un endroit tranquille.» 
Nous sommes donc allés au café de Saleh. Le vieil homme portait un pull- 
over rose par-dessus une chemise blanche miteuse. Il nous a servi du thé à 
la menthe et des cigarettes. 

«Trois agents marocains m’ont appelé pour me poser des questions à 
votre sujet, a dit Sadat. Ils vous surveillent et veulent savoir ce que vous 
faites ici. Je leur ai dit que vous étiez étudiant, et que si le roi veut 
promouvoir le tourisme dans son pays, il ferait mieux de laisser les touristes 
tranquilles.» 

Je me suis adossé à la chaise; Sadat a tiré une bouffée de sa cigarette. 
J'ai vu qu’il lui manquait le bout d’un doigt. C’était la première fois que je 
le remarquais. 

— Puis ils m’ont dit que vous aviez rencontré un militant bien connu à 
Laâyoune, a-t-il renchéri avant de mentionner le nom de quelqu’un. 

— Je n’ai rencontré personne là-bas. Et je ne connais pas cet homme. 

— D'accord, alors ils ont menti. Ils ont essayé de me berner. Ils font 
souvent Ça. 
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— J'ai rencontré un militant la semaine dernière, à Smara, pas à 
Laâyoune. Il s’appelle Nasiri. 

— Je connais Nasiri. C’est sans doute pour cela qu’ils vous surveillent. 

— Ils m’ont suivi depuis Smara? 

— Oui, ils ont l’habitude de faire ça. 

— Est-ce qu’ils savent que je suis écrivain? 

— Probablement pas. Mais ne vous inquiétez pas. Ça arrive souvent, 
c’est arrivé des milliers de fois. Voici ce que vous devriez faire. La police 
sait où vous logez. Ils vous attendaient à votre hôtel aujourd’hui. 

— Ils étaient à mon hôtel? 

— Oui. Demain matin, vous allez régler votre note et vous allez venir 
dormir chez moi. J’ai une chambre d’invités. Personne ne va vous embêter 
chez moi. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez, et... 

J'ai arrêté d’écouter ce que me disait Sadat et j’ai pris conscience d’une 
étrange sensation oppressante qui grandissait dans ma poitrine. Je me suis 
imaginé des hommes en uniforme à Smara, Laâyoune et Tarfaya, qui 
s’appelaient pour s’échanger mon nom, écrit sur un bout de papier devant 
eux. Qui feuilletaient des registres dans les commissariats pour savoir où 
j'étais allé et quand. Qui connaissait mon hôtel et mon itinéraire et les gens 
que je rencontrais. 

J'ai pensé au marathon du Sahara, au fait que mon nom apparaissait sur 
la longue liste de participants qui avaient foulé le sable au nom de la cause 
sahraouie. Je me suis rappelé ma respiration haletante et les signes de 
victoire et le sentiment de prendre part à quelque chose de grandiose. Dans 
la zone occupée, cependant, j’ai découvert un autre type de solidarité. Mon 
nom était griffonné dans des registres bien moins innocents. J’avais traversé 
un autre genre de mur, celui qui sépare ceux qui observent de ceux qui sont 
observés. Je n’avais pas peur. Le pire qui pouvait m’arriver, c’était que l’on 
me déporte. Mais je me sentais petit. Trop petit pour cet endroit. 

La nuit suivante, j’ai pris un autobus vers le nord. J’ai dit à Sadat que 
j'avais passé suffisamment de temps dans le Sahara occidental, que j’avais 
appris assez de choses, et que j’avais d’autres murs à explorer. Tandis que 
l’autobus s’éloignait, je me suis senti comme un fugitif dans l’obscurité. 


pdforall.com 


LA MENACE DU CROQUE-MITAINE 


Ceuta et Melilla 


Les Africains attroupés devant le mur avaient beau ne pas parler la même 
langue, ce soir-là ils étaient animés de la même conviction: ils ne pourront 
pas tous nous arrêter si nous sommes nombreux. 

Ces hommes avaient campé pendant des semaines dans la forêt. Ils 
avaient prié pour des nuits sans pluie et s’étaient nourris de ce qu’ils 
trouvaient dans les poubelles marocaines. Ils avaient entaillé de grandes 
branches pour en faire des échelles de fortune. Les mains enveloppées de 
haillons pour les protéger des barbelés, ils attendaient maintenant sous la 
Lune qu’un signal leur soit envoyé sur leurs téléphones portables. Soudain, 
une vague de 500 corps a déferlé sur le mur; il faisait trop noir pour que les 
caméras de sécurité captent leurs visages. Les plus courageux menaient 
l’assaut. Ils ont posé leurs échelles contre les maillons de la clôture et ont 
commencé à grimper. Les autres les suivaient de près. Bientôt, des hommes 
en uniforme sont apparus des deux côtés du mur — Marocains ici, Espagnols 
là —, accompagnés de leurs lampes torches et de l’odeur étouffante et aigre 
des gaz lacrymogènes. La nuit a pris des airs de combat médiéval. Les 
soldats empoignaient les Africains accrochés aux barbelés qui se 
défendaient en griffant et à coups de pied. Les maillons de la clôture 
grinçaient et cliquetaient. Les corps en sueur brillaient sous la lumière des 
projecteurs. Une balle en caoutchouc de la taille d’une mandarine a arraché 
l’orteil d’un des hommes. L’air était rempli d’une cacophonie de cris: 
l’arabe se mélangeait au wolof, au haoussa, à l’espagnol. Des coups de feu 
ont été tirés. Le vacarme assourdissait les plaintes d’un nourrisson. Les 
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femmes et les enfants escaladaient le mur ici aussi. Tout le monde rêvait de 
l’Europe. 

Lorsque le combat a pris fin, des lambeaux de vêtements accrochés aux 
barbelés dansaient dans la brise de mer. Un homme y était aussi suspendu, 
par le cou. On a compté cinq victimes en tout: deux du côté espagnol, trois 
du côté marocain. On a d’abord cru qu’ils étaient tombés du haut du mur et 
qu’ils avaient été piétinés par la foule, mais des rumeurs diraient plus tard 
que des balles marocaines ont été retrouvées dans leur dépouille. Certains 
prétendent qu’un nourrisson faisait partie des victimes. Personne ne sait 
exactement ce qui s’est passé. Personne ne sait combien ont réussi à 
escalader le mur. Deux cents, a-t-on estimé. Sans doute davantage. Le 
gouvernement espagnol a demandé du renfort à l’armée. Les policiers ont 
rapporté les échelles chez eux, en guise de souvenir. 


D’aucuns rejetteraient la faute sur Hercule. Le dixième de ses travaux 
consistait à se rendre au bout du monde pour voler du bétail à Géryon, le 
géant à trois têtes et petit-fils de Méduse. Lorsque Hercule a atteint la 
montagne qui séparait l’océan Atlantique de la Méditerranée, il a préféré se 
frayer un chemin au travers plutôt que de l’escalader. En réponse à cet 
arrogant tour de force, l’océan s’est déversé dans la mer et a divisé pour 
toujours l’Europe et l’Afrique. 

La moitié de la montagne détruite s’appelle aujourd’hui Gibraltar. 
L'autre colonne d’Hercule s’élève à Ceuta, sur une étroite bande de terre 
méditerranéenne rattachée au Maroc. Ceuta et son enclave sœur, Melilla, 
représentent les dernières possessions de l’Espagne en Afrique du Nord. Ce 
sont d’étranges anomalies géopolitiques, toutes deux des fragments de la 
culture ibérique — cathédrales catholiques, siestas du midi et arte 
modernista en prime — au cœur du Maroc musulman. En tant que villes 
espagnoles, Ceuta et Melilla constituent également les limites australes de 
l’Union européenne. Les frontières de ces villes sont celles de l’Europe, et 
attirent ce faisant des migrants clandestins d’aussi loin que l’Asie du Sud. 
Sauter les clôtures de ces souvenirs du passé colonial espagnol signifie donc 
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atteindre l’Europe sans risquer un voyage herculéen à travers la 
Méditerranée. 

J’ai d’abord vu le mur du côté marocain à Beni Yunis, un petit village 
balnéaire à flanc de montagne dont les versants ponctués de maisons 
couleur pastel ressemblent à des arbres de Noël. Je suis arrivé au village 
très tôt le matin. La Méditerranée couvrait les collines d’une brume épaisse 
pendant que quelques hommes, silencieux, sirotaient une tasse de thé, 
fumaient du kif et lisaient leur journal à l’unique café du coin. Après avoir 
bu un thé, j’ai marché le long des chardons fleuris de pourpre et dépassé 
quelques chèvres errantes pour me rendre aux casernes de l’armée, dont les 
portes étaient surmontées de la devise Notre Dieu. Notre pays. Notre roi. Le 
mur s’élevait tout juste derrière les casernes, mais un policier en civil m’a 
accosté avant que je n’aie pu m'en approcher. Il m’a souhaité la bienvenue 
à Beni Yunis; il voulait discuter. «Tout ça appartient au Maroc», a-t-il dit en 
pointant les maisons de l’autre côté du mur, en Espagne. «Ça devrait nous 
être redonné. Les Espagnols s’opposent à l’occupation de Gibraltar par les 
Britanniques, mais ils occupent Ceuta.» 

Je lui ai demandé si des migrants africains campaient toujours dans les 
forêts près du mur. «Pas depuis septembre 2005», a-t-il répondu, faisant 
référence à cette nuit où les Africains avaient attaqué la barrière. «L’armée 
s’en est occupée.» Il a pressé ses poignets l’un contre l’autre pour mimer 
des hommes menottés. Depuis, l’Espagne avait également fortifié le mur: ce 
qui était autrefois une clôture double était maintenant triple, et elle était 
deux fois plus haute, passant de trois à six mètres. De larges serpentins de 
barbelés concertina étaient fixés au sommet. L'installation de distributeurs à 
gaz lacrymogènes automatisés, si elle était prévue, n’avait pas encore eu 
lieu. 

Malgré tout, de loin, le mur semblait fragile. Il me rappelait les 
filigranes en argent des souks du Maroc, ces colliers que les épouses portent 
parfois le jour de leur mariage. Ici, il était plutôt le collet de fer de l’Europe, 
un collier étrangleur en acier et en barbelés, long de dix kilomètres. 
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Jeffrey James faisait partie des centaines de personnes qui ont pris le mur 
d’assaut cette nuit-là en 2005. Il n’a pas réussi à traverser. Les policiers à la 
frontière du Maroc l’ont menotté, battu, puis jeté dans la zone tampon qui 
sépare le Maroc et la frontière nord-est de l’Algérie. James est rentré au 
Maroc en traversant la frontière poreuse et a parcouru la centaine de 
kilomètres d’un sentier bien connu des migrants. Il a évité les bandits qui y 
rôdent en quête de victimes à voler et s’est rendu jusqu’au chemin de fer. 
Là, il s’est caché dans un train de marchandises à destination de Fès. 
Ensuite, il a pris un autobus vers Tanger, puis a marché jusqu’au camp de 
réfugiés à l’extérieur de Ceuta, jusqu’au mur. James m’a assuré que les 
campements existaient toujours, même si les agents frontaliers marocains 
prétendaient le contraire. Il s’est encore fait prendre lorsqu'il a retenté de 
franchir le mur. Il s’est fait jeter à la frontière et s’est rendu jusqu’au mur de 
nouveau. Les arrestations ne parvenaient pas à venir à bout de son désir de 
traverser. Plus de 20 fois, il a répété le même périple: l’escalade du mur, 
l’arrestation, la frontière, et le retour vers le mur. Il souriait comme un 
adolescent rebelle lorsqu'il m’a raconté son histoire. 

Jeffrey James et ses camarades africains étaient prêts à miser gros pour 
l’Europe. «Nous sommes noirs. Nous prenons des risques», m’a-t-il 
expliqué. Pour eux, chaque nuit dans les forêts près de Ceuta représentait un 
nouvel assaut possible contre le mur. Parfois, les grimpeurs étaient attrapés 
et renvoyés à la frontière algérienne. D’autres fois, on ne faisait que les 
repousser. D’autres fois encore, on les battait. Les longues balafres sur les 
bras de James retraçaient l’histoire de ses tentatives nocturnes, livrant le 
témoignage brutal de ses démêlés avec les barbelés. Ses marques me 
rappelaient les scarifications cérémoniales, ces cicatrices faites de hachures 
et de motifs qui marquent le rite de passage d’un garçon vers l’âge adulte et 
que j'avais vues sur le visage de certains hommes en Afrique. Les cicatrices 
de James, elles, marquaient une cérémonie et un rite de passage d’une tout 
autre nature. 

Malgré les épreuves et les blessures, James aurait pu subir un sort bien 
pire. Environ une semaine après l’assaut massif de la clôture de Ceuta en 
2005, un autre groupe d’Africains s’était élancé vers le mur à Melilla, à 
quelques kilomètres à l’est de Ceuta, le long de la côte. Les agents 
frontaliers du Maroc avaient capturé 15 hommes, qu’ils avaient conduits de 
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l’autre côté du mur au Sahara occidental. Les soldats avaient donné à 
chacun d’entre eux deux bouteilles d’eau, des sardines en conserve et un 
bout de pain. Ils avaient ensuite pointé la ligne de pierres qui traçait un 
sentier étroit dans le terrain miné. «Marchez droit devant, ont-ils dit aux 
hommes. Ne bifurquez ni à droite ni à gauche.» Puis ils sont partis. 

Les Africains, tout comme Malainin et Salek, avaient nerveusement 
traversé le champ de mines, chacun marchant dans les pas de l’homme 
devant lui. Contrairement aux Sarhaouis, ces migrants n’étaient pas des 
hommes du désert. Leurs corps ne connaissaient rien de la chaleur brûlante 
et sèche du Sahara. Leurs yeux n’avaient jamais connu la piqûre du sable 
soulevé par le vent. De l’autre côté du champ de mines, ils avaient erré 
pendant des jours, jusqu’à ce que les vivres et l’eau viennent à manquer. Ils 
avaient été forcés de boire leur propre urine. Certains des hommes avaient 
dépéri et étaient morts. Une patrouille du Front Polisario était venue en aide 
aux survivants et les avait conduits à Bir Lehlou ou à Tifariti, dans la Zone 
libre du Sahara. C’est là que les hommes avaient découvert qu’on s’était 
débarrassé de douzaines d’autres migrants de la même façon. Un entrepôt à 
Tifariti logeait une quarantaine de Bangladais et de Srilankaïis, tous capturés 
près du mur. Les autorités marocaines démentent évidemment ces faits, 
mais les conserves de sardines marocaines qui parsèment le désert 
témoignent du contraire. 

À la fin de 2007, James a campé pendant un mois entier avec d’autres 
migrants africains dans la forêt aux abords de Ceuta. Ils dormaient sous les 
arbres, se nourrissaient de ce qu’ils mendiaient ou volaient, et guettaient les 
soldats marocains. En décembre, James a finalement réussi à passer de 
l’autre côté du mur. «J’ai mis un jean parce que le tissu était épais. Et des 
gants», m’a-t-il dit. Il a ensuite enfilé toutes les chemises qu’il avait pu 
trouver. Il a enveloppé ses mains dans des bouts de tissu et s’est élancé vers 
le mur avec cinq de ses amis. Les barbelés au bas de la première clôture ont 
eu raison de sa première chemise, dont il s’est défait avant de continuer à 
grimper. James avait perdu trois autres chemises avant même de s’être 
rendu de l’autre côté. Elles pendaient au mur comme autant de drapeaux 
déchirés. 

J'ai rencontré Jeffrey James à la Plaza de los Reyes, au centre-ville de 
Ceuta, lorsqu'il m’a demandé de l’argent. Je lui ai dit que son nom était 
parfait pour un cowboy et il m’a répondu que c’était «un bon nom anglais». 
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James était grand et mince et venait du Soudan. Il m’a raconté qu’il avait vu 
ses deux sœurs cadettes se faire violer et tuer par les rebelles. James vivait 
au CETI, le centre de séjour provisoire situé en périphérie de Ceuta, non 
loin du mur. Il y était depuis cinq mois et attendait que sa demande de visa 
soit traitée. Il se disait soulagé d’être à Ceuta. Même si cet avant-poste 
espagnol n’était pas l’Europe dont il rêvait, il pouvait au moins y marcher 
librement, et les gens, disait-il, y étaient gentils. 

Des centaines de migrants traversent le mur à Ceuta chaque année. 
Certains, comme James, font le pari d’escalader la barrière elle-même, mais 
la plupart traversent la frontière en se cachant dans ou sous des véhicules ou 
à bord de bateaux surchargés. Une fois de l’autre côté de la frontière, ils se 
rendent directement à un commissariat de police pour s’inscrire sur le 
territoire espagnol. Cette inscription leur confère un statut officiel qui 
empêche les autorités espagnoles de les déporter de l’autre côté du mur. Le 
commissariat remet ensuite aux nouveaux arrivants un reçu qui leur permet 
d’entrer au CETI. Le centre fournit un logis, de la nourriture et certains 
soins de santé aux migrants. Les résidents jouent au foot ou au volleyball 
sur la plage pour passer le temps. D’autres, comme James, mendient dans 
les places de la ville, mais ils attendent surtout d’être déportés dans leur 
pays ou d’obtenir un visa temporaire leur permettant de traverser la mer 
vers l’Espagne continentale ou, comme on dit là-bas, la «Péninsule». Ceux 
et celles qui réussissent à entrer dans la Péninsule travaillent comme ils 
peuvent — employés de maison, gardiens, vendeurs de babioles — et envoient 
une partie de leur salaire à leur famille. Lorsque leur visa est expiré, ils 
disparaissent dans un flou juridique. C’est de ce flou dont ils rêvent. 

James essayait d'apprendre l’espagnol. Le CETI offrait bien des cours 
de langue, mais il n’arrivait pas à retenir les mots qu’on lui enseignait. 

— Je pense beaucoup. Je pense à trop de choses, a-t-il dit, en sautillant 
sur place, la voix tremblotante. Plus rien ne peut entrer dans ce foutu 
cerveau en ce moment. 

— Le Soudan vous manque-t-il? ai-je demandé. 

Il a fait non de la tête. 
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Les réfugiés à Ceuta n’ont peut-être pas de maison, de passeport ou 
d'emploi, mais ils ont tous un téléphone portable et une adresse 
électronique. Les lacunes du système d'immigration s’envolent 
instantanément dans le monde virtuel. Les stratégies sont constamment 
modifiées et de nouvelles sont imaginées. Les faiblesses sont exploitées, et 
les échappatoires juridiques sont vite découvertes et mises à profit. Les 
réseaux de migrants sont complexes, sophistiqués et invisibles. Que 
l’Europe essaie de contenir ces voyageurs avec des clôtures barbelées est 
d’une ironie ridicule. Les migrants clandestins contemporains n’ont rien 
d’une invasion de barbares. 

Les migrants connaissent la valeur d’un bon mensonge. Ils revêtent 
ethnicités, nationalités et religions selon leurs besoins du moment, puis s’en 
départissent comme des chemises prises dans les barbelés. Ils se 
débarrassent de tous leurs papiers avant d’arriver à Ceuta: leur identité doit 
être malléable. Puisque les autorités espagnoles ne déportent pas les 
réfugiés vers des zones sinistrées ou en guerre, beaucoup prétendent venir 
d’Irak ou du Darfour. Lorsque des cyclones ont ravagé le Bangladesh, 
beaucoup de migrants en provenance de l’Asie du Sud arrivés à Ceuta ont 
prétendu être Bangladais. L'Espagne a signé avec le Nigéria un accord de 
rapatriement lui permettant d’y renvoyer les Nigérians. Ces derniers, qui 
sont bien évidemment au fait de l’entente, se disent alors d’ailleurs. Les 
migrants mentent et prétendent avoir été torturés. Ils mentent et prétendent 
avoir escaladé le mur, ce dangereux exploit qui inspire l’admiration et la 
sympathie des fonctionnaires. Ils mentent même sur leur orientation 
sexuelle. En effet, quelques jours après qu’un Nigérian a reçu l’asile parce 
que son homosexualité l’exposait à la persécution dans sa terre natale, des 
dizaines d’Africains se sont présentés au CETI en prétendant être gais. Je 
me suis demandé ce qu’il y avait de vrai dans l’histoire de Jeffrey James. 
Peut-être rien du tout. 

Le psychologue Javier Espinosa travaillait au CETI et s’affairait à 
démasquer certains des menteurs. Il évaluait les migrants qui disaient avoir 
été victimes de torture dans leur pays d’origine et qui demandaient l’asile 
en Europe. Des dizaines de réclamations du genre s’accumulaient sur son 
bureau, dans l’épais classeur bleu étiqueté «torturas». Espinosa m’a avoué 
qu’il est très difficile de mentir sur la torture et qu’il arrivait généralement à 
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départager, au bout de quelques questions, ceux qui disaient la vérité. Les 
vraies victimes de torture ont tendance à donner plus de détails sur 
l’expérience sensorielle qu’elles ont vécue. En plus de la douleur, elles 
mentionnent leurs pensées et leurs émotions. Les récits de torture 
mensongers ne contiennent pas ces détails et, surtout, adhèrent à une 
chronologie trop précise. Les menteurs croient que leurs histoires sonneront 
plus vraies s’ils la répètent chaque fois de la même manière, chaque détail 
inventé scrupuleusement remis au même endroit, tandis que les 
psychologues comme Espinosa savent que les vrais souvenirs sont souvent 
plus fluides. 

Au-delà de ces entrevues, Espinosa n’offrait pas beaucoup d’aide 
psychologique aux migrants: «Beaucoup de résidents sont stressés en raison 
de leur situation, et certains d’entre eux ont de la difficulté à dormir, m’a-t- 
il dit, mais, généralement, leurs problèmes psychologiques ne sont pas 
sérieux.» Le plus important était de les garder occupés avec les sports et de 
leur enseigner les nouvelles compétences et les langues dont ils auraient 
peut-être besoin s’ils finissaient par aboutir de l’autre côté de la 
Méditerranée. 

J’ai déçu Espinosa; il parlait bien français et croyait que je saurais, en 
tant que Canadien, en faire tout autant. Qu'il soit forcé de me parler dans un 
anglais approximatif l’agaçait. Sans grand enthousiasme, il m’a fait visiter 
le CETI, où j’ai rencontré Sergio Gonzales, le médecin en chef qui 
s’occupait des résidents ayant des infections mineures. Il soignait également 
les blessures des migrants qui avaient traversé la frontière. Depuis que le 
mur avait été fortifié, toutefois, beaucoup moins de gens tentaient de 
l’escalader; les blessures se faisaient donc plus rares. À l’extérieur du 
bureau de Gonzales, des femmes étendaient leur lessive sur les clôtures 
bordant leurs dortoirs, et une dizaine de migrants faisaient la queue devant 
la cafétéria. Peu des 400 résidents du centre choisissaient d’y manger, la 
cuisine espagnole qu’on y préparait étant bien fade pour les palais africains 
et sud-asiatiques habitués aux plats pimentés. La plupart des migrants 
préféraient cuisiner leurs propres repas sur des feux qu’ils allumaient dans 
la forêt, non loin du centre. 

Le CETI donne à ses résidents des cartes d’accès qui leur permettent 
d’aller et venir comme bon leur semble. Le lecteur de cartes à l’entrée lit 
également leurs empreintes digitales, afin d’éviter qu’ils les vendent aux 
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non-résidents. Certains d’entre eux passent leurs journées à mendier dans 
les places et les stationnements des supermarchés. D’autres se prélassent sur 
la plage au bout de la route, d’où l’on peut voir, par temps clair, le continent 
européen. Le dimanche, les résidents chrétiens vont à la messe dans l’une 
des églises catholiques de Ceuta et prient pour un miracle. Au port, les 
Algériens, qui n’ont pas la patience d’attendre Dieu, guettent plutôt 
l’occasion de voyager en douce dans un des camions empruntant le 
traversier vers Algésiras, en Espagne. Ils s’appuient contre les bâtiments du 
terminal, et les semelles de leurs chaussures laissent sur les murs des 
marques semblables aux croix noires sur le front des catholiques pendant le 
mercredi des Cendres. 

J’ai demandé à Espinosa si les résidents étaient heureux au CETT. Il 
s’est esclaffé. «Comment pourrait-on être heureux ici? Votre visage est 
différent de celui des autres. La nourriture n’est pas comme chez vous. 
Votre famille n’est pas là. Vous vivez parmi des étrangers.» 

Un peu plus tard, j’ai rencontré un autre employé du CETI qui, en toute 
confidence, m’a parlé de l’apathie du personnel, de leurs repas du midi 
noyés dans la bière, et de la bureaucratie labyrinthique. On m’a dit que 
certains Africains, au physique fort et intimidant, volaient l’argent des Sud- 
Asiatiques plus dociles. On m’a parlé d’un réseau de prostitution dirigé par 
les Africains au centre-ville, qui offrirait un rapport sexuel sur un bout de 
carton dans la forêt pour cinq euros avec préservatif, et dix euros sans. Par 
rapport au calvaire que tant de réfugiés avaient vécu pour arriver jusque là, 
le CETI offrait un certain niveau de confort, mais personne n’avait envie 
d’être là. 

Si l’Europe est une forteresse, le CETI est son donjon. 


Personne ne parlait espagnol dans l’autobus numéro 7. La plupart des 
passagers étaient des travailleurs journaliers marocains. Sur les sièges, les 
femmes vêtues de pardessus mornes et de voiles plaisantaient en arabe et 
noyaient sous leurs rires la radio du conducteur. La plupart des hommes se 
tenaient debout dans l’allée, gardant leur équilibre d’une main, traînant des 
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pinceaux ou des outils de plomberie de l’autre. L’habitacle de l’autobus 
sentait la graisse et la peinture au latex. Chaque passager était impatient de 
gagner son salaire quotidien. Les jours de travail transfrontalier 
commencent avant l’aurore pour ces Marocains. Les horloges de Ceuta se 
synchronisent à celles de l’Espagne continentale; le côté espagnol du mur a 
donc deux heures d’avance sur celui du Maroc. Se rendre en Europe, ici, 
signifie faire un saut dans le temps. 

Je séjournais du côté marocain de la frontière, à Fnideq, et j’avais 
décidé d'accompagner les Marocains dans leur transport quotidien. Pour 
eux, la frontière était plus fluide que rigide. La plupart des travailleurs 
marocains possédaient des permis de jour leur permettant d’entrer dans les 
enclaves espagnoles, et ils étaient obligés, en vertu de la loi, de rentrer au 
Maroc avant la tombée de la nuit. Mais, à moins qu’ils ne causent des 
problèmes, personne ne se préoccupait d’eux. Certains Marocains restaient 
sur le territoire espagnol pendant des semaines — voire plus — et vivaient 
avec leur famille dans les quartiers musulmans. S’ils se faisaient prendre, 
les autorités espagnoles les reconduisaient simplement à la frontière. Rien 
ne les empêchait toutefois de revenir à Ceuta; les Espagnols dans les 
enclaves accueillaient à bras ouverts cette main-d’œuvre bon marché. 

L’autobus 7 voyage du poste frontalier situé à la fin du mur jusqu’à la 
place centrale de Ceuta. De là, j’ai traversé les places décorées de statues de 
héros espagnols, où des boutiques vendaient aux voyageurs d’un jour venus 
d’Espagne des appareils électroniques hors-taxes. J’ai dépassé l’ancienne 
demeure de Francisco Franco, qui abrite désormais le musée de Ceuta. 
Franco s’était taillé une réputation militaire en combattant les musulmans le 
long de la côte et, bien qu’il ait légué le Sahara espagnol aux Marocains sur 
son lit de mort, il n’a jamais cédé ces deux enclaves. J’ai marché entre deux 
églises couleur pastel: Notre-Dame-de-l’Afrique et Notre-Dame-de- 
l’Assomption. Leurs Vierge Marie se faisaient face, chacune d’un côté de la 
Plaza de Africa, accompagnées par un monument néogothique célébrant les 
héros de la guerre hispano-marocaine, bref conflit du xix° siècle déclenché 
par une attaque menée par les Marocains aux frontières de Ceuta. 

J'ai poursuivi mon chemin au-delà de la résidence des frères 
franciscains de la Croix blanche et des cafés-bars où les clients rehaussaient 
leur café matinal de brandy. Je suis passé par la Playa Benitez et sa plage de 
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galets. La route menait au CETI, mais j’ai plutôt gravi l’escarpement de la 
rue de Barriade Postigo, où les maisons de briques portaient des noms 
comme Villa Ana et Villa Márquez. Au sommet de la colline se trouvait la 
succursale locale de la Société pour la prévention de la cruauté envers des 
animaux (SPCA). Derrière les chenils odorants et bruyants commençait la 
forêt où les Indiens vivaient. 

Ces derniers étaient en train de se concocter un petit-déjeuner sur un 
terrain vacant jonché de morceaux de briques. Un homme éminçait du 
gingembre et de l’ail frais sur une tablette de verre dérobée à un 
réfrigérateur abandonné. Une fois sa tâche terminée, il a tout mis dans un 
chaudron qui chauffait au-dessus d’un feu. Tout près, deux hommes 
mélangeaient de la farine et de l’eau dans un bac de plastique puis, à l’aide 
d’une bouteille de vodka vide, roulaient la pâte pour en faire des chapatis. 
Un autre homme faisait cuire les pains sur le capot d’une voiture installé au- 
dessus d’un feu. Lorsqu'une chapati commençait à gonfler, il en soulevait 
l’extrémité avec une cuillère et la retournait de ses doigts agiles. Les 
chapatis cuites rejoignaient la pile de pains chauds enveloppés dans 
l’édition du journal local de la veille, El Pueblo de Ceuta. Je les regardais 
cuisiner quand un garçon ayant à peine atteint l’âge adulte m’a tendu un 
verre de plastique rempli de thé chai. «Très chaud», m’a-t-il averti. Des 
morceaux de gingembre et de cardamome grossièrement concassée 
flottaient à la surface, près de mes lèvres. 

Très peu des Indiens que j’ai rencontrés à Ceuta parlaient l’anglais. 
Ceux qui le pouvaient se sont animés quand je leur ai dit que je venais du 
Canada. Ils m’ont demandé si je connaissais les musiciens bhangras qui 
vivaient en Colombie-Britannique et m’exhortaient à écouter leurs chansons 
sur leurs téléphones portables. Un garçon avait entendu dire qu’il y avait 
tellement d’Indiens au Canada que les panneaux routiers étaient écrits en 
hindi. Il a refusé de me croire quand j’ai démenti la rumeur. Lorsque je leur 
ai dit que je prévoyais visiter l’Inde, les hommes ont insisté pour que j’aille 
au Pendjab, d’où venaient la plupart d’entre eux. «Connais-tu Amritsar? Il y 
a tellement de belles choses, là-bas.» 

J'avais entendu parler de ces Indiens la veille grâce à Rocky Ghotra, un 
Pendjabi de 19 ans que j’avais rencontré à la plage. Il m’avait raconté que 
72 Indiens, tous des migrants clandestins, avaient quitté le CETI pour 
bivouaquer sur la montagne en face du centre. Il m’avait invité à lui rendre 
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visite, alors je l’ai attendu. Lorsqu'il est arrivé dans la clairière, les yeux 
lourds de sommeil, Rocky m’a conduit jusqu’à la frontière du terrain 
vacant, loin des autres hommes, et a étendu un bout de carton sur le sol. Il a 
retiré ses souliers avant de s’asseoir, comme s’il s’agissait d’un vrai tapis et 
non pas d’une vieille boîte posée sur quelques brins d’herbe. 

Rocky m’a raconté que sa vie en Inde était modeste, pas miséreuse. Il 
venait d’une famille sikhe de l’État de l’Haryana qui possédait sa propre 
maison et un lopin de terre à cultiver. Elle ne possédait pas beaucoup 
d’argent, mais en avait suffisamment eu pour envoyer Rocky étudier à New 
Delhi. À 17 ans, il avait obtenu en deux ans un diplôme en commerce et 
s’était enrôlé dans un programme qui l’enverrait au Canada ou en Australie 
pour continuer ses études. Rocky était un bon étudiant et l’avenir de toute 
sa famille reposait sur ses épaules. 

Mais il était aussi impatient. Lorsqu'un «agent» lui a offert de l’amener 
en Espagne, où il pourrait étudier avec un visa étudiant, Rocky a quitté son 
université. Un de ses professeurs l’avait prévenu de son erreur, mais les 
parents de Rocky lui faisaient confiance. Après tout, leur fils était 
intelligent et il ne les avait jamais laissés tomber. Ils ont donc vendu leur 
maison et leurs terres pour payer l’agent. Les euros que Rocky enverrait 
d’Espagne suffiraient amplement à les faire vivre, se disaient-ils. «Lorsque 
je pense à ce jour-là, je me sens...» Rocky n’a jamais fini sa phrase. Il a 
détourné le regard. 

L’agent a pris les papiers et l’argent de Rocky et l’a fait monter à bord 
d’un navire. Rocky a passé plus de quinze semaines en mer, mais il n’a 
aucune idée de l’itinéraire qu’il a fait. Il se faisait bander les yeux par les 
passeurs chaque fois que le navire amarrait. À la fin du voyage, les hommes 
ont fait descendre Rocky sur terre et lui ont dit qu’il était en Espagne. «J’ai 
découvert plus tard que j’étais à Tanger. Je n’avais même pas de 
chaussures.» Rocky a convaincu un vendeur de légumes marocain de le 
laisser se cacher sous le siège de sa voiture et de lui faire passer le mur 
jusqu’à Ceuta. Là, il a gravi la colline et est entré au CETI. 

En moyenne, les migrants restent trois mois au CETI. Au cours de cette 
période, les autorités espagnoles leur accordent un visa temporaire, ou bien 
elles les renvoient chez eux. Rocky a attendu près de deux ans, et certains 
Indiens y restent encore plus longtemps, mais son attente n’a rien donné. 
Les Indiens rejettent la responsabilité de leur situation sur les Pakistanaïis. 


pdforall.com 


Selon Rocky, les migrants du Pakistan se sont rendu compte qu’ils avaient 
plus de chances d’entrer en Europe, un continent de plus en plus 
islamophobe, s’ils étaient des sikhs ou des hindous indiens plutôt que des 
musulmans pakistanais. Ils prétendent donc tous être Indiens. Quand ils ont 
découvert le pot aux roses, les agents de l’immigration espagnole ont refusé 
toutes les demandes venant d’Asie du Sud. Plus tard, l’ambassadeur du 
Pakistan en Espagne a aidé à départager les Sud-Asiatiques des Pakistanais, 
et plus de 200 personnes ont été déportées au Pakistan. Entre-temps, Rocky 
et les autres Indiens ont continué d’attendre. 

Durant son séjour au CETI, Rocky a appris suffisamment d’espagnol 
pour pouvoir lire les journaux. Un matin, il a lu que les autorités espagnoles 
prévoyaient de déporter tous les Indiens qui se trouvaient au centre. Rocky 
a alors rassemblé ses compatriotes sur le terrain de foot pour leur traduire 
l’article. Les hommes savaient à quoi s’attendre — ils y étaient habitués. Des 
policiers armés entoureraient le centre en pleine nuit, les jetteraient en bas 
de leurs lits et les enverraient par camion à l’aéroport où un avion les 
attendrait pour les ramener en Inde. Les hommes ont demandé à Rocky ce 
qu’ils devraient faire. Il leur a dit de rendre leur carte d’accès au CETI. 
Puis, il les a amenés dans la forêt. 

Cet exil volontaire du CETT se voulait stratégique. Les hommes savaient 
que les autorités espagnoles procéderaient à l’expulsion seulement s’ils 
arrivaient à déporter tout le monde; renvoyer en Inde par avion seulement 
une poignée d’entre eux n’était pas exactement rentable. S’ils se divisaient 
en plusieurs campements dans la forêt, les policiers espagnols ne 
réussiraient pas à tous les rassembler. En cas d’attaque surprise, les hommes 
s’enfuiraient dans tous les sens. Entre-temps, les migrants demanderaient 
aux représentants du gouvernement, aux médias et, au besoin, aux avocats 
spécialisés en droit de l’immigration, de leur fournir des visas. C’était leur 
plan au départ, mais les hommes étaient dans la forêt depuis maintenant six 
semaines, et personne ne s’était intéressé à eux. 

Parce qu’il maîtrisait l’espagnol, Rocky était de facto devenu le chef de 
la bande. Rocky était jeune, toutefois, et le fardeau de dirigeant était lourd à 
porter. «J’ai encore l’âge d’un enfant, m’a-t-il dit. Les hommes m'ont dit: 
“Rocky, tu dois faire quelque chose.” Je dois agir. Je fais ce que je peux. 
C’est très difficile, mais je dois faire quelque chose. Je n’ai pas d’autre 
choix.» 
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Nous nous sommes levés et Rocky m’a guidé dans la forêt, jusqu’aux 
campements des autres hommes. Il y en avait huit en tout, et chacun 
accueillait huit migrants. Certains avaient de vraies tentes, mais la plupart 
des Indiens avaient construit leurs abris à l’aide du matériel qu’ils avaient 
trouvé çà et là. Des pierres attachées à des morceaux de tissu retenaient des 
bâches de plastique. Une vieille porte devenait un mur de tente. Des palettes 
en bois servaient de bases de lit. Chaque camp s’était construit un petit four 
avec des pierres, sur lequel on cuisinait des caris ou faisait infuser du chai. 
Des brosses à dents et du dentifrice étaient posés entre deux branches, près 
de bidons d’eau. Une des résidentes des villas espagnoles sur la colline 
permettait aux hommes d’utiliser sa cabane de jardin. L'église du coin et 
des groupes communautaires leur donnaient des sacs de nourriture. 

Les hommes gagnaient un peu d’argent en aidant les Espagnols à 
transporter leurs sacs de courses des immenses supermarchés hors-taxes 
jusqu’à chez eux. «Nous mendions», m’a platement expliqué Rocky. Il a 
utilisé les quelques euros qu’il avait économisés pour appeler ses parents à 
Delhi. Ils le croyaient déjà en Europe, et Rocky a refusé de leur avouer la 
vérité. «Si je leur disais où j'étais, ça créerait un gros problème.» Après 
avoir vendu leur propriété pour financer le voyage de Rocky, ses parents 
cultivaient maintenant la terre d’un autre. Ils peinaient à subsister. Le rêve 
d’une éducation européenne pour Rocky s’était noyé dans l’écume de la 
plage à Tanger. Il devait maintenant trouver un vrai travail pour envoyer de 
l’argent à sa famille, qui se demandait pourquoi les sous tardaient autant. 

«Si j’étais resté en Inde, je travaillerais pour une banque aujourd’hui.» 
Rocky a placé une main sur sa poitrine. «Dans mon cœur, je sais que j’ai 
fait une grave erreur. Deux ans dans cet endroit de merde. Sans argent. Sans 
emploi. Sans rien.» 

Les hommes avaient fini de manger et jouaient maintenant au cricket 
avec une balle de tennis et une batte sculptée dans une planche de bois. Un 
morceau de polystyrène posé sur la cuvette d’une toilette abandonnée faisait 
office de guichet. Ils mont invité à jouer; un des joueurs a insisté pour 
porter mon sac à dos sur son épaule pendant que je frappais, pour éviter 
qu’il ne touche le sol. J’ai tenté, misérablement, de frapper quelques balles 
avant de rendre la batte à des mains plus habiles. Les hommes ont continué 
à jouer tandis que les chiens du chenil, flairant une balle à proximité, 
jappaient à en perdre la tête. 
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La bonne humeur des migrants m’a surpris. Ils riaient et blaguaient, et 
ressemblaient davantage à des garçons en camp de vacances qu’à des 
réfugiés sans abri. Rocky m’a dit que la plupart d’entre eux avaient 
tellement souffert pour se rendre à Ceuta qu’ils étaient satisfaits de leur 
campement dans la forêt. Ils avaient pour la plupart abouti ici en 
empruntant les routes qui relient Ceuta et l’Inde. Certains s’étaient arrêtés 
en cours de route à Dubaï, afin de travailler et de gagner suffisamment 
d’argent pour naviguer jusqu’en Afrique. De là, ils avaient traversé le 
Sahara à pied. Plusieurs d’entre eux avaient vu des amis mourir. 

«Ils se sont faufilés entre les dents de la mort», a dit Rocky. Il m’a parlé 
d’un Pakistanais qu’il avait connu et qui s’était attaché sous un camion pour 
prendre le traversier à Algésiras. Lorsque ses amis lui avaient crié que le 
camion allait au Maroc, l’homme s’était frénétiquement détaché. Il était 
tombé sur le trottoir au moment où le camion se mettait en marche. Ses 
amis avaient regardé avec horreur la roue du camion écraser le crâne du 
Pakistanais contre l’asphalte. L’image terrifiante avait réduit plusieurs de 
ces hommes au silence. Ils ne parlaient que très rarement. 

Je doutais que Rocky et les autres Indiens, voire la plupart des migrants 
du CETI, aient réellement réfléchi au mur. Après tout, il ne les avait pas 
arrêtés. Mis à part les téméraires comme Jeffrey James, les migrants 
trouvent d’autres façons d’entrer dans l’enclave: soudoyer des gardes 
frontaliers, embaucher des passeurs pour entrer par bateau ou, comme 
Rocky, se payer une place cachée dans les voitures qui traversent la 
frontière. La clôture fortifiée n’a pas rendu l’entrée dans l’enclave plus 
difficile, seulement plus chère. Les migrants déboursent jusqu’à 4 000 euros 
pour traverser la frontière. Les réfugiés continuent d’affluer et le CETI est 
bondé. La seule différence est que maintenant les passeurs et les 
contrebandiers roulent sur l’or. Le mur, malgré la force de son acier, est un 
échec. 

Plutôt que d’être tenu à distance de l’autre côté du mur, les migrants 
sont gardés prisonniers à l’intérieur, dans l’attente que leur chance tourne. 
L’Europe continentale n’est qu’à quelques kilomètres de la plage. Par temps 
clair, les Indiens peuvent voir Gibraltar du haut de leur colline. Malgré tout, 
ils sont encore aussi loin de l’Europe qu’ils l’ont toujours été. Ils sont sans 
papiers, sans argent et sans moyens pour traverser la mer. En fait, si ce mur 
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représente quelque chose, c’est l’incarcération plutôt que l’exclusion. Au 
lieu de les repousser, le mur rappelle aux migrants qu’ils sont prisonniers. 
Avant de partir, j’ai dit à Rocky que je reviendrais le voir. 
— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose? De quoi as-tu besoin? 
— Rien, m’a-t-il répondu. Prie pour nous. 


La nuit suivant le massacre, un Rifainl®! avait rêvé qu’une fourmi avalait la 
mer. Ses compatriotes guerriers avaient vu ce rêve comme un bon présage. 

À Pété 1921, l'Espagne possédait la plupart des régions du nord-est du 
Maroc, aussi connues sous le nom d’Er Rif. Les Espagnols venaient de 
passer douze ans à étendre leur protectorat à l’ouest de Melilla, concluant 
des accords avec des chefs de tribus rifaines et en éliminant d’autres. 
Lorsqu'ils le jugeaient nécessaire, ils mettaient le feu aux récoltes et 
volaient le bétail des habitants. Aux commandes des Espagnols, le 
belliqueux général Fernández Silvestre cherchait à réunir Ceuta et Melilla 
en conquérant une bande de territoire continue entre les deux enclaves. 
Cette mission se déroulerait rondement; les tribus se soumettaient en effet si 
rapidement au pouvoir espagnol que Silvestre ne prenait même pas la peine 
de les désarmer. Aveuglé par son succès militaire, toutefois, Silvestre n’a 
pas réalisé à quel point il avait éparpillé ses hommes, mal nourris et peu 
équipés, sur le territoire du Rif. 

Abdel Krim, lui, l’a compris. Cela faisait longtemps qu’il attendait une 
occasion pareille. Muhammad Ibn Abd al-Karim al-Khattabi, fils d’un chef 
de tribu rifaine, avait étudié dans des écoles espagnoles avant d’entrer à la 
prestigieuse medersal” Attarine de Fès, où on lui avait enseigné 
l’équitation, la mousqueterie et le Coran. Puis, en travaillant comme 
journaliste et traducteur à Melilla, Abdel Krim avait appris à haïr la 
corruption de ses colonisateurs européens et s’était mis à écrire des articles 
contre l’occupation. Les autorités espagnoles, lasses des gestes d’Abdel 
Krim, l’ont fait emprisonner par la suite. Abdel Krim a réussi à s’échapper 
de sa cellule, mais pas sans se briser la jambe, et les policiers l’ont 
rapidement capturé de nouveau. 
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Après avoir purgé sa peine, Abdel Krim s’est réfugié pendant des 
années dans les montagnes du nord, caressant le rêve de fonder une nation 
indépendante dans le Rif. Il s’est donc bâti une armée de quelques milliers 
d'hommes provenant de différentes tribus qui s’étaient jusqu’alors battues 
les unes contre les autres. Il a armé ses hommes de pistolets Mauser 
espagnols et de fusils volés aux Français, et leur a insufflé une audace et un 
courage qu’ils n’avaient jamais eus auparavant. Puis, il a attendu le moment 
idéal pour frapper. 

Le matin du 17 juillet 1921, environ 1 000 soldats espagnols disposés en 
trois lignes de bataille, à Anoual, et un plus petit groupe à Ighriben, ont 
quitté leur base pour poursuivre leur invasion vers l’ouest. Les forces 
d’Abdel Krim ont attendu qu’ils descendent dans un ravin. Elles ont attendu 
que les Espagnols soient à moins de 200 mètres d’elles avant d’ouvrir le 
feu. Les rebelles étaient si proches de leurs cibles que leurs balles 
transperçaient plus d’un homme à la fois. Abdel Krim a déclaré que les 
balles tombaient comme on sème le grain. 

Les forces espagnoles étaient principalement constituées de conscrits 
dans la vingtaine qui n’avaient jamais connu de telles embuscades. 
Paniqués, ils se sont mis à courir directement vers les canons et les lames de 
leurs assaillants. Silvestre a envoyé un groupe d’Anoual en renfort, mais 
celui-ci s’est rapidement retiré après avoir perdu 150 hommes en deux 
heures. Puis, les troupes d’ Abdel Krim ont envahi la base d’Ighriben et ont 
fait de la chair à pâté des soldats ennemis. Seulement 25 Espagnols ont 
réussi à rentrer à Anoual; de ce nombre, 16 ont succombé à leurs blessures 
et à la fatigue peu de temps après. Silvestre a supplié qu’on lui envoie des 
renforts et un soutien de la marine et de l’aviation espagnoles, mais ses 
supérieurs l’ont d’abord ignoré, ils n’arrivaient pas à croire que quelqu’un 
de la trempe de Silvestre n’arrive pas à mater des bandes de sauvages. 

Le massacre s’est poursuivi pendant plusieurs jours. Privée de ses voies 
d’approvisionnement, l’Espagne ne pouvait pas faire parvenir de l’eau à ses 
soldats qui cuisaient sous le soleil du Maroc. Des avions espagnols venant 
de Melilla ont largué des vivres et de la glace, mais ils ont manqué leurs 
cibles. Les Rifains se sont emparés des vivres et les ont rapportés dans leurs 
camps. Les Espagnols assiégés, eux, ont dû se contenter du jus de leurs 
conserves de poivrons et de tomates. Puis, ils ont bu leur vinaigre, leur 
parfum et leur encre. Une fois ces liquides épuisés, ils se sont mis à boire 
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leur urine mélangée à du sucre. Enfin, ils ont tailladé leurs bras à l’aide de 
leurs baïonnettes et ont bu leur propre sang. Pendant ce temps, les troupes 
d’Abdel Krim faisaient le ramadan. Lorsque le soleil brillait, ils ne 
mangeaient ni ne buvaient rien. 

Le 22 juillet, Silvestre est monté sur le mur à Anoual pour crier: 
«Fuyez! Fuyez! Le croque-mitaine arrivel» À ces mots, tous les soldats ont 
lâché leurs fusils et, en compagnie de tous les Espagnols qui restaient au 
protectorat, ont fui en direction de Melilla. Les croque-mitaines les ont 
pourchassés et massacrés. Ils ont poignardé ou étranglé tous les civils 
espagnols qu’ils croisaient, refusant de gaspiller de précieuses balles pour 
des victimes aussi faciles. Ils ont cloué les femmes aux murs. Ils leur ont 
mutilé les bras, les jambes, les organes génitaux. Ils ont noué les poignets 
de leurs victimes à l’aide de leurs propres intestins. Lorsqu’Abdel Krim et 
son armée ont atteint les banlieues de Melilla, trois semaines plus tard, plus 
de 19 000 cadavres espagnols pourrissaient au soleil. Abdel Krim a 
toutefois décidé de ne pas envahir Melilla. Les Rifains s’étaient lassés de 
trancher des gorges. 

Cette semaine-là, Abdel Krim a fait la une du magazine Time, et le bon 
présage des Rifains était devenu réalité. La fourmi avait avalé la mer. 


J'ai quitté Ceuta pour suivre la route prise par Abdel Krim vers l’est. Elle 
traverse la vallée du Rif jusqu’à Beni Ensar, une ville qui longe la partie sud 
du mur frontalier à Melilla. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid que la 
frontière à Beni Ensar. À cause du vent de la mer, les ordures, 
particulièrement les sacs de plastique noir, étaient en perpétuel mouvement. 
Des déchets s’empilaient partout, des mares de saleté et des crachats gluants 
couvraient le sol. Les Marocains étaient en train de reconstruire le poste 
frontalier, mais je ne voyais que de la destruction autour de moi. Il y avait 
un gros trou comme une tranchée au beau milieu de la route. Les murs 
peinaient à rester debout, des barres d’armature dépassaient du béton brisé 
comme des fractures ouvertes. Un homme faisait brûler une pile d’ordures à 
côté d’un aloës, faisant noircir la seule chose véritablement en vie dans ces 
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rues, à part les chiens blessés et les adolescents en fugue. Des voyous se 
rassemblaient derrière mon hôtel, la nuit, pour respirer des solvants dans 
des chiffons détrempés. 

Comble du délire, mon hôtel s’appelait le Four Seasons. J’apercevais le 
poste frontalier depuis la fenêtre de ma chambre. Toute la journée, j’ai 
regardé des foules de commerçants illégaux traverser la frontière à pied, 
chargés de produits hors-taxes espagnols, des vêtements et des articles 
ménagers communs comme du papier hygiénique et du détergent. Le terme 
«contrebandiers» pourrait suggérer qu’ils agissaient de manière furtive et 
cachée, mais leurs activités n’avaient rien de secret. Ces Marocains — 
surtout des femmes, parce qu’elles étaient moins susceptibles d’être 
fouillées — traversaient la frontière plusieurs fois par jour. Leurs mains 
serraient les cordes qui retenaient les montagnes de provisions sur leurs dos 
recourbés, leur cou tiré vers l’avant et la sueur tachait les foulards autour de 
leur tête. Une fois arrivées du côté marocain, les femmes se traînaient 
péniblement jusque dans un stationnement pour décharger leur contrebande 
dans une voiture qui les attendait. Puis, elles retournaient en Espagne. Ces 
femmes me rappelaient les fourmis ouvrières qui, dans une seule et même 
file, vont et viennent au service d’une reine exigeante, mais invisible. 

Au bout de la filière d'immigration se tenait le poste frontalier le plus 
lucratif de tout le Maroc. En effet, des milliers de citoyens passaient par ce 
poste chaque jour, et les agents demandaient quelques pièces à presque 
chacun d’entre eux. Leur butin quotidien était énorme. Ce poste était si 
convoité que les officiers qui y étaient affectés louaient souvent leur place à 
des subalternes. Ils profitaient du reste de la journée pour boire du thé dans 
les cafés, tandis que leurs sous-fifres, debout au soleil, récoltaient les pots- 
de-vin. 

Les Marocains faisaient la file pour faire vérifier leurs permis de travail 
par les douaniers espagnols. Comme à Ceuta, les files du matin étaient 
longues — des milliers de travailleurs passaient par là chaque jour — et les 
gens se pressaient les uns contre les autres. Des impatients escaladaient les 
barrières, bravant les pointes de fer, pour se glisser derrière les gardes 
frontaliers nonchalants. Tout près du poste espagnol de contrôle des 
passeports, en Europe, se trouvait le parc où les contrebandières nouaient 
des couches et des couches de vêtements neufs sous leur manteau, pour 
ensuite attacher sur leur dos des tas de chaussures et d’articles ménagers. Le 
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parc était un champ apocalyptique de vieux emballages, de boîtes vides, de 
pellicule plastique et de bouts de ficelle. 

J'ai rapidement traversé ce paysage. Mon passeport canadien m'a 
permis d’éviter les couloirs de contention que les Marocains, comme du 
bétail, devaient emprunter. Je n’avais qu’à éviter les herses antivoitures 
éparpillées paresseusement sur la route et les racoleurs qui cherchaient à me 
vendre des formulaires de visa que je savais gratuits au comptoir de 
l’immigration. J’ai ressenti une pointe de culpabilité en voyant la facilité 
avec laquelle je traversais la frontière, en constatant mon privilège 
d’homme blanc. Les murs à Melilla et ailleurs ont beau s’élever, solides et 
grands, ils ne sont pas construits pour tout le monde. 


Le nom «Melilla», «miel» en latin, se prête particulièrement bien à son 
centre-ville tout de douceur. L’autobus m’a déposé à l’élégante Plaza 
España, autour de laquelle se tiennent l’hôtel de ville, le casino et la Banque 
d’Espagne, comme autant de monuments de l’arte modernista. Non loin se 
trouve également l’ancienne arène de corridas, qu’on croirait sculptée dans 
le sucre par un pâtissier. Derrière la Plaza de Toros, dans les bars à tapas, 
des Espagnols buvaient du rioja tandis que les barmen taillaient, à même la 
cuisse de porc salé, de minces tranches de jambon serrano. Des gens ivres à 
midi buvaient goulûment leurs bières en canette et faisaient la sieste sous 
les hibiscus du parc Hernändez. J’y ai moi-même trouvé un banc pour 
m'allonger, n’ayant nulle part où aller à l’heure de la siesta. Devant moi 
s’élevait la plus importante concentration au monde de bâtiments de style 
art nouveau. Une ribambelle de chérubins et de roses en stuc agrémentait 
les balcons et les fenêtres, et les façades pastel rappelaient la chair sucrée 
des fruits d’été. 

Pour ajouter à ce décor suave, des fioles de glucose vides jonchaient le 
trottoir où des grévistes de la faim étaient allongés. En face de l’hôtel de 
ville, 12 Algériens et 6 Kashmiris dépérissaient, couchés sur des bouts de 
carton. Lorsque je les ai vus pour la première fois, trois ambulanciers 
étaient agenouillés près d’un Kashmiri. Un des ambulanciers portait des 
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gants de latex et lui injectait du glucose dans le bras. Un des Algériens 
parlait bien l’anglais. Il a refusé de me donner son nom, mais m’a appris 
que lui et ses camarades n’avaient rien mangé depuis six jours. La peau 
sous ses yeux était sombre et ses joues se creusaient. Il m’a dit qu’ils 
avaient erré au centre de séjour provisoire de Melilla pendant près de deux 
ans. Tout comme Rocky, qui s’était exilé dans les montagnes de Ceuta, ces 
hommes espéraient que leur grève attire l’attention des autorités. «Nous ne 
mangerons pas tant que nous n’aurons pas trouvé une solution, et la seule 
solution pour nous se trouve dans la Péninsule, a-t-il dit. Nous allons peut- 
être mourir ici.» Il ma dit que les ambulanciers avaient déjà envoyé huit 
grévistes de la faim à l’hôpital, et qu’ils avaient sauvé un autre migrant qui 
avait essayé de se suicider en se jetant dans la mer. 

Ces grévistes représentaient la nouvelle confrérie de jeunes hommes 
affamés qui se trouvait prisonnière de Melilla. À l’époque du protectorat 
espagnol, Melilla était une garnison habitée par les conscrits espagnols les 
moins chanceux. Les soldats y étaient tout aussi mal équipés que nourris. 
Les officiers et leurs épouses échangeaient leurs fusils pour des légumes 
dans les marchés rifains, et une blague populaire racontait que les poux 
dans les aisselles des soldats étaient l’unique bétail à Melilla. Espérant être 
renvoyés dans la Péninsule, les soldats aggravaient leurs coupures mineures 
en y frottant de l’ortie, avalaient du tabac pour se jaunir le teint et couraient 
les maladies vénériennes dans les bordels de la ville. Près d’un siècle avant 
que les migrants d’aujourd’hui n’arrivent avec leurs radeaux de fortune et 
leurs mensonges stratégiques, les hommes des enclaves faisaient tout pour 
retourner de l’autre côté de la mer. 

Les ambulanciers ont placé le Kashmiri à l’arrière d’une ambulance 
jaune, et j’ai pensé aux hommes des tribus d’Anoual qui avaient jeûné au 
nom d’Allah pendant que les soldats espagnols, assiégés, mouraient de 
faim. Aujourd’hui, c’étaient d’autres hommes qui dépérissaient dans la ville 
du miel. 
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On répète souvent que Melilla est la ville des cuatro culturas, de la 
cohabitation pacifique entre chrétiens, musulmans, juifs et hindous. La 
majorité chrétienne à Melilla, environ 50 000 personnes, partage en effet la 
ville avec quelque 25 000 musulmans. L’active communauté juive, 
composée d’environ 3 000 personnes, habite autour de la synagogue Or 
Zoruah, un chef-d'œuvre art déco orné de fenêtres en ogive et de plâtre 
moulé, tandis que quelques centaines d’Indiens de religion hindoue sont 
dispersés un peu partout. 

Or, si les quatre cultures cohabitent, elles se retrouvent rarement 
ensemble. Les relations entre les chrétiens et les musulmans sont 
particulièrement tendues. En outre, en dépit du fait que la quasi totalité des 
citoyens de Melilla dispose désormais de la citoyenneté espagnole, seuls les 
cristianos blancs sont décrits comme étant «Espagnols». Les musulmans 
sont appelés «Rifains», «marroquies» ou, de façon péjorative, «moros». Les 
musulmans eux-mêmes ne revendiquent pas le gentilé «espagnol», préférant 
«musulmanes», quel que soit leur statut ou leur citoyenneté. Les tensions 
entre les chrétiens et les musulmans à Melilla ont dégénéré à quelques 
reprises. En 1975, les musulmans avaient fait sauter un bar branché de 
Melilla, en signe de soutien à la Marche verte du Maroc dans le Sahara 
occidental. Des hordes de chrétiens en colère avaient rétorqué en attaquant 
les musulmans dans les rues, jusqu’à ce que l’armée leur ordonne d’arrêter. 

Même aujourd’hui, en temps de paix, la ségrégation à Melilla crève les 
yeux. Les musulmans gagnent beaucoup moins que les chrétiens, et peu 
d’entre eux occupent des postes au gouvernement. Ils ne sont pas les 
bienvenus dans les bars à tapas, et les luxueuses villas sont hors de leur 
portée. En fait, la plupart d’entre eux vivent au Cañada de la muerte (ravin 
de la mort) où, dans les années qui ont suivi le conflit à Anoual, les 
mercenaires marocains employés par Franco pour reconquérir les territoires 
espagnols dans le Rif se sont établis. Même si beaucoup d’Espagnols, 
Franco en tête, voulaient se venger du massacre qu’ils avaient subi, très peu 
d’entre eux voyaient l’intérêt de bâtir un empire espagnol en Afrique, et 
encore moins étaient prêts à combattre pour y arriver. Franco a donc engagé 
des Rifains pour se battre contre leur propre peuple. Il leur a également 
construit des campements au Cañada. Aujourd’hui, le ravin est le plus 
important ghetto musulman de Melilla. 
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Le Cañada de la muerte doit son nom à une bataille sanglante qui a 
éclaté en 1893 entre les soldats espagnols et les Rifains. Sa réputation, 
toutefois, s’est davantage ternie dans les années 1980. En effet, dans une 
tentative visant à chasser les trafiquants de drogues, les terroristes basques 
et les autres indésirables d’Espagne avant l’accession de celle-ci à l’Union 
européenne, le gouvernement espagnol a adopté une loi pour évincer les 
migrants illégaux de son territoire. La loi sur les étrangers de 1986 conférait 
le statut légal de résident aux citoyens espagnols, à la plupart des anciens 
colons en Amérique centrale et en Amérique du Sud, ainsi qu’à certains 
juifs sépharades. Les musulmans de Melilla et Ceuta, bien entendu, ne 
faisaient pas partie de la liste. À l’époque, la plupart d’entre eux ne 
détenaient pas la citoyenneté espagnole, même s’ils étaient nés à Melilla ou 
si leurs familles y vivaient depuis plusieurs générations. Craignant 
l’expulsion, les musulmans sont sortis en masse du Cañada pour protester. 
Ils ont organisé des grèves de la faim à la Plaza España. Les manifestations 
pacifiques, à la fois pour et contre la loi, se sont transformées en émeutes. 
Les gaz lacrymogènes et les balles de caoutchouc ont envahi la ville. Les 
gens ont brandi des pancartes qui accusaient le gouvernement espagnol 
d’esclavage et de racisme. On a retourné et incendié des voitures. Par la 
suite, le gouvernement a apaisé la colère des manifestants en accordant la 
citoyenneté à tous ceux et celles qui étaient nés à Melilla ainsi qu’à tous les 
résidents de longue date. Toutefois, le mal était fait, et le conflit a laissé aux 
résidents du Cañada un sentiment de méfiance amère. Pour les Mélilliens 
chrétiens, les émeutes raciales devenaient une autre raison de craindre les 
moros et le Cañada. 

J'ai visité le Cañada pendant l’un de mes derniers après-midi à Melilla. 
Les maisons ressemblaient à des blocs de construction pour enfants posés à 
flanc de colline. Dans ce quartier bâti sans plan central, on trouvait les 
mêmes teintes pastel qu’au centre-ville, mais sans les fioritures modernes. 
Les maisons avaient poussé là où l’espace le permettait et, lorsque les 
terrains se sont mis à manquer, elles se sont empilées. Elles étaient serrées 
les unes contre les autres, comme pour se protéger. Le quartier, dense et 
mystérieux, était néanmoins propre et gai. Des femmes en djellabas roses 
balayaïient les trottoirs, le visage couvert de rides profondes et de tatouages 
berbères bleus. Des pots de fleurs étaient accrochés aux fenêtres. J’ai 
marché le long d’un terrain de jeu, près d’un café. Des enfants couraient 
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dans le parc pendant que des hommes buvaient du thé à la menthe et 
fumaient du kif. Au Cañada, et nulle part ailleurs, les hommes fumaient 
ouvertement du cannabis. Ils savaient que les policiers ne s’aventuraient pas 
dans le quartier. 

Depuis le Cañada, on aperçoit le mur à la frontière; j’ai descendu le 
ravin pour le rejoindre. La barrière à couches multiples commence, du côté 
marocain, avec un roncier de barbelés concertina. Derrière les barbelés 
s’élève la première de trois clôtures, un grillage de six mètres de haut qui 
penche légèrement vers le Maroc, comme s’il anticipait une attaque. Les 
panneaux horizontaux fixés au sommet de la clôture sont conçus pour céder 
sous le poids de quiconque essaierait de les escalader. Sur le sol derrière la 
première clôture s’enchevêtre tout un réseau de câbles d’acier censés 
empêcher l’avancée de ceux qui auraient réussi à la sauter. Les groupes 
internationaux de défense des droits de la personne prétendent que ces 
câbles sont affûtés comme des rasoirs. Cette affirmation est nettement 
exagérée; les câbles ne sont pas à ce point meurtriers, mais ils sont assez 
tendus pour blesser une personne qui tomberait du haut du mur. La 
deuxième clôture est moins haute que la première, mais couronnée des 
mêmes panneaux horizontaux. Une route étroite permet aux véhicules de la 
garde frontalière de longer la troisième clôture, une construction haute de 
six mètres dont les mailles d’acier sont aussi denses que la cotte d’un 
chevalier du Moyen Âge. Les mailles sont si denses que le village de Beni 
Ensar, juste derrière, est difficilement perceptible. Le mur était féroce. 
Majestueux. Malgré moi, je n’ai pu m'empêcher de l’admirer. 

Les lois locales interdisent à quiconque de s’approcher du mur, mais 
personne ne m’a interpellé lorsque j’ai marché le long de la clôture et fait 
glisser mes doigts sur les mailles. La chaleur du soleil, la même qui avait 
accablé les Espagnols à Anoual, chauffait l’acier de la clôture. Au milieu de 
cette intensité, toutefois, régnait une surprenante légèreté. Des oliveraies 
bordaient les deux côtés du mur, et les uniformes verts des agents marocains 
séchaient sur les barbelés. Des oiseaux gazouillaient de leur perchoir au- 
dessus des clôtures. Une vigne sauvage s’étendait et exhibait ses fleurs 
roses parmi le fouillis des câbles. Les fleurs m’ont rappelé que cette clôture, 
tout comme à Ceuta, n’empêchait pas les migrants d’atteindre les enclaves. 
En dépit de sa férocité, le mur n’arrivait pas à anéantir chez les migrants le 
rêve d’une Europe magnifique. 
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J’ai regardé derrière moi, vers le Cañada, et je me suis rendu compte 
que je n’avais rien compris. Les nouvelles barrières échouent peut-être dans 
leur mandat de sécurité, mais, comme le mur d’Hadrien, elles en mettent 
plein la vue. L’efficacité pragmatique des murs est secondaire par rapport à 
l'illusion qu’ils créent: celle de l’exclusion et de la différence. 

Les Européens sur le continent ne pensent pas beaucoup à Ceuta et 
Melilla. Pour eux, les enclaves sont des endroits où faire de l’argent — les 
salaires des fonctionnaires y sont doublés —, pas des endroits où vivre. Ils 
voient les citoyens de Ceuta et Melilla comme des campagnards sans 
culture, voire des fascistes. Pis encore, ils considèrent les enclaves comme 
faisant partie du Maroc, plutôt que comme des territoires européens. En 
1987, un match de la coupe européenne de foot opposant les équipes U-16 
d’Espagne et d'Allemagne devait avoir lieu à Melilla, mais les Allemands 
ont refusé de s’y rendre, soutenant que Melilla n’était pas en Europe. J’ai 
rencontré un enseignant à Melilla dont l’école avait accueilli un groupe de 
la Péninsule. Lorsque les élèves sont rentrés chez eux, ils ont préparé une 
exposition pour illustrer leur visite à Melilla, avec le titre «Notre aventure 
marocaine». Les enseignants mélilliens étaient furieux; se faire comparer 
aux moros était pour eux la pire des insultes. 

Pour les Espagnols qui vivent dans les enclaves, les murs démontrent la 
dureté de la différence entre «nous» et «eux». Les clôtures sont moins une 
barrière physique que psychologique. Elles tracent la ligne entre la 
chrétienté européenne civilisée et les croque-mitaines de Silvestre. Les 
habitants de Melilla ne se préoccupent pas des visages basanés qui viennent 
d’Afrique ou d’Asie du Sud — ces migrants que les clôtures tentent, en vain, 
de décourager. En fait, ils leur lanceront même un euro pour qu’ils lavent 
leur BMW, tant et aussi longtemps que tout le monde comprend bien que 
les Mélilliens ne sont ni musulmans, ni arabes, ni Africains. À Ceuta et 
Melilla, la ligne fortifiée signale l’identité. Le mur ne défend rien: il définit. 

Le mur, enfin, se poursuit jusqu’au centre de séjour provisoire de 
Melilla. J’ai vu trois Africaines franchir les tourniquets à l’entrée du CETI. 
L’une d’elles avait finement tressé ses longs cheveux et poussait une 
bicyclette. Ses amies marchaient derrière elle. Elles l’ont regardée 
enfourcher sa bicyclette et pédaler avec force pour gravir la colline qui 
longeait le mur. Lorsqu’elle est arrivée au sommet, elle a fait demi-tour et a 
dévalé la colline jusqu’en bas. Elle a lâché le guidon et levé ses deux mains 
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vers le ciel, ses tresses sautillant contre son dos. Ses amies se sont mises à 
rire et à applaudir et à siffler de joie. En bas, la femme a fait un virage et a 
gravi de nouveau la colline. Puis elle l’a dévalée de plus belle, les mains 
toujours dans les airs, comme pour toucher l’immensité du ciel africain. 
Comme pour s’envoler au-delà du mur d’acier et de barbelés. 
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LES GENS DE NULLE PART À LA LIGNE ZÉRO 


La clôture à la frontière de l’Inde et du Bangladesh 


Cyril John Radcliffe a promené son crayon sur une carte de l’Inde, un 
endroit où il n’était jamais allé, et a divisé le pays en deux. 

Après la dissolution du Raj britannique en 1947, la déclaration 
d’indépendance indienne réclamait la division de l’Empire britannique des 
Indes en deux nations souveraines: le dominion de l’Inde et le dominion du 
Pakistan. Les frontières séparant les deux pays ainsi formés étaient censées 
suivre une séparation religieuse: l’Inde serait pour les hindous, le Pakistan 
pour les musulmans. Mahatma Ghandi, héros de l’indépendance de l’Inde, a 
dit à l’époque: «Mon âme s’oppose à cette idée selon laquelle l’hindouisme 
et l’islam représentent deux cultures ou doctrines adverses. Adopter une 
telle vision équivaut pour moi à renier Dieu. Car je crois que le Dieu du 
Coran est aussi le Dieu de la Gita, et que nous sommes tous, peu importe le 
nom qui nous désigne, les enfants du même Dieu! ®!.» Malgré l’opposition 
profonde de Gandhi et les objections de politiciens laïques, les nationalistes 
hindous et musulmans qui revendiquaient des patries religieuses ont 
triomphé. 

Le Parlement britannique a donc chargé Radcliffe, un avocat myope 
diplômé d’Oxford, de dessiner les nouvelles frontières. Radcliffe n’a jamais 
souhaité s’acquitter de cette tâche, comme personne d’autre d’ailleurs. Le 
projet impliquait la séparation de quelque 80 millions d’habitants et la 
répartition de plus de 450 000 kilomètres carrés de territoire afin de créer un 
Pakistan sécable — un Pakistan occidental et un Pakistan oriental — à partir 
des flancs de l’Inde. (En 1971, le Pakistan oriental a proclamé son 
indépendance et est devenu le Bangladesh.) Radcliffe a donc accepté le 
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contrat à reculons, croyant qu’il aurait six mois pour accomplir cette tâche 
gargantuesque. Lorsqu'il est arrivé à Delhi en 1947, transpirant dans son 
complet d’Anglais, il a appris de ses supérieurs qu’il devait tracer la 
nouvelle frontière en trente-six jours à peine. Il n’a même pas eu le temps 
de faire venir des habits appropriés. Le poète anglais W.H. Auden a décrit le 
supplice de Radcliffe dans son poème Partition: 


Cloîtré dans un manoir solitaire, entouré d’assassins 

Que les policiers chassaient nuit et jour des jardins, 

Il s’est attelé à sa tâche, celle de décider de la destinée de millions. 
Les cartes étalées devant lui, périmées, 

Faisaient écho aux données d’un recensement certainement erroné. 

Le temps manquait cependant pour vérifier et inspecter ces zones 
disputées. Malgré la chaleur infernale qui l’accablait 

Et une poussée de dysenterie qui au trône le clouait, 

Le tracé des frontières, au bout de sept semaines, il avait su finir: 

Le continent était divisé, pour le meilleur et le pire! !!1. 


Les frontières qui ont découlé de cette entreprise témoignent à la fois de la 
hâte de Radcliffe et de son ignorance totale de l’Inde. La ligne Radcliffe 
était souvent tracée au beau milieu de villages, voire de maisons, qui se 
retrouvaient dorénavant avec un salon au Pakistan et une salle à manger en 
Inde. Dans certaines régions, la frontière suivait des cours d’eau irréguliers, 
si bien que les propriétés situées le long des rives se retrouvaient de l’autre 
côté de la frontière chaque fois que les rivières traçaient de nouveaux cours. 
La ligne de Radcliffe trahissait une incompréhension profonde, ou encore 
une indifférence totale, quant aux politiques religieuses: de nombreux 
musulmans et hindous se sont retrouvés du «mauvais» côté de la frontière, 
séparés de leur communauté religieuse. Radcliffe savait pertinemment que 
sa frontière irrationnelle allait créer un véritable bourbier. Dès qu’il a 
soumis ses cartes, il a quitté l’Inde, craignant pour sa vie. Dans une lettre à 
son petit-fils, Radcliffe a écrit: «Il y a environ 80 millions de personnes 
amères qui voudront ma peau. Je ne veux pas qu’elles me trouvent!!?l.» À 
son départ, il a même insisté pour que les soldats britanniques fouillent son 
avion pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bombes ou d’assassins. Il n’est 
jamais retourné en Inde. 
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La partition de l’Inde a causé la migration massive de 12 millions de 
personnes, d’un côté de la frontière comme de l’autre — il s’agit du plus 
grand mouvement de population de l’histoire, et sans doute du plus 
sanglant. De 500 000 à 1 000 000 de personnes ont perdu la vie à cause 
d'événements violents qui sont survenus pendant les semaines suivant la 
partition. Des centaines de milliers de filles et de femmes ont été 
kidnappées et violées. Quant à Radcliffe, il a eu vent des horreurs qu’il 
avait engendrées depuis le confort de sa maison en Angleterre. L’année 
suivante, l’Ordre de l’Empire britannique a récompensé ses efforts en le 
consacrant chevalier. 

Et l’Inde, malgré sa colère et son indignation devant cette ligne bâclée 
de Radcliffe, n’a jamais corrigé la frontière. Bien au contraire: les citoyens 
du nouveau dominion de l’Inde ont commencé à la consolider à l’aide de 
barbelés et d’acier. 


L'Inde encercle le Bangladesh dans une étreinte brutale. À l'exception 
d’une toute petite frontière partagée avec le Myanmar, et de ses côtes où les 
embouchures du Gange se jettent dans le golfe du Bengale, le Bangladesh 
est entouré de toutes parts par son grand frère indien. Les deux nations ont 
entretenu des relations relativement cordiales après la partition: l’Inde a 
appuyé le Bangladesh dans sa lutte pour l’indépendance en 1971, en plus 
d’accorder la citoyenneté indienne à quelque quatre millions d’immigrants 
bangladais l’année suivante. Les relations entre les deux pays se sont 
toutefois vite envenimées. En fait, l’accueil chaleureux de l’Inde a 
commencé à se dissiper lorsque la population de migrants illégaux en 
provenance du Bangladesh s’est multipliée pour atteindre les dix millions. 
Au début des années 1980, quelques années avant d’être assassinée, la 
première ministre d’Inde Indira Gandhi a proposé la construction d’une 
barrière le long des 4 000 kilomètres qui constituent la frontière entre l’Inde 
et le Bangladesh, dans le but d’empêcher les migrants de la traverser. 

Le gouvernement indien a donc entamé le projet de barrière en 1986. 
Immédiatement, les détracteurs du projet ont soulevé des doutes quant à 


pdforall.com 


l’efficacité d’une barrière de barbelés, qui selon eux ne suffirait pas pour 
empêcher les Bangladais indésirables de traverser la «ligne zéro». (Ils 
avaient raison, la barrière n’a jamais découragé quiconque.) Mais ce que 
ces détracteurs ne comprenaient pas, c’était la valeur spectaculaire du mur. 
L’économiste indien Jagdish Baghwati, lui, l’a comprise: 


Même si je crois que la décision de l’ancienne première ministre Indira 
Gandhi de construire une barrière le long de l’immense frontière indo- 
bangladaise dans l’État d’Assam était une politique inefficace, je crois 
aussi qu’il s’agissait d’une politique splendide. Ne rien faire — même si 
personne ne pouvait véritablement fermer la frontière — aurait été très 
mal vu d’un point de vue politique, car cela aurait été interprété comme 
de l’indifférence ou de l’indécision. Ainsi, construire la barrière s’est 
avéré la façon la moins perturbatrice de ne rien faire tout en donnant 
l'impression de faire quelque chose! !°1! 


La barrière indo-bangladaise, tout comme le mur d’Hadrien, était valorisée 
plus pour sa façade que pour sa fonction. Si l’érection du mur en calcaire 
éclatant d'Hadrien visait à impressionner ses sujets impériaux, la barrière 
indo-bangladaise était une illusion visant à apaiser l’anxiété de la nation 
indienne. Je soupçonnais, toutefois, que le mur signifiait bien plus pour les 
villageois qui habitaient à proximité. Je voulais visiter la frontière du 
Bangladesh afin de constater de mes propres yeux cette «splendeur» 


politique qu'était le mur. 


Un voyage de trente et une heures au départ de la station Chhatrapati 
Shivaji à Mumbai m’a conduit à Kolkata, capitale de l’État du Bengale- 
Occidental. La province partage sa frontière avec le Bangladesh sur plus de 
2 200 kilomètres, ce qui représente la moitié de la frontière totale du 
Bangladesh. Le Bengale-Occidental s’est d’abord opposé à l’idée du mur 
lorsque le gouvernement indien a proposé le projet dans les années 1980. 
Les Bengalis des deux côtés de la ligne Radcliffe partagent la même 
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culture, la même religion et la même langue: tous apprécient les chansons 
mystiques des Bañûls vagabonds, la poésie de Rabindranath Tagore, et le 
poisson mijoté dans la sauce à la moutarde. Les Bengalis, à l’est comme à 
l’ouest de la frontière, considèrent Kolkata — auparavant Calcutta — comme 
leur centre culturel et spirituel. Nul doute qu’ils beurrent tous leur pain du 
même côté. Une barrière physique divisant ces gens, surtout le long d’une 
frontière tracée par un avocat britannique myope, allait bien sûr à l’encontre 
de ces liens émotionnels et culturels. Les Bengalis ne voulaient pas être 
séparés ainsi, et par conséquent le gouvernement du Bengale-Occidental 
s’est opposé à la construction de la barrière. En 2000, seulement 5 % de la 
barrière le long de la frontière entre le Bengale-Occidental et le Bangladesh 
avait été érigé. 

En 2002, toutefois, la menace des croque-mitaines musulmans a miné le 
sentiment de filiation qui unissait les deux côtés de la frontière. Des 
observateurs indiens percevaient la montée des partis politiques islamiques 
au Bangladesh comme une preuve que l’extrémisme religieux s’intensifiait. 
Des rapports parlaient d’organisations terroristes pakistanaises qui 
exerçaient des activités au Bangladesh, non loin de la frontière. Des 
dirigeants accusaient des madrasa du côté bangladais d’encourager et de 
planifier des attaques terroristes contre des cibles indiennes. Du côté indien, 
donc, on se méfiait de plus en plus des hommes barbus portant des turbans. 
Les Indiens ont commencé à associer les Bangladais avec l’islam, et l’islam 
avec le terrorisme. L'opposition du gouvernement du Bengale-Occidental 
au mur s’est donc affaiblie et lorsque j’ai visité la région, la construction de 
la barrière était presque terminée. 

À Kolkata, j'ai pris un deuxième train vers l’est, à destination de la 
frontière du Bangladesh. Non loin, le poste frontalier de Petrapole, la 
principale porte d’entrée de l’Inde vers le Bangladesh, est le port terrestre le 
plus occupé de toute l’ Asie — 80 % de tout le commerce entre les deux pays 
y transite. Tout le commerce légal, faut-il préciser. Même si elle n’est pas 
officiellement cautionnée, la contrebande est chose fréquente et même 
tolérée le long de la frontière. Les économies locales reposent en effet sur 
l’échange de biens d’un côté à l’autre de la frontière — tout, des fruits à 
l'héroïne, en passant par les travailleuses du sexe bengalies —, et les 
trafiquants font deux fois plus d’affaires que les commerçants légitimes. Le 
village indien frontalier de Jayantipur m’intéressait davantage que le poste 
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de contrôle, cependant. J’avais lu quelque part que le village se tenait 
maintenant entre la frontière et le nouveau mur, ce dernier excisant 
efficacement Jayantipur de l’Inde. 

Le train quittait Kolkata au lever du soleil; épuisé, je me suis vite 
endormi contre la carcasse cliquetante du train. Puis, je me suis réveillé au 
son d’une musique. Un homme assis près de moi chantait d’une voix douce. 
Ses voisins de siège l’accompagnaient en tapant leurs doigts sur des valises 
et des boîtes ou encore sur le mur du wagon. Le chanteur s’est arrêté après 
quelques brèves mélodies, et tous sont retournés à la tranquillité habituelle 
de leur trajet. La musique avait coloré le voyage de tous les passagers; un 
interlude aussi bref que doux. Je me suis rendormi. 

Lorsque le train s’est arrêté, un flot de passagers est sorti du wagon et a 
envahi le quai. Ce déferlement m’a brusquement réveillé, et je me suis levé. 
J'ai craint pendant un instant que j’allais perdre pied et qu’on allait me 
piétiner, mais la foule était si dense que c’était tout simplement impossible 
de tomber. J’ai suivi la vague de corps jusqu’à l’extérieur du train, puis à 
l’extérieur de la station, où j’ai pris un rickshaw pour me rendre à 
Jayantipur. Nous avons été pris dans une mer de rickshaws pendant plus 
d’un demi-kilomètre. Chaque conducteur claironnait sa présence en 
appuyant à répétition sur un klaxon rétro en forme d’ampoule, transformant 
la rue en un concert de canards de caoutchouc. La circulation s’est 
améliorée une fois que nous avons rejoint la route principale. De fraîches 
galettes de bouse de vache tachetaient les arbres au bord de la route. Le bas 
de chaque tronc était encerclé de ces disques brun-noir herbeux, qui 
arboraient chacun la trace de la main de celui qui les avait mises là à 
sécher! 14l, Nous sommes passés devant une jungle verte et des étangs d’eau 
claire où des femmes faisaient leur toilette et de jeunes garçons se 
baignaïient. L’air était frais et pur. C’était ma première expérience de la 
campagne indienne. 

Le conducteur du rickshaw m’a dit que si je souhaitais voir la barrière 
frontalière, il me fallait d’abord demander la permission aux Border 
Security Forces (BSF), la branche de l’armée indienne responsable de la 
protection des frontières nationales. Il m’a donc déposé au poste des BSF, à 
quelques centaines de mètres de la frontière. Un agent souriant m’a 
accueilli dans son bureau et a envoyé quelqu’un chercher du thé quand je 
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me suis assis. Il a ri lorsque je lui ai dit que je voulais voir le mur. «Ce n’est 
pas permis. Impossible.» Il a secoué la tête et a ricané dans sa barbe, 
comme si ma requête était la chose la plus ridicule qu’il ait jamais 
entendue. 

Je lui ai répondu que je ne voulais pas traverser le mur, ni même y 
toucher, mais que je souhaitais simplement le voir. 

— Je m'intéresse aux frontières et aux barrières, ai-je dit. J’en ai visité 
plusieurs un peu partout dans le monde. C’est la raison pour laquelle je suis 
venu en Inde. 

— Avez-vous vu le mur en Palestine? a-t-il demandé. 

— Oui. 

— C’est de là que nous est venue l’idée. Nous nous sommes inspirés 
des Israéliens. 

J'ai voulu me renseigner sur Jayantipur. L’agent m’a dit que j’avais été 
mal informé, que le mur ne séparait pas le village de l’Inde, mais que 
certaines terres agricoles se trouvaient en effet du côté bangladais de la 
frontière. Seuls les propriétaires terriens avaient la permission de traverser 
le mur pour cultiver leurs terres. «Vous pouvez vous rendre à Jayantipur, a- 
t-il ajouté. Le village est juste de l’autre côté de la route. Mais vous ne 
pouvez pas voir la barrière.» 

Je lui ai serré la main, j’ai traversé la route, et je suis entré dans le 
village de Jayantipur. Dès que je me suis retrouvé assez loin du poste des 
BSF, j'ai pris un tournant vers l’est, vers la frontière. J’étais persuadé que 
jeter un simple coup d’œil au mur n’allait déranger personne. L’agent était 
tout simplement un peu zélé. Dans le pire des scénarios, un homme en 
uniforme me prendrait sur le fait, penserait que je n’étais qu’un touriste 
perdu ou déraisonnable, et me dirait de m’en aller. Je n’étais pas rendu bien 
loin, toutefois, lorsqu'un adolescent à vélo m’a dépassé en me disant 
«Salaam aleikum». Lorsque je lui ai répondu d’un «Hello», il a freiné, fait 
demi-tour, et m’a demandé dans un anglais hésitant où je me rendais. 

— Je fais une promenade. 

— Non. Par là, Bangladesh. No man’s land. Soldats. 

Il a mimé un soldat qui tire du fusil. 

— AK-47. 

Il a déposé sa main sur mon épaule et, visiblement préoccupé, m’a 
retourné en direction de la route principale. J’étais certes prêt à ignorer un 
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agent du gouvernement, mais je n’étais pas prêt à ignorer les avertissements 
sincères d’un jeune de l’endroit. Lorsque nous avons rejoint la route, le 
garçon m'a fait signe de monter sur la selle de son vélo. J’ai regardé 
derrière moi une dernière fois, vers l’endroit où le mur se trouvait sans 
doute, puis je me suis assis sur le vélo. Le garçon a poussé la bicyclette vers 
l’avant, s’est levé sur les pédales, et m’a transporté jusqu’à la gare. Chaque 
fois que nous croisions quelqu’un qu’il connaissait, il me pointait du pouce 
et s’écriait: «Étranger!» 


Les bombes ont éclos telles des fleurs de soucis enflammées. Elles ont 
effacé toutes les couleurs du marché Ganeshguri à Gauhati aussi facilement 
qu’elles ont arraché la chair humaine de ses os. Les détonations ont 
supprimé le rouge des piments forts, le vert des gombos, et l’orangé des 
oranges, cachant la mosaïque de couleurs sous une couche de gris et de noir. 
Seuls les flammes et le sang se démarquaient du paysage monochrome. 
Étonnant à quel point le sang s’épaissit au contact de la cendre. Et à quel 
point il brille. 

Six motocyclettes et voitures Maruti remplies d’explosifs ont détonné à 
cinq minutes d’intervalle. Les éruptions ont brûlé les corps et fait voler les 
membres. Au moment où la police et les pompiers sont enfin arrivés, les 
survivants, mal en point, avaient besoin de quelqu’un à blâmer. La foule a 
vandalisé les voitures de police et mis le feu aux camions des pompiers. Les 
gens ont fracassé les vitrines qui n’avaient pas déjà volé en éclats. Personne 
ne pouvait distinguer les incendies causés par les bombes de celles 
déclenchées par les émeutiers. La terreur, la colère et la frustration 
s’unissaient dans l’épaisse fumée noire. 

Des explosions ont aussi eu lieu dans d’autres villages; au total, 
13 bombes et 55 cadavres. Ou 73. Ou 84. Personne ne savait vraiment. 
Certains corps étaient brûlés jusqu’à l’os, leurs visages calcinés. Des 
familles horrifiées, ne voulant pas patienter pour les résultats d'ADN, 
réclamaient leurs morts selon la taille ou la carrure des cadavres et la forme 
familière de leur tête sans visage. Les gens se disputaient au-dessus de 
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restes sanglants afin de décider qui allait ramener les os noircis à la maison. 
La petite Moroni Sarma, âgée de quatre ans, a été la victime la plus jeune. 
Le dernier à mourir s’appelait Isaac Newton; ses brûlures ont pris dix-huit 
jours pour l’achever. 

Les journaux et les bulletins télévisés ont spéculé sur les coupables — 
des groupes pakistanais, des djihadistes indiens ou des mouvements de 
libération locaux, comme le Front uni pour la libération de l’Assam 
(ULFA), la Jamiat Ulema-i-Hind (JUH) et le Front démocratique national 
du Badoland (NDFB): des factions du nord-est de l’Inde qui sont 
considérées comme terroristes. Tout le monde s’entendait cependant sur une 
chose, peu importe le groupe blâmé: ceux qui avaient commis ce carnage 
avaient sans aucun doute traversé le mur. 

Je suis arrivé à Gauhati, la capitale de l’État de l’Assam, au moment 
même où les bombes ont explosé. À ma sortie de l’aéroport, je n’ai pas 
entendu les détonations par-dessus la radio dans mon taxi. Je n’avais donc 
aucune idée de ce qui se passait jusqu’à ce que j’arrive à Paltan Bazaar, à la 
recherche d’un hôtel, et que je constate que tout le monde était rivé aux 
écrans qui diffusaient la tragédie. Certaines des bombes avaient explosé à 
moins d’un kilomètre d’où je me trouvais. Personne ne voulait me louer une 
chambre. J’ai essayé de téléphoner à un contact que j’avais en ville, mais 
les explosions avaient coupé les lignes téléphoniques. Je ne savais pas quoi 
faire, mais je savais que je n’avais pas les tripes pour endurer ce genre de 
violence. J’ai déniché un siège dans l’un des derniers véhicules qui 
quittaient Gauhati avant que l’armée ne bloque l’autoroute. 

L’extrémité nord-est de l’Inde est divisée du reste du pays. Non par un 
mur ou une barrière, mais à cause du stylo maladroit de Radcliffe qui a 
pratiquement coupé le nord-est de l’Inde dite «continentale». Seule une 
toute petite bande de territoire, d’à peine 21 kilomètres de large à son point 
le plus étroit, relie les provinces du nord-est au reste de l’Inde. Les Indiens 
appellent ce corridor le «cou de poulet». Les sept États du nord-est — le 
Meghalaya, le Tripura, l’Assam, le Nagaland, le Mizoram, le Manipur et 
l’Arunachal Pradesh — me sont apparus différents du reste de l’Inde, mais il 
faut dire que ma voiture fuyait les flammes, la fumée et le chaos des 
bombardements de Gauhati en direction du Meghalaya, au sud de l’ Assam. 
Les villageois avaient l’air de venir d’Asie orientale plutôt que d’Inde, les 
maisons étaient construites sur pilotis et les cultivateurs transportaient sur 
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leur dos de grands paniers en forme de cône qui tenaient grâce à une bande 
sur leur front. Des kiosques vendaient du whisky, du vin et de la cervelle de 
porc servie sur un lit de riz. À l’approche de Shillong, la capitale du 
Meghalaya, les chemisiers à carreaux ont peu à peu remplacé les saris des 
femmes. Des autocollants avec des versets bibliques sont apparus sur les 
pare-chocs des voitures, et les Krishnas bleus ont fait place aux Christs 
blanchâtres. 

Les Khasis, qui constituent le principal groupe ethnique de la région, 
n’ont pas toujours été catholiques. Au tout début — leur début —, Dieu a créé 
le paradis, la Terre ainsi que 16 familles. Les familles habitaient avec Dieu 
dans les cieux, mais elles étaient libres de se rendre sur Terre à l’aide d’une 
échelle dorée qui reliait le paradis au mont Sohpetbneng, le «nombril du 
paradis». La montagne sacrée surplombe Shillong; elle est visible depuis la 
route qui relie Gauhati et Shillong. Parmi les 16 familles, 7 sont tombées 
amoureuses de la Terre et ont demandé à Dieu si elles pouvaient y rester 
pour toujours. Dieu a accepté leur requête et a retiré l’échelle dorée. Les 
Khasis sont donc les descendants des sept familles qui ont décidé de quitter 
le paradis. 

Dans les années 1870, des missionnaires gallois ont convaincu les 
Khasis d’adopter un autre Dieu, et les ont forcés à troquer leurs forêts 
sacrées pour des bancs d’églises. Aujourd’hui, la plupart des Khasis sont de 
fervents catholiques. De vieilles églises en pierre, des cimetières 
catholiques et des crucifix en plâtre parsèment les collines de la région. À 
Shillong, les églises n’arrivent pas à contenir les foules pour la messe 
dominicale; de nombreux croyants se retrouvent dans la rue où ils 
transpirent dans leurs habits et écoutent le service diffusé dans des haut- 
parleurs accrochés à des poteaux de téléphone. 

Malgré tout, certaines traditions anciennes persistent. Bien que cela 
déplaise aux prêtres, les Khasis prédisent l’avenir en brisant des œufs ou en 
éviscérant des poulets afin de révéler les prophéties contenues dans leurs 
entrailles. De plus, la société khasie demeure l’une des seules sociétés 
matrilinéaires au monde. Ce sont les femmes qui possèdent les terres, les 
hommes habitent dans la maison de leur belle-mère, et la propriété se 
transmet de mère en fille. Récemment, des hommes khasis ont brandi leur 
bible et revendiqué la fin de la succession matrilinéaire, affirmant que cette 
pratique était une insulte à leur dieu adoptif. Si ces mouvements de 
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«libération des hommes» ont suscité des rires moqueurs chez quelques 
sociologues occidentaux, ils ont surtout rigidifié les traditionalistes khasis. 
L’espoir ultime de la plupart des Khasis subsiste aujourd’hui: rejoindre les 
neuf familles qui sont restées au paradis. 

La ville de Shillong était située près de Gaubhati et s’inquiétait donc des 
bombardements. À mon arrivée, les rues étaient remplies de soldats et tous 
les écrans de télévision diffusaient les dernières informations. À 22 heures 
ce soir-là, six policiers sont venus cogner à la porte de ma chambre d’hôtel. 
En raison des horreurs qui s’étaient produites, les autorités voulaient savoir 
qui étaient les étrangers et d’où ils venaient. Puisque j'étais arrivé 
directement de Gaubhati, j’ai éveillé leurs soupçons. Un policier a inspecté 
mon passeport pendant que les autres ont scruté ma chambre d’un regard 
nerveux. Constatant que je n’étais pas un terroriste, le chef du groupe m’a 
serré la main froidement en me souhaitant une bonne soirée. Je me suis 
rappelé la fois où j’avais été suivi par les autorités au Sahara occidental. Là- 
bas, j’avais eu peur de la police; à Shillong, c’est la police qui avait peur de 
moi. 

Le lendemain matin, je suis allé me chercher à manger au Police Bazaar, 
le square central de Shillong. Il était tôt et la ville se réveillait 
tranquillement. Les marchands commençaient à préparer leurs étals pour le 
petit-déjeuner. Ils déposaient des boules de pâte dans des poêles d’huile 
frémissante pour faire des puris ou roulaient des chapatis, à l’instar des 
Indiens sur la colline de Ceuta. La fumée produite par l’huile se mêlait à la 
vapeur qui émergeait des théières. J’ai échangé quelques roupies froissées 
contre deux puris chauds, une cuillerée de cari de légumes épicé et un peu 
de chutney, le tout servi sur une page du Shillong Times de la veille. Je me 
suis assis à côté de quelques hommes dans un escalier, sous un signe qui 
indiquait «INTERDICTION DE S’ASSEOIR». Le marchand de puris m’a 
donné une deuxième page de journal pour ne pas que je m'’assoie 
directement sur le béton. Ensuite, il m’a tendu un verre de thé chai. Le thé 
était si chaud que le plastique du verre avait ramolli, et je pouvais à peine le 
tenir. 

Autour de moi, des chauffeurs de taxi et de minibus klaxonnaïient tout 
en scandant leur destination. Des femmes vendaient des cigarettes et des 
noix d’arec fraîches sur des feuilles de bétel. Un seul mendiant, trop grand 
et à la peau trop foncée pour être khasi, demandait la charité. On chargeaïit 
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et déchargeait des camions, et un homme balayait la mer de verres en 
plastique, de journaux graisseux et de pelures d’orange verte qui couvrait le 
square. Des transporteurs d’eau soufflaient sous le poids des récipients 
suspendus aux perches qui écrasaient leurs épaules. 

Après avoir dégusté mon thé et mon puri, j’ai acheté le Telegraph, un 
journal de Kolkata, d’un marchand qui s’affairait encore à y insérer les 
encarts. J’y ai appris que l’Inde allait bientôt envoyer une sonde sur la Lune 
et que la principale menace qui pesait sur l’Inde provenait du Bangladesh. 
Le long de la frontière indo-bangladaise, 46 endroits risquaient d’être la 
cible d’une attaque terroriste, selon le journal. 


J’ai engagé un guide pour visiter les villages du Meghalaya le long de la 
frontière du Bangladesh. James Perry est Canadien, mais il est né à Shillong 
de parents missionnaires. Il est retourné au Canada pour faire ses études, et 
son allure grande et agile témoigne de sa carrière universitaire à titre de 
coureur de fond. Cela dit, James a vécu la majorité de sa vie au Meghalaya. 
Il est marié à une femme de la région, il parle un khasi impeccable, et son 
anglais est marqué d’une étrange musicalité. James a mis sur pied une 
compagnie d’excursion dans le nord-est de l’Inde. La région ne figure pas 
dans beaucoup d’itinéraires touristiques — les joyaux de l’Inde se trouvent 
plutôt au sud et à l’ouest du Meghayala — et la plupart des clients de James 
la visitent à des fins journalistiques ou anthropologiques, notamment pour 
étudier la culture matrilinéaire des Khasis. J’étais le premier à y séjourner 
pour ses barrières. 

Avant notre départ de Shillong, James a organisé une rencontre avec le 
gouverneur du Meghalaya, M. Ranjit Shekhar Mooshahary. Le gouverneur 
connaissait bien la frontière, car il avait jadis été le directeur général des 
BSF. Nous avons été accueillis dans sa résidence entourée de topiaires, de 
fontaines et de parterres de fleurs. Dans son bureau, un domestique en 
blouse blanche nous a apporté du thé, des plats de noix de cajou et de gulab 
jamun!°1 collant. Derrière son énorme bureau en bois massif, Mooshahary 
a vanté les trois rangées de fils barbelés, les piliers en béton et les rouleaux 
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de concertina de la frontière: «La barrière est formidable. Les États-Unis 
devraient s’en inspirer pour leur frontière avec le Mexique.» On ne 
construit pas des murs sans fanfaronnades. 

Or Mooshahary admettait que le mur présentait parfois des problèmes. 
En 1971, l’Inde et le Bangladesh ont signé un accord qui interdit la 
construction de «structures défensives» à moins de 150 mètres de la 
frontière — parcelle que l’on appelle la «ligne zéro». La plupart du temps, le 
mur respecte cet accord, mais dans certaines régions, les éléments 
topographiques, comme les rivières ou les falaises, compliquent la tâche et 
le mur se retrouve moins loin que la distance imposée. Voilà qui enrage les 
Bangladais, pour lesquels la construction du mur est une agression. Les 
soldats du Bangladesh postés à la frontière, les Bangladeshi Rifles 
(mitrailleurs bangladais), ont déjà déchargé leurs armes sur des 
constructeurs qui avaient pénétré dans la zone tampon. De son côté, 
Mooshahary défendait les infractions commises par l’Inde à l’aide d’une 
rhétorique douteuse: «Nous avons le droit de construire dans la zone 
tampon, car la barrière n’est pas une structure défensive, mais bien 
préventive.» 

J'ai dit à Mooshahary que je voulais visiter la frontière. «Vous rendre 
dans les villages ne devrait pas vous poser problème, m’a-t-il répondu. Mais 
pour voir la barrière, il vous faut la permission de Delhi, chose que je ne 
peux vous donner.» L’idée d’avoir à me heurter au casse-tête de la 
bureaucratie militaire indienne m’a fait frémir, mais dès que nous avons 
quitté le bureau, James m’a affirmé que notre meilleure option était sans 
doute de nous rendre jusqu’au mur et de feindre l’ignorance. 

Le matin suivant, sur la motocyclette de James, nous avons dit au revoir 
à la ville et à ses poinsettias qui ornaient les clôtures de leurs fleurs 
blanches et rouges et donnaient à Shillong un air inattendu de Noël. Après 
quelques heures de route, nous nous sommes arrêtés pour manger un bol de 
nouilles bon marché dans le village de Cherrapunji, perché sur le haut d’une 
falaise, qui prétend détenir le record du monde des précipitations les plus 
fortes. Au cours d’une année moyenne, près de 12 mètres de pluie tombent 
sur Cherrapunji. Pendant la mousson, l’humidité du golfe du Bengale se 
heurte aux falaises de la région, s’élève dans le ciel et s’abat finalement sur 
le village. Les touristes indiens se tiennent au bord du précipice pendant la 
saison sèche en essayant de s’imaginer les célèbres torrents qui figurent 
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dans les manuels scolaires. Le livre des records Guinness, cependant, a 
récemment trahi Cherrapunji en attribuant le titre officiel tant convoité au 
village voisin de Mawsynram. Les habitants de Cherrapunji contestent la 
décision, affirmant que la tasse à mesurer à Mawsynram a été achetée au 
marché local et qu’elle n’a pas valeur scientifique. 

Le nord-est de l’Inde est obsédé par les records mondiaux. L’un des 
piments les plus épicés au monde, le Bhut Jolokia, pousse dans la région, et 
en 2009 une femme de Gauhati en a mangé 51 en deux minutes pour 
décrocher le record mondial. J’ai lu quelque part qu’un homme de l’État de 
l’Assam collectionnait les araignées venimeuses pour réussir le pari d’en 
manger 1 000 en une journée. J’ai vu de mes propres yeux la confection du 
plus gros jalebi au monde — le fameux beignet indien frit et trempé dans le 
sirop — lors de ma dernière soirée à Shillong. Récemment, cette ville a battu 
le record du plus grand cercle de percussions et du plus grand ensemble de 
guitares. Si les Khasis se sont eux-mêmes exilés du paradis, le choix de la 
chanson Knocking on Heaven Door par les guitaristes n’était sans doute 
pas innocent. Ce désir constant d’être exceptionnel m’est apparu comme 
une compulsion étrange. Je me suis demandé si les gens qui habitaient dans 
ce coin oublié de l’Inde avaient besoin de crier pour se faire entendre. Et je 
me suis aussi demandé si, à son achèvement, la barrière indo-bangladaise 
voudrait décrocher le record du plus long mur au monde. 

Après le repas, James et moi avons parcouru la route escarpée de la 
falaise jusque dans les plaines. Il portait un casque, moi non, et le vent 
devenait de plus en plus chaud et humide au fur et à mesure que nous nous 
éloignions de l’air frais des montagnes. La récolte automnale de noix d’arec 
venait de se terminer, et de grands paniers utilisés pour faire tremper les 
noix étaient empilés comme les colonnes d’une acropole abandonnée. Sur le 
bord du chemin, de petites femmes dans des tabliers à carreaux étaient 
accroupies et recueillaient des cailloux pour les travaux de voirie. James a 
arrêté sa motocyclette en haut d’un escalier de pierres et nous avons marché 
jusqu’au village de Lyngkhat, où un terrain de foot chevauchait la frontière. 
Une cage se trouvait en Inde, l’autre au Bangladesh, mais seuls les Indiens 
avaient le droit de jouer sur ce terrain, chaque tir au but représentant un 
symbole bénin d’invasion. 

Lyngkhat est considéré comme l’une des 150 «possessions adverses» 
situées le long de la frontière indo-bangladaise — énième singularité 
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problématique causée par la partition dysfonctionnelle de l’Inde. Au 
lendemain de 1947, nombre de villages sentaient qu’ils n’avaient pas été 
placés du bon côté de la frontière. Les territoires ainsi disputés représentent 
plus de 5 000 acres de terres frontalières, et les gouvernements indien et 
bangladais refusent encore aujourd’hui de céder ne serait-ce qu’une parcelle 
de terre à leur rival. Le statut juridique des villageois de ces possessions 
adverses est précaire. Les Indiens appellent ceux-ci les «gens de nulle part». 
Maintenant, cette ligne floue a été solidifiée par le mur, et personne ne sait 
de quel côté de la frontière ils devraient être. 

À Lyngkhat, une poignée d’agents des BSF transpiraient dans leur 
uniforme en polyester afin de protéger le terrain de foot et le village en 
général. Notre arrivée les a sortis de leur torpeur et a semblé les rendre 
nerveux. Un soldat des BSF originaire de Chennai a insisté pour garder nos 
passeports et mon appareil photo, mais son supérieur lui a dit de nous 
laisser tranquilles. 

Le village de Lyngkhat était peuplé de maisons en bois proprettes, 
chacune avec sa petite véranda et une cour arrière en sable pour les chiens, 
les poulets et les enfants. Au marché, des noix d’arec, des oranges, des 
litchis et des fruits que je n’avais encore jamais vus étaient posés sur de 
grandes pierres plates. Un homme au regard embrouillé par le vin de riz est 
passé près de nous, visiblement en chemin vers la frontière. «Je m’en vais 
défendre mon pays», a-t-il rigolé tout en trébuchant le long du sentier. Un 
autre homme nous a invités dans sa véranda. Il a retiré ses sandales sur 
lesquelles il s’est ensuite assis pendant que son fils nous offrait des chaises 
de plastique. James s’est adressé à l’homme dans son khasi impeccable. Si 
l’homme a été surpris — après tout, même les soldats des BSF ne parlent pas 
khasi —, il ne l’a pas laissé paraître. «Les Khasis, avec leur visage 
impassible, feraient d’excellents joueurs de poker», m’a dit James plus tard. 

Nous avons mangé des gâteaux de riz enveloppés dans des feuilles de 
bananier pendant que des soldats des BSF se désaltéraient dans le café 
adjacent en feignant de ne pas nous observer. «La barrière n’est pas encore 
construite ici, mais c’est pour bientôt, nous a expliqué notre hôte. Elle va 
passer juste derrière ma maison.» Il a pointé du doigt un pilier de pierre 
noire qui indiquait la frontière. Le pilier avait presque disparu parmi les 
grandes herbes. Les ingénieurs militaires avaient déjà dessiné le tracé du 
mur, et ils planteraient bientôt des poteaux dans le sol. En raison de l’accord 
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sur la zone de 150 mètres, la plupart des terres des agriculteurs du village 
allaient se retrouver dans le no man’s land, de l’autre côté du mur. Les 
ingénieurs des BSF prévoyaient installer un ou deux portails dans le mur, 
mais notre hôte ne savait pas où ils se trouveraient ni quand ils seraient 
ouverts. L'installation du mur le préoccupait; il se demandait comment il 
allait protéger ses fruits des voleurs bangladais si une barrière le séparait de 
ses champs. 

Ce qui le préoccupait d’abord et avant tout, toutefois, c’était la 
potentielle disparition du commerce transfrontalier. Les Indiens n’achètent 
pas les fruits abîmés, mais les Bangladais, eux, oui. C’est pourquoi les 
agriculteurs de la région vendent leurs produits de moins bonne qualité de 
l’autre côté de la frontière. Cette pratique est illégale, mais elle a cours tous 
les jours à Lyngkhat: les soldats des BSF, facilement soudoyés, permettent 
souvent aux fermiers de traverser la ligne avec un sac d’oranges abîmées ou 
de litchis fendus. Il se peut que le mur ne rende pas le trafic de fruits trop 
mûrs impossible — «Nous trouverons bien un moyen», de dire notre hôte -, 
mais il rendra certainement la chose plus difficile et, si les soldats 
augmentent leur prix, moins profitable. 

Il était ravi que le mur vise à garder les voleurs bangladais hors du 
village, mais selon lui, les soldats des BSF se chargeaient déjà de cette 
tâche. 

«Si ce n’était des soldats, les Bangladais auraient envahi Lyngkhat. Ils 
sont très pauvres, ils n’ont rien.» 

Je lui ai demandé s’il avait l’impression de vivre tout près d’un ennemi. 
«C’était mieux avant. Les gens étaient plus honnêtes», m’a-t-il répondu. 

Nous avons quitté Lyngkhat pour nous rendre à Shella, un autre village 
frontalier. Il n’y avait pas de barrière là-bas non plus, mais tout le monde 
savait qu’elle arriverait sous peu. Nous espérions passer la nuit à 
l’Inspection Bureau, une sorte d’auberge pour les travailleurs, mais malgré 
l’insistance de James, le préposé n’a pas voulu nous héberger sans 
permission officielle. Par chance, une gentille vieille dame qui habitait la 
maison voisine nous a invités à dormir chez elle. Kwerilla Mawa adorait 
parler. Elle décroisait parfois ses bras d’en dessous de son tablier khasi à 
carreaux pour ponctuer ses histoires de leurs mouvements. 

«Quand j’étais petite, je passais au Pakistan oriental sans même y 
penser. Ma famille traversait la frontière pour acheter du poisson, des œufs 
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et des assiettes fabriquées en Chine, nous a-t-elle raconté. Lorsque le 
Pakistan oriental est devenu le Bangladesh, c’est devenu plus difficile de 
traverser. Bientôt, avec la barrière, ce sera impossible.» La famille de Mawa 
possédait des vergers d’ananas, de noix d’arec et d’oranges. Tout comme 
les fermiers de Lyngkhat, Mawa et ses proches vendaient leurs fruits abîmés 
aux Bangladais, de l’autre côté de la frontière. Néanmoins, craignant des 
attentats, les soldats des BSF se faisaient de plus en plus vigilants et 
difficiles à corrompre. Les oranges de Mawa pourrissaient à même le sol, et 
la situation ne ferait qu’empirer lorsque le mur serait construit. Le conseil 
municipal de Shella s’était opposé à la construction du mur et les villageois 
avaient même envahi les champs pour bloquer le chemin aux constructeurs. 
Ces actions avaient retardé les travaux, mais Mawa savait qu’ils 
reprendraient bientôt. 

— Savez-vous pourquoi le gouvernement veut construire un mur? ai-je 
demandé. 

— Pour nous empêcher d’aller et venir. Je ne sais pas. Nous sommes 
des gens ignorants. Nous ne comprenons pas grand-chose. 

Mawa comprenait toutefois le pouvoir. Elle a ri comme une enfant 
lorsque je lui ai demandé si elle avait peur des Bangladais de l’autre côté de 
la frontière. 

— Ce ne sont pas tous des gens mauvais. Ce sont des gens bons et nous 
sommes des gens bons. Mais l’Inde est puissante, alors nous pouvons les 
exclure. Quiconque a du pouvoir peut faire ce genre de choses. Vous êtes 
venus ici chez moi ce soir, mais j’aurais pu vous dire de vous en aller, 
puisque c’est ma maison et que j’en ai le pouvoir. 

Elle nous a montré notre chambre. J’ai dormi sur un lit fait de planches 
de bois; James s’est étendu à même le sol dans un sac de couchage. Le 
matin venu, j’ai déposé quelques roupies dans la main de Mawa avant de la 
lui serrer pour lui dire au revoir. Mon geste l’a laissée bouche bée pendant 
un instant. Puis elle a éclaté de rire de nouveau, et les billets ont disparu 
avec ses mains derrière son tablier. 

De Shella, nous avons remonté la route principale jusqu’au sommet des 
Khasi Hills. Nous avons traversé Cherrapunji, puis nous avons redescendu 
les montagnes pour nous rendre un peu plus à l’est, dans un autre village 
près de la frontière. Le chemin était épouvantable; nous avons parcouru très 
peu de distance, mais c’était la seule façon de se déplacer le long de la 
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frontière. Il y avait bien une route plus directe qui longeait la frontière, mais 
elle servait aux BSF et il était interdit d’y circuler. Alors nous avons monté 
et descendu les collines, comme un nuage de mousson. La route était 
difficile. Mon dos et mes jambes se raidissaient sur la motocyclette. J’ai 
constaté que James était lui aussi courbaturé, car nous nous arrêtions plus 
souvent qu’à l’habitude dans les cafés qui servaient du thé d’Assam en 
bordure du chemin. Nous avons tous deux pris notre thé «rouge» sans lait, 
et j’ai réalisé que je n’avais jamais bu de thé frais auparavant. À côté d’une 
telle richesse végétale, les sacs de thé secs que j’infuse au Canada ont le 
goût des limailles de fer. 

Les montagnes de la frontière sont riches en fruits et en pierres — des 
litchis et des oranges pour les agriculteurs, des cailloux et du calcaire pour 
les constructeurs. Nous sommes descendus au village de Mahajaï; au-dessus 
de nos têtes, un téléphérique transportait du calcaire provenant des mines 
dans les montagnes jusqu’à la centrale Lafarge, au Bangladesh. Là, le 
calcaire serait transformé en ciment, mais de notre côté de la frontière les 
villageois le faisaient cuire dans d’énormes fours de brique pour en faire de 
la chaux comestible. Ils en enduisaient les feuilles de bétel, en enrobaient 
les noix d’arec et en mettaient dans du paillis juteux et amer. Les Khasis 
mastiquent le bétel à longueur de journée, et ils espèrent en mastiquer au 
paradis jusqu’à la fin des temps. James m’a toutefois appris à enlever la 
chaux des feuilles de bétel que nous achetions — la chaux est néfaste pour 
les dents —, mais j’en ai laissé assez pour m’engourdir la langue du côté où 
je mastiquais. La sensation était agréable et chaude, mais les horreurs 
dentaires des hommes khasis, leurs bouches comme un tableau abstrait avec 
ses traces rouges et ses trous noirs, m’ont vite convaincu de ne pas en faire 
une habitude. 

À Mahajai, j’ai enfin vu le mur. Les agents du gouvernement répétaient 
à qui voulait l’entendre que la construction du mur était presque achevée, 
mais après trois jours à voyager le long de la frontière, c’était la toute 
première fois que nous voyions le début d’une barrière. Et là encore, elle 
n’était construite qu’à moitié. Nous avons demandé la permission de nous 
approcher du mur à des hommes en uniforme dans un commissariat. Un 
agent en civil qui portait une veste, mais pas de t-shirt, nous a guidés 
jusqu’à la barrière. Des fils de fer barbelés reliaient deux rangées de 
poteaux, entre lesquelles s’étendait une allée de béton large de deux mètres. 
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Des rouleaux de barbelés concertina combleraient cet espace, et de grands 
projecteurs posés sur des tours l’illumineraient pendant la nuit. Pour le 
moment, la petite structure était fraîchement peinte, ses reflets noirs encore 
luisants dans l’humide canicule de l’après-midi. La barrière était à mille 
lieues du formidable mur dont s’était vantée Son Excellence à Shillong. 
N'importe qui aurait été capable d’en venir à bout avec une simple paire de 
cisailles. Le mur était en grande partie incomplet, consistant souvent en une 
simple rangée de poteaux sans barbelés. Les femmes du village, plutôt que 
de l’utiliser comme barrière, s’en servaient comme d’un sentier pour se 
promener d’un champ à l’autre. 

Malgré les faiblesses manifestes du mur, la promesse de sa construction 
inquiétait le chef du village. Nous avons discuté avec lui à l’une des 
longues tables en bois d’un kiosque de thé, pendant que la propriétaire nous 
amenait du thé, des biscuits et des tranches de pomme. La demeure 
familiale du chef du village se trouvait dans la zone qui allait devenir le no 
man’s land, entre le mur et la ligne zéro. Sa maison était vouée à la 
démolition. Le gouvernement avait promis une somme pour compenser la 
perte de la maison, mais personne n’avait précisé de montant. Et même si la 
compensation devait s’avérer généreuse, aucune terre n’était à vendre dans 
les environs. La famille serait forcée de déménager loin de son village 
ancestral. 

— Je comprends que la barrière vise à protéger le pays, a-t-il dit. Et je 
sais qu’elle sera construite tôt ou tard, peu importe ce que nous disons ou ce 
que nous faisons, mais ce sera un désastre pour nous. Notre village est 
pauvre. Les récoltes ne sont plus aussi abondantes qu'avant. Nous ne 
sommes pas de grands propriétaires terriens ni de grands hommes 
d’affaires. Tout ce que nous avons, ce sont nos maisons. Lorsque nous nous 
rencontrons pour boire le thé, nous nous demandons ce que nous allons bien 
devenir une fois la barrière construite. 

— Qu’allez-vous faire, justement? ai-je demandé. 

— On verra bien. Nous traverserons ce pont quand nous y serons. 

C’était un homme petit; et tout comme Mawa et le fermier de Lyngkhat, 
il semblait encore plus petit lorsqu'il parlait du mur. La barrière avait un je- 
ne-sais-quoi qui rapetissait les gens qui vivaient dans son ombre. 

De façon quelque peu cruelle, le chef du village avait de la chance. Sa 
vie serait bien pire s’il devait rester dans le nouveau no man’s land. Ailleurs 
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près de la frontière, les maisons n’étaient pas détruites, donc aucune 
compensation n’était offerte: les villageois étaient condamnés à vivre en 
semi-exil du mauvais côté du mur. On estime qu’environ 90 000 Indiens 
habitent entre la frontière et les barrières. Ceux-ci doivent présenter des 
cartes d’identité pour pouvoir entrer dans leur propre pays par de grandes 
portes d’acier noir qui sont ouvertes à peine quelques heures par jour. 
Lorsqu'un villageois est aux prises avec une urgence médicale et que les 
portes du mur sont fermées, sa vie dépend de la sympathie des gardes 
frontaliers. En outre, les terres et les propriétés qui se trouvent de l’autre 
côté du mur ne valent plus rien. Personne ne veut acheter une parcelle du no 
man’s land. Et les hommes des villages frontaliers ont de plus en plus de 
mal à trouver une épouse; les femmes refusent de se marier avec des 
hommes qui habitent du mauvais côté de la barrière. 

Au lendemain de la partition, l’Inde s’était indignée contre la ligne 
aléatoire de Radcliffe, accusant la Grande-Bretagne d’arrogance, de 
négligence et de mépris envers les villageois qui habitaient près de la 
frontière. Quelque soixante ans plus tard, le gouvernement indien renforce 
cette ligne, faisant preuve du même mépris envers ces mêmes villageois. 
Les grandes idées de souveraineté et de sécurité nationale font de l’ombre 
aux préoccupations des fermiers. «La barrière est bonne pour la nation», 
m'avait dit le gouverneur Mooshahary à Shillong. Mais elle est injuste pour 
les citoyens qui habitent aux limites de cette nation. Le gouvernement 
semble vouloir ignorer que, aux yeux des villageois, la barrière n’est pas 
qu’une simple stratégie géopolitique, mais bien une réalité matérielle qui 
vient avec son lot de problèmes. 

Si les murs qui entourent Ceuta et Melilla ont été dressés pour chasser le 
croque-mitaine maure, le long de la frontière indo-bangladaise, c’est le mur 
lui-même qui fait office de croque-mitaine. Personne ne sait quand il 
viendra, et personne ne sait de quel côté leur maison se retrouvera une fois 
qu’il sera là. Les villageois ne savent pas s’ils seront dédommagés, ni 
comment, quand, et par qui. Les gens du nord-est de l’Inde se sentaient déjà 
rejetés par leur propre pays; la barrière ne fait que cruellement renforcer ce 
sentiment d'exclusion. Même le vocabulaire entourant le mur efface les 
villages frontaliers. Les villageois sont des gens de nulle part qui vivent le 
long de la ligne zéro, des personnes qui habitent le no man’s land, 
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désavoués par le mur. Je me suis même demandé s’ils se percevaient 
comme des Indiens. 


En janvier 2011, Felani Khatun était censée se marier. Or, le matin de la 
cérémonie, on a retrouvé son corps d’adolescente de 15 ans suspendu aux 
barbelés de la barrière. Son père, Nurul Islam, avait arrangé son mariage 
avec son cousin bangladais, qui travaillait dans une usine de vêtements à 
Dhaka. Il avait donné à deux passeurs 3 000 roupies, l’équivalent de 
60 dollars, pour qu’ils les aident à traverser la barrière et à se rendre au 
Bangladesh, où le mari les attendait. Nurul a grimpé le mur sans problème à 
l’aide d’une échelle en bambou que les passeurs avaient fournie, mais 
Felani a paniqué quand les barbelés ont agrippé sa jupe bleue, et elle s’est 
mise à hurler. Ses cris ont alerté les soldats des BSF, qui ont déchargé leurs 
armes en direction des cris. Nurul a réussi à s’enfuir, mais une balle a 
traversé l’abdomen de Felani, et elle s’est affaissée contre le mur. Un 
témoin a raconté qu’il avait entendu Felani réclamer de l’eau pendant une 
demi-heure avant de mourir, vidée de son sang. Le corps de Felani est resté 
suspendu au mur pendant cinq heures, comme un memento moril!®! 
transpercé et gardé en place par les barbelés, jusqu’à ce que le soleil dissipe 
le brouillard et que les agents des BSF le décrochent. Ils ont attaché ses 
mains et ses chevilles à une tige de bambou et l’ont transportée comme une 
carcasse d’animal. 

Plus tard, les soldats ont remis la dépouille de Felani à son oncle. Nurul 
a conservé la robe à paillettes, bleue et dorée, que sa fille avait prévu de 
porter pour son mariage, et la petite sœur de Felani a gardé ses sandales 
pour se costumer. Les bijoux modestes que la mère de Felani avait donnés à 
sa fille pour le mariage — une paire de boucles d’oreille, un anneau de nez, 
et des bracelets en or — ont toutefois disparu. La famille croit que les BSF 
ont pillé le corps de Felani. 

En 2006, les services de renseignement indiens ont découvert que la 
plupart des attaques terroristes qui avaient ciblé le pays au cours des années 
précédentes avaient été perpétrées par des combattants bangladais qui 
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travaillaient pour le compte de groupes pakistanais. Par conséquent, l’Inde a 
déployé encore plus de mesures militaires le long de la frontière indo- 
bangladaise. Le gouvernement a ainsi ajouté une deuxième couche de 
barbelés sur le mur, en plus de doubler le nombre de jawans!!”! des BSF à 
la frontière. Dorénavant, 80 000 soldats la protègent. Les autorités ont 
également permis aux jawans de mener des «frappes de représailles», c’est- 
à-dire de tirer sur quiconque traverse illégalement la frontière. Les soldats 
n’ont donc plus besoin de la permission de leurs supérieurs — il s’agit, en 
bref, d’un permis de tuer. Les BSF peuvent donc tirer à vue et tirer pour 
tuer, le tout avec la bénédiction de l’armée. L’Inde croyait que ces mesures 
draconiennes allaient décourager les gens de traverser la frontière. Le 
résultat a été tout autre: on a simplement abattu plus de gens. Entre 2007 et 
2010, les BSF ont tué plus de 300 Bangladais le long du mur. Ces décès 
causés par les soldats à la gâchette facile enragent les autorités du 
Bangladesh. 

Malgré tout, les BSF semblent avoir peu de remords. L’armée prétend 
que ses soldats ne tirent qu’en cas de légitime défense ou lorsqu’un suspect 
captif s’enfuit. Ces justifications n’ont réussi à convaincre personne. En 
Inde, la loi interdit le meurtre des suspects accusés d’un crime ne pouvant 
être puni par la prison à vie ou la peine de mort; la contrebande et 
l’immigration illégale justifient donc difficilement les tirs des soldats. De 
plus, la plupart des victimes des BSF dans les prétendus cas de légitime 
défense n’étaient guère armées, sauf peut-être d’outils agricoles, comme des 
couteaux et des serpes. Beaucoup d’entre eux se sont fait tirer dans le dos. 

Très peu d’Indiens, surtout parmi ceux qui habitent loin de la frontière, 
pleurent les décès des contrebandiers et des immigrants illégaux le long du 
mur. Ces derniers sont des gens de nulle part, après tout. Le gouvernement 
indien a diffusé un communiqué dans lequel il exprimait officiellement ses 
«sympathies et regrets» pour la mort de Felani et promettait d’ouvrir une 
enquête sur les circonstances de la tragédie. Dans le même communiqué, 
cependant, l’Inde demandait au Bangladesh de garder gentiment ses 
citoyens loin de la frontière, surtout la nuit tombée. 
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Mon autobus filait dans l’obscurité en direction de Bhogdanga, un village à 
la frontière bangladaise entièrement encerclé par la barrière indienne. Dans 
l’État de l’Assam on appelle Bhogdanga le «village de nulle part». Une 
autre négation. Peu surprenant, j'imagine, que je n’aie pas non plus réussi à 
m'y rendre. 

Je suis arrivé jusqu’au village le plus près de Bhogdanga, à Dhuburi. 
J'avais prévu d’y passer la nuit, puis de parcourir le reste de la route jusqu’à 
la frontière le matin suivant, mais le seul hôtel de l’endroit ne voulait pas 
me louer de chambre parce que j’étais un étranger. Selon le gérant, j’avais 
besoin de la permission des autorités locales pour séjourner dans les 
environs. Il a fait signe à un rickshaw, puis a dit au wallah de m’ emmener 
au quartier général de la police municipale. 

Là, une douzaine d’hommes en uniforme se sont groupés autour de moi. 
J’espérais que l’un d’eux me signe une permission sur un bout de papier 
pour que je puisse rester à l’hôtel, mais les agents s’en moquaient. Ils 
voulaient savoir qui j’étais, ce que je faisais à Dhuburi, pourquoi je voulais 
visiter Bhogdanga, et comment j’avais bien pu entendre parler de cet 
endroit. «Ici, c’est dangereux, m’ont-ils répété. Il y a une rébellion.» Ils ont 
appelé un magistrat et un agent des renseignements. Puis, ils m’ont fait 
signer un grand registre et m’ont mis dans une pièce vide pour la nuit. 
J'avais plus l’impression d’être un prisonnier qu’un invité. J’ai été surpris 
qu’ils ne me confisquent pas mon passeport. 

Le matin suivant, j’ai rencontré un agent des services secrets indiens 
dans sa chambre. Le plus haut fonctionnaire de Dhuburi était encore en 
sous-vêtements. 

— Vous pouvez aller où vous voulez, a-t-il dit en remontant son 
pantalon et en enfilant sa ceinture. Sauf à Bhogdanga. 

— Pourquoi? 

— Là-bas, vous vous attirerez des ennuis. C’est le paradis des 
terroristes. Vous n’avez qu’à aller ailleurs. 

— Ailleurs? Je ne veux pas aller ailleurs. Si je ne peux pas aller à 
Bhogdanga, dans ce cas je retournerai à Gauhati. 

Réalisant que j’agissais comme un enfant, j’ai eu un peu honte, même si 
j'étais le seul dans cette pièce à porter un pantalon. 
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— Parfait. Il n’y a qu’un seul autobus pour Gauhati, et il part ce soir. Il 
va falloir que vous passiez la journée ici à Dhuburi. 

Il a monté sa fermeture éclair brusquement, comme un point 
d'exclamation. Puis, il a chargé deux policiers identiques — moustaches, 
casquettes rouges et uniformes beiges — de me surveiller. J’ai protesté, mais 
l’agent m’a répondu: 

— C’est pour votre propre sécurité. 

De vraies barrières de barbelés et d’acier protégeaient la frontière, mais 
un deuxième mur de bureaucratie paranoïaque m’empêchait d’aller les voir. 

La situation m’enrageait. J’ai quitté le commissariat et me suis promené 
dans les rues du village, suivi de près par mes gardes du corps, tous deux 
sur une motocyclette à quelques mètres en arrière. J’ai vite compris qu’ils 
s’intéressaient moins à ma sécurité personnelle qu’à mes intentions, qu’ils 
imaginaient suspectes. Ils se sont tenus derrière moi pour écouter ma 
conversation lorsque j’ai appelé un ami à Gauhati. Après mon passage dans 
un café Internet, ils ont demandé au propriétaire, un jeune de 17 ans, quelles 
pages j’avais consultées. Lorsque je suis entré dans une petite baraque en 
bambou pour me faire couper les cheveux et la barbe — je n’avais rien de 
mieux à faire —, ils m'ont attendu à l’extérieur sans jamais me lâcher des 
yeux. Après ma coupe, le coiffeur a massé mes épaules, m’a donné une 
claque sur le dessus de la tête, m’a empoigné une touffe de cheveux, puis 
brusquement a tourné ma tête sur le côté. Mon cou a produit un son 
semblable à celui d’un cafard que l’on écrase sous une botte. De tous les 
avertissements que j’avais reçus quant à une rébellion terroriste, ce violent 
massage a représenté le plus grand péril de ma journée — et mes protecteurs 
jumeaux n’ont même pas levé le petit doigt pour accourir à ma défense. 

Rasé de près et le cou courbaturé, j’ai voulu m’amuser à semer mes 
gardiens. J’ai marché tranquillement le long de la rue principale, puis j’ai 
tourné à un croisement, j’ai couru dans une ruelle, et j’ai écouté le bruit de 
la motocyclette s’éloigner. Dès que j’ai cru qu’ils ne me voyaient plus, j’ai 
sauté dans un rickshaw et j’ai attendu que les deux policiers me retrouvent. 
Ils avaient l’air tout à fait impassible, aucunement perturbés par mon 
insolence. Lorsque cette activité a commencé à m’ennuyer, j’ai essayé de 
les ennuyer eux. J’ai répété des va-et-vient dans la même rue, les forçant à 
tourner en rond à bord de leur moto. Je les ai obligés à me regarder boire du 
thé dans quatre différents kiosques. Je ne pouvais dire s’ils étaient amusés 
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ou courroucés. Ils n’ont jamais souri ni grimacé. Ils m’ont rappelé les 
soldats marocains qui m’avaient observé du haut de la berme. Peut-être que 
ces Indiens s’ennuyaient tout autant, et que jouer au chat et à la souris avec 
un étranger désagréable ne les dérangeaïit pas, finalement. 

J'ai rejoint plus tard la rive du fleuve Brahmapoutre, où j’ai observé les 
usines qui le longeaient. Le fleuve chevauche la frontière, et le 
gouvernement indien était allé jusqu’à ériger des clôtures sur certaines des 
minuscules îles de sable, ou chars, qui parsèment le cours d’eau. Des 
dauphins d’eau douce nagent ailleurs dans le Brahmapoutre, mais à la 
hauteur de Dhuburi les eaux ne sont pas assez paisibles pour eux, avec tous 
les bhot bottis blanchis par le soleil qui allaient et venaient dans l’eau. 
Certaines barques transportaient des tiges de bambou et des oignons, ce qui 
parfumait l’air d’un arôme terreux. D’autres bateaux transportaient la main- 
d'œuvre des villages situés de l’autre côté du fleuve jusqu’aux usines. Les 
passagers qui n’avaient pas trouvé de place sur les ponts ombragés se 
tenaient debout sur les toits et essayaient tant bien que mal de garder 
l’équilibre. Des bracelets cliquetaient aux poignets des femmes hindoues, et 
des stries de poudre vermillon ornaient le front et la raie des cheveux de 
celles qui avaient pris mari. Des hommes musulmans avec de longues 
barbes venaient échanger des agneaux. Leurs épouses portaient des hijabs 
noirs et des anneaux dorés dans les narines. Des sikhs qui sautaient des 
ponts des bateaux pour atterrir sur la plage s’empressaient d’aller prier dans 
leur gurdwara blanc. Je me suis demandé si tous ces gens, pressés dans 
leurs activités quotidiennes, avaient le temps de se préoccuper de cette soi- 
disant rébellion qui rongeait les limites clôturées de la nation et qui, 
semblait-il, me mettait en péril. 

Une fois les bhot bottis vidés, des hommes pieds nus y déposaient des 
sacs de filet remplis d’oignons et des paquets de tiges de bambou qu’ils 
prenaient dans des chariots à deux roues surchargés, afin d’envoyer la 
marchandise de l’autre côté du fleuve. C’était une entreprise silencieuse. 
L’épuisement muet des dos pliés. Le bruit sourd des sacs que l’on empile 
sur d’autres sacs. Il y avait aussi des jawans des BSF à Dhuburi; je les ai 
observés prendre du thé au lait et des samossas dans des kiosques, leurs 
matraques posées sur les tables. Les femmes étendaient des saris savonneux 
sur les pierres, les chèvres picoraient dans les piles de déchets, et les vaches 
paressaient au soleil et dans la poussière: tout cela en silence. 
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Les vaches sacrées étaient à l’abri des couteaux de boucher de ce côté-ci 
du fleuve, parmi les hindous qui les vénèrent, mais un autre danger les 
guettait: le trafic de bétail. La contrebande de bovins indiens au Bangladesh 
est une activité très lucrative dans les zones frontalières; elle représente 
jusqu’à la moitié de l’ensemble du commerce illégal à la frontière. Ce fléau 
a bien sûr donné une autre raison au gouvernement indien pour construire le 
mur. La majorité indienne, de confession hindoue, refuse qu’on exporte le 
bétail pour qu’il soit abattu, même si de nombreux bovins sont 
quotidiennement tués en toute légalité par les minorités non hindoues du 
pays. En effet, les cuisiniers indiens de religion sikhe et musulmane font de 
véritables miracles à base de bœuf épicé. L’interdiction absurde d’exporter 
du bétail indien a donc créé un marché noir à la frontière. Les bovins valent 
bien plus d’argent à titre de viande au Bangladesh qu’à titre d’idole sacrée 
en Inde; un animal peut à lui seul rapporter 900 dollars dans les marchés de 
viande musulmans. Les éleveurs et les camionneurs travaillent de concert 
afin de conduire le bétail à la frontière. La nuit tombée, des contrebandiers 
guident les bêtes pour leur faire traverser la ligne zéro. Lorsqu'il y a une 
clôture, ils soulèvent les animaux, parfois à l’aide de treuils ingénieux 
fabriqués à partir de tiges de bambou et de barbelés dérobés au mur lui- 
même. Une fois de l’autre côté de la frontière, les vaches redeviennent 
légales, et le gouvernement bangladais les taxe allègrement. L’opposition 
du Bangladesh à la frontière fortifiée pourrait donc être beaucoup moins 
liée aux vieux accords de partition qu’à la perte potentielle d’une taxe sur le 
bœuf et de l’ingrédient principal de leurs kebabs tikya. 

Je suis resté sur la rive du fleuve jusqu’à ce que le violet du crépuscule 
fasse place à l’obscurité de la nuit. La pleine lune illuminait le 
Brahmapoutre, le parsemant de reflets comme du gros sel répandu sur une 
nappe. Des oiseaux et des chauves-souris se querellaient dans les arbres. 
J'avais laissé la frustration de n’avoir pu visiter Bhogdanga m’aveugler 
devant la beauté de l’endroit où je me trouvais. Finalement, je suis allé 
récupérer mon sac au commissariat, et un bataillon de six policiers, l’un 
d’entre eux visiblement ivre, m’a escorté jusqu’à la gare d’autobus. Ils 
m'ont fixé du regard à travers la fenêtre jusqu’à ce que mon autobus 
démarre et s’éloigne de la frontière. 

Mon escapade à Dhuburi n’aura pas été qu’une perte de temps. Avant de 
monter dans l’autobus, j’avais pu rencontrer un journaliste dans un 
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restaurant. Il m’avait donné la carte de visite de son ami Utpal, qui 
travaillait dans une station de télévision et qui allait sans doute pouvoir 
m’escorter à Bhogdanga grâce à sa carte de presse. J’ai rencontré Utpal à 
Gauhati, et nous avons décidé de nous revoir le vendredi suivant pour aller 
à ce village frontalier. 


Puis, une attaque terroriste est survenue à Mumbai, à quelque 
2 500 kilomètres de l’État de l’ Assam. Le 26 novembre 2008 en soirée, dix 
hommes armés de grenades, de bombes et de fusils d’assaut ont accosté 
leurs bateaux et assiégé la ville. Les assaillants se sont rendus à la gare 
Chhatrapati Shivaji, où j’avais pris mon train pour Kolkata, et ont vidé leurs 
chargeurs sur 164 civils qui attendaient sur le quai, faisant 58 morts. Les 
terroristes ont également tué dix personnes au Leopold Café et cinq autres 
dans un centre communautaire juif. Des nouvelles ont par la suite révélé 
que les assaillants avaient torturé les juifs qu’ils avaient trouvés avant de les 
exécuter, et qu’ils croyaient que tuer un juif équivalait à tuer 50 non-juifs. 
Les hommes ont fait sauter deux taxis avec des bombes à retardement, pris 
possession d’une voiture de police et tiré sur des agents qui patrouillaient 
dans la rue. Ils ont essayé de tuer des patients dans un hôpital, mais le 
personnel a verrouillé les salles et les tireurs ont poursuivi leur chemin. Ils 
ont attaqué deux hôtels, y compris le célèbre Taj Mahal Palace, où ils ont 
pris des gens en otage, fait d’autres victimes, allumé des incendies, lancé 
des grenades et repoussé les forces armées indiennes pendant plus de deux 
jours et demi. À la fin du carnage, les terroristes avaient fait 165 morts et 
plus de 300 blessés. 

Dans ma chambre d’hôtel à Gauhati, j’ai vu à la télévision les 
événements, le bilan des victimes qui s’alourdissait et la confusion causée 
par l’attaque. J’ai appelé ma femme et ma famille pour les rassurer: j’étais à 
mille lieues de Mumbai. (Mes proches n’avaient pas eu vent des 
bombardements à Gauhati qui avaient eu lieu quelques semaines 
auparavant; l’attentat n’avait pratiquement pas été rapporté là-bas.) En 
vérité, à Gauhati je me sentais aussi éloigné de l’attaque que si j’avais été 
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chez moi au Canada. Dans les États de l’est de l’Inde, on a parfois 
l'impression que Mumbai se trouve sur une autre planète. Je n’étais pas le 
seul à penser cela. Les gens de l’Assam que j’ai rencontrés s’identifient 
d’abord et avant tout comme Assamais, et beaucoup d’entre eux ne se 
considèrent pas vraiment comme Indiens. Aux limites du pays, les 
différents groupes ethniques se sentent ignorés et rejetés par l’Inde 
continentale. Au bar de l’hôtel, j’ai même rencontré un homme qui, après 
un verre de whisky de trop, m’a confié que l’attaque de Mumbai le 
réjouissait. 

Les attaques, celles de Mumbai comme celles de Gauhati, trahissaient 
l’inefficacité de la barrière indienne, du moins en termes de protection 
contre le terrorisme. Le mur qui se tient entre l’Inde et ses voisins, le 
Pakistan et le Bangladesh, a été érigé pour prévenir de tels actes violents. 
Or, en un mois à peine, deux attaques majeures avaient frappé le pays. Sans 
surprise, les autorités ont accusé des groupes provenant de l’autre côté du 
mur, En 2010, l’Inde allait subir dix attaques terroristes en tout, pour un 
bilan de près de 400 morts. Le mur réussissait bien à séparer les fermiers 
sans le sou de leurs terres et les vendeurs de fruits des marchés bangladais, 
mais ses barbelés ne décourageaient pas les hommes armés de fusils et de 
bombes. 

J'ai failli ne pas appeler Utpal, car je savais pertinemment ce qu’il allait 
me dire. De fait, quand je lui ai téléphoné, il m’a dit qu’en raison de 
l’attaque de Mumbai, les BSF ne laisseraient personne, et encore moins un 
étranger, s’approcher d’une zone sensible. Les frontières étaient fermées et 
les autorités, nerveuses. Utpal avait fait son possible pour plaider ma cause, 
mais en vain. Je ne verrais pas le mur à Bhogdanga. 


J'ai attendu pendant une semaine que la poussière de Mumbai retombe, puis 
jai pris un avion jusqu’à Tripura, un autre État frontalier au nord-est de 
l’Inde. Là-bas, un journaliste du nom de Debunker a obtenu la permission 
des BSF de se rendre à la frontière grâce à ses contacts. Sa motocyclette 
nous a conduits le long de la frontière jusqu’à Lankamura, un village 
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majoritairement hindou à deux kilomètres d’Agartala, la capitale. 
Lankamura était un autre village frontalier de petites maisons proprettes aux 
toits de métal ondulés. Des hommes en dhotis!!®! labouraient la terre avec 
de petites houes pendant que des femmes arrosaient des vignes de melon 
amer à l’aide de petits contenants en métal. D’autres femmes, des anneaux 
dorés brillants sur leurs narines, guidaient des vaches pour les faire brouter 
des tiges de riz sèches. Sur l’étroite route de la frontière, on avait étalé le riz 
pour le faire sécher; les pneus de la motocyclette y laissaient des traces. 

Debunker a stationné la motocyclette près d’un petit pont où, à cause 
d’une ouverture dans le mur, il avait fallu installer un poste des BSF. Un 
soldat d’Uttar Pradesh se tenait sous un auvent en bois, sur lequel figuraient 
l’emblème des BSF et sa devise, mal orthographiée: Duty Un To Death (au 
lieu de Duty Onto Death, qui signifie «Le devoir jusqu’à la mort»). Le 
soldat nous a expliqué que son poste n’était pas très excitant: «Il n’y a pas 
de collines par ici, alors les combattants n’ont nulle part où se cacher.» Il 
nous a dit que les gens qui habitaient près de la frontière étaient pauvres et 
modestes, et qu’ils étaient facilement dupés et exploités par les 
contrebandiers. Lui les protégeait; il les appelait les «gens de Dieu». 

Un autre homme, un fermier du village vêtu d’une chemise blanche, se 
reposait dans l’ombre que le poste des BSF jetait sur la route. Il m’a dit que 
sa famille habitait du côté bangladais de la frontière internationale. Enfant, 
il avait l’habitude de traverser la frontière et les rizières avec ses cousins 
pour aller saluer les trains du Bangladesh qui passaient par là. «On 
traversait librement, m’a-t-il dit. Les agents des BSF nous ignoraient la 
plupart du temps, ou bien il fallait leur donner un peu d’argent, dix roupies 
par exemple.» Mais lorsque l’Inde a commencé à se préoccuper de la 
violence le long de ses frontières, les BSF se sont endurcis. Traverser la 
ligne était de plus en plus difficile et, pour la première fois, c’était comme 
commettre un crime. 

Puis, le mur est apparu. «Je peux seulement rendre visite à mes proches 
pendant la journée, lorsque les BSF ouvrent les portes», nous a dit le 
fermier. Et puisque ses terres se trouvaient de l’autre côté du mur, il 
dépendait de l’horaire des portes. Avant, il allait récolter ses légumes dès 
l’aube pour les vendre au marché la journée même, mais maintenant les 
BSF n’ouvraient pas les portes assez tôt. Les soldats se réveillent plus tard 
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que les agriculteurs et font preuve de peu d’empathie et de compréhension 
envers les besoins des fermiers. Dorénavant, cet homme était forcé de 
récolter ses légumes la veille et de les entreposer pendant la nuit. Ses 
légumes étaient flétris et ramollis le matin, et une fois au marché, leur 
valeur avait considérablement diminué. 

«La barrière a de bons côtés», a-t-il ajouté. Avant la construction du 
mur, les villageois arrondissaient leurs revenus agricoles en faisant la 
contrebande de sirop pour la toux de l’autre côté de la frontière. Le 
gouvernement musulman du Bangladesh interdit la vente et la 
consommation d’alcoo!l, et les toxicomanes boivent ce sirop, dilué avec de 
l’eau, à la place du whisky. Le mur a réprimé en grande partie ce commerce 
illégal dans la région d’Agartala, nous a expliqué l’homme. Ceux qui 
s’adonnaient auparavant à la contrebande de sirop se sont donc tournés vers 
l’agriculture. En outre, le mur avait réduit le nombre de voleurs bangladais 
qui traversaient la frontière pendant la nuit pour piller des légumes et ravir 
du bétail. Cela dit, le fermier s’inquiétait pour sa famille de l’autre côté du 
mur. «ils sont en train de devenir plus bangladais qu’indiens», nous a-t-il 
confié. Ce commentaire m’a fasciné; je ne comprenais pas ce que cela 
signifiait, de sentir qu’on change de nationalité. Je voulais savoir comment 
une simple construction de métal et de barbelés pouvait causer un tel 
changement d'identité. J’ai donc demandé à l’homme ce qu’il voulait dire 
par là, mais il a seulement haussé les épaules. 

Debunker et moi avons poursuivi notre chemin jusqu’au poste de 
commandement régional des BSF. Un filet de volleyball était tendu dans 
une cour balayée, et les chaises de plastique de la cabine VIP où nous avons 
été reçus étaient peintes couleur or. Un agent nous a dit: «La preuve que la 
barrière est efficace, c’est que les terroristes qui ont attaqué Mumbai sont 
arrivés par la mer.» Pour ma part, je doutais fortement que les habitants de 
Mumbai aient cru que le siège de soixante-quatre heures justifiait la 
stratégie frontalière de l’armée, mais l’agent s’est contredit lui-même avant 
que je puisse dire quoi que ce soit. «La structure du mur est un échec. Elle 
est difficile à entretenir, surtout dans les rizières, et les gens peuvent 
facilement la traverser lorsqu'il n’y a pas de soldats. Les barbelés sont 
faciles à couper. Ce serait bien mieux si c’était un mur de béton.» 

L’agent s’est arrangé pour qu’un jeep militaire nous escorte jusqu’à 
l’une des portes de la barrière. Sur place, un gardien des BSF a déverrouillé 
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la porte et nous avons traversé les fils de fer barbelés jusque l’autre côté. 
J'ai senti une étrange sensation forte. Des semaines auparavant, lorsque je 
m'étais d’abord renseigné sur la frontière au Bengale-Occidental, des 
agents m’avaient dit que je n’avais même pas le droit de voir le mur. J’étais 
maintenant en train de pénétrer dans la zone tampon qui séparait deux 
voisins inquiets et de toucher du doigt ses barbelés noirs. Il s’agissait 
toutefois d’une fausse transgression de ma part. Les soldats responsables de 
surveiller le mur m’ont escorté de l’autre côté. J’étais loin d’être clandestin. 
N’empêche, j’ai senti mon pouls s’accélérer lorsque j’ai franchi la barrière 
d’acier pour entrer dans la zone interdite. 

Le soldat qui m’accompagnait m’a conduit dans une maison à Jayangar, 
un village indien situé du mauvais côté du mur. À notre arrivée, des femmes 
en hijab tamisaient du riz sur une terrasse argileuse pendant qu’une vache 
solitaire mangeait de l’herbe dans un grand bol en ciment. En nous 
apercevant, les femmes se sont levées et sont allées chercher Fasluhak dans 
la maison. Un vieil homme est apparu; sa barbe blanche tombait sous son 
menton, et il nous a souri avec ses dents noircies et pourries par le bétel. Il 
portait un haut en filet blanc, et son dhoti à carreaux restait en place grâce à 
une petite corde de laquelle pendait une clé en fer. Fasluhak a dit à l’un de 
ses fils de nous apporter des chaises, mais avant de s’asseoir, il a demandé à 
notre soldat des BSF s’il pouvait ouvrir les portes à 19 h 30, et non plus à 
18 h, comme d’habitude. «Mon fils travaille en ville, a-t-il fait valoir, et il 
ne revient à la maison qu'après 18 heures, lorsque les portes sont déjà 
fermées.» L'agent des BSF a esquissé un sourire en coin et lui a répondu 
qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. 

La famille de Fasluhak a bâti la demeure familiale quarante ans avant la 
création de la frontière. Puis, à l’époque de la partition, des piliers de 
pierres noires ont été érigés indiquant: «L’Inde se termine ici.» Je les 
apercevais depuis la cour arrière de Fasluhak. Le petit sentier qui partait de 
sa maison se terminait dans un autre pays. La nomenclature ne veut 
cependant rien dire aux yeux de Fasluhak, de sa famille et des autres 
villageois qui se retrouvaient maintenant dans la zone frontalière. Les 
questions d’identité nationale n’ont rien à voir avec leur vie en milieu rural. 
La famille, la foi et le rendement des champs de riz et de choux-fleurs sont 
tout ce qui leur importe. Je me suis demandé si la famille de Fasluhak avait 
remarqué une différence lorsque, en 1971, le Pakistan occidental était 
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devenu le Bangladesh. «Nous avons connu trois frontières, a-t-il dit. La 
frontière britannique, la frontière princière et la frontière indienne.» Pour 
Fasluhak, les lignes tracées sur les cartes dans des bureaux lointains étaient 
vides de sens. 

Les nouvelles barrières, par contre, exigeaient une allégeance. Les 
barbelés imposaient en effet un sentiment de nationalité sur des hommes 
comme Fasluhak, qui n’avaient jamais réfléchi à cette question identitaire 
auparavant. Fasluhak et ses proches se considéraient autrefois comme des 
Bengalis de Jayangar; une fois le mur construit, ils sont devenus des Indiens 
de l’État de Tripura. Au Meghalaya, le mur reniait les habitants de la 
frontière; à Jayangar, le mur les réclamait. Pour la première fois, les 
villageois étaient traités différemment de ceux qui habitaient de l’autre côté 
de la ligne. En fait, le mur allait jusqu’à affirmer qu’ils valaient plus que les 
autres. «L’idéal serait de n’avoir aucune relation avec les Bangladais», a fait 
remarquer Fasluhak, comme si le mur avait transformé les gens de l’autre 
côté en voyous dangereux et immoraux. Tout comme l’homme de 
Lankamura, Fasluhak ne pouvait pas m’expliquer pourquoi il se sentait 
ainsi. 

J’ai eu une pensée pour Ceuta et Melilla, aux limites de l’Europe, où les 
nouvelles clôtures symbolisent de vieilles notions identitaires. Ces barrières 
renforcent l’anxiété des Espagnols avec de l’acier et des barbelés. «Nous ne 
sommes pas comme les Maures», martèlent les Espagnols, et les murs 
viennent le prouver. Ce sont davantage des monuments consacrés à 
l'insécurité nationale que des barrières de sécurité. À la frontière de l’Inde, 
toutefois, les nouveaux murs jouent un tout autre rôle: ils imposent une 
identité nationale, une «indienneté», là où elle était absente. La frontière 
physique ne voulait rien dire là-bas. Les villageois la traversaient comme 
bon leur semblait. Tous parlaient la même langue et disputaient des matchs 
de cricket dans les champs. Les filles d’un côté épousaient les garçons de 
l’autre. On faisait fi des frontières politiques. Ma frustration de n’avoir pu 
voir la frontière à Jayantipur et à Bhogdanga avait été absurde. Pendant des 
générations, ces gens n’avaient jamais vu la frontière. 

Le mur vise à bloquer tout échange et mélange de part et d’autre de la 
frontière. Le mur baptise «indiens» les villageois tout en les persuadant que 
ceux qui se trouvent de l’autre côté sont diaboliques. Trois fils de fer 
barbelés entremêlés ont anéanti ce que ces gens avaient en commun — C’est- 
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à-dire tout. Le mur affirme que les Bangladais ne sont pas dignes de 
confiance. Désormais, des hommes comme Fasluhak veulent éviter leurs 
voisins, et le fermier au poste frontalier s’inquiète de voir ses proches 
devenir Bangladais — peu importe ce que cela veut dire. 
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LA NAKBAT DES OLIVIERS 


Le mur d’Israël en Cisjordanie 


«Il n’y a pas de fleuristes à Jayyous parce que les champs regorgent de 
fleurs», m’a dit Mohammad Othman au moment où il s’accroupissait pour 
immortaliser une touffe de fleurs de camomille sauvage avec son appareil 
photo. 

Ensemble, nous avons gravi les collines au sud du village en zigzaguant 
entre les rangs d’oliviers dont les feuilles argentées brillaient sous le soleil 
palestinien. Les jours ensoleillés s’étaient faits rares pendant le mois de 
février, Mohammad avait donc voulu profiter de la luminosité pour prendre 
des photos. Il souhaitait envoyer ses clichés à sa copine Rose, qui habitait 
aux États-Unis et adorait danser. «Si j’arrive à lui rappeler que Jayyous est 
magnifique, peut-être qu’elle viendra me rendre visite de nouveau», a-t-il 
dit. Il s’est arrêté une énième fois pour photographier une anémone rouge 
qui s’élevait, solitaire, dans les herbes hautes. 

La colline était l’endroit préféré de Mohammad à Jayyous. De là-haut, il 
apercevait tout le village. En bas, des cactus et des herbes s’entremélaient 
dans la vallée étroite qui renvoyait l’écho du braiment des ânes et du 
cliquetis des vélos des jeunes garçons. Le village de Jayyous se trouvait de 
l’autre côté de la vallée. Les vieilles maisons étaient faites de pierres, les 
nouvelles de ciment. Telles des antennes, des barres d’armature jaillissaient 
de piliers à moitié construits et des étages supérieurs inachevés. Des 
ouvriers grimpaient à des échelles en bois pour cimenter des céramiques 
blanches sur la brique grise d’une nouvelle mosquée. La vieille mosquée, 
modeste et dotée d’un dôme bleu, s’élevait au milieu du village. Son 
minaret se hissait dans le ciel, là où, dix ans plus tôt, les villageois avaient 
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vu les missiles de Saddam Hussein filer en direction de Tel-Aviv, où ils 
allaient manquer leurs cibles. Du haut de la colline, on voyait d’ailleurs Tel- 
Aviv se profiler à l’horizon — la ville se trouve à une quarantaine de 
kilomètres à l’ouest de Jayyous —, et lors des jours ensoleillés, on aperçoit 
même la Méditerranée. 

Mohammad connaissait ces collines comme sa poche. Sa famille y 
cultivait des vergers d’oliviers où il avait l’habitude de camper avec ses 
frères lorsqu'il était petit. Pour le dixième anniversaire de Mohammad, son 
père lui avait offert un jeune olivier et lui avait dit de mesurer la taille de 
l’arbre au fur et à mesure que lui grandirait. «Si tu grandis plus vite que ton 
olivier, cela signifie que quelque chose ne tourne pas rond, avait dit son 
père. Cela signifie qu’il faut lui donner plus d’eau, qu’il faut que tu t’en 
occupes davantage.» Mohammad et son olivier ont tous deux atteint l’âge 
adulte grâce au sol fertile de Jayyous. 

Les oliviers de Jayyous ont annoncé l’arrivée du mur; ils en ont 
d’ailleurs été les premières victimes. À l’automne 2002, des villageois ont 
trouvé, cloués aux troncs gris de leurs arbres, des ordres de réquisition émis 
par les autorités israéliennes. Les documents déclaraient que les terres 
seraient confisquées et les arbres, déracinés. Sans autre explication. Lorsque 
Tsahal, l’Armée de défense d’Israël, a débarqué avec ses armes et ses 
bulldozers, les villageois sont allés à sa rencontre dans les champs. Ils se 
sont battus contre les soldats israéliens, mais en vain; les oliviers ont été 
arrachés. En tout, plus de 4 000 arbres sont tombés avant la construction du 
mur. 

Le printemps précédent avait été sanglant en Israël. La seconde intifada 
faisait rage et la violence à l’encontre des civils israéliens s’était intensifiée. 
Des terroristes se faisaient exploser dans des attentats effroyables. Partout, 
des corps dispersés sur le plancher des boîtes de nuit, des restaurants et dans 
les rues côtoyaient les carcasses d’autobus carbonisées. Plus de 
650 Israéliens avaient été tués depuis le début des hostilités, deux ans 
auparavant. La population israélienne, terrifiée, demandait à son 
gouvernement qu’il la protège. La multiplication des postes de contrôle et 
des interventions armées en Cisjordanie n’avait pas apaisé les tensions. 
L’armée israélienne avait besoin d’une nouvelle stratégie. 

L’armée s’est plutôt tournée vers une stratégie vieille comme le monde: 
elle a décidé de construire un mur. Le Conseil de sécurité nationale avait 
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déjà donné son accord de principe à une proposition visant à empêcher les 
Palestiniens d’entrer en Israël à pied. En 2002, les Israéliens ont mis les 
bouchées doubles en concevant un réseau de barrières qui allait s’étendre 
sur plus de 700 kilomètres, autour (et au travers) de la Cisjordanie. Sur une 
grande partie de la distance qu’il couvre, le mur est une clôture haute de 
trois mètres équipée de barbelés, de capteurs électroniques et de caméras de 
vision nocturne. Les troupes de Tsahal nivellent les bandes de sable le long 
de la clôture pour que s’y impriment les empreintes de ceux qui 
souhaiteraient la traverser. Très peu de gens tentent le coup. Le simple fait 
de toucher la clôture alerte les soldats des postes environnants, qui 
dépêchent des troupes sur les routes militaires longeant la barrière afin 
d’intercepter les intrus potentiels. La police frontalière peut rejoindre 
n’importe quel endroit le long de la clôture en moins de huit minutes. Sur la 
clôture, des panneaux rouges en hébreu, en arabe et en anglais annoncent un 
«danger mortel» et préviennent que «quiconque traverse ou endommage la 
clôture met sa vie en péril». 

Près des centres urbains palestiniens, et partout où Tsahal craint des tirs 
d’embuscade, le mur est un véritable mur. D’immenses panneaux de béton 
s’élèvent à huit mètres du sol. Ils sont soudés si étroitement que pas un 
rayon de soleil ne peut les traverser. Des projecteurs et des caméras de 
sécurité sont placés au sommet du mur, et des tours de surveillance 
cylindriques bordent la route comme une série de canons verticaux. J’ai 
marché le long du mur barbouillé de graffitis à Bethléem et à Ramallah. Ce 
qui m’a le plus frappé, c’est le caractère effronté de cette barrière. Sa 
conviction inébranlable. Le mur n’essaie même pas d’avoir l’air sophistiqué 
ou esthétique. Le mur est fonctionnel et fier. Il est froid, irrévérencieux et 
sévère. 

Il est aussi illégal. En 2004, la Cour internationale de justice (CIJ) a 
émis un «avis consultatif» à propos du mur. Ses conclusions étaient claires: 
le tracé de la barrière viole les principes du droit international et des droits 
de la personne. La CIJ a exigé d’Israël qu’il cesse la construction de la 
barrière, qu’il détruise ce qui avait déjà été érigé et qu’il indemnise les 
individus qui avaient souffert de sa construction. Les Palestiniens se sont 
réjouis de la décision de la CIJ, qu’ils ont perçue comme une victoire, mais 
l’avis «consultatif» n’a pas eu les résultats escomptés. Israël l’a tout 
simplement ignoré; l’année suivante, la Cour suprême d’Israël a riposté en 


pdforall.com 


jugeant le mur légal en vertu de sa propre interprétation du droit 
international. 

La majorité des Israéliens parlent du mur comme d’une barrière de 
séparation ou d’une clôture antiterroriste. La barrière a été construite pour 
sauver des vies innocentes, clament ses défenseurs. Une nation a 
certainement le droit de protéger ses frontières et l’obligation de défendre sa 
population. Or le tracé du mur israélien révèle des intentions qui sont tout 
autres. Seulement 10 % du mur suit le tracé de la ligne verte, cette ligne de 
démarcation qui, depuis l’armistice de 1949, est reconnue par la 
communauté internationale comme étant la frontière entre Israël et la 
Palestine. La majeure partie du mur s’étend plutôt à l’est de cette ligne, à 
l’intérieur du territoire palestinien. Dans certaines régions, le mur pénètre 
profondément en Cisjordanie, où il encercle des colonies juives et la 
majorité du territoire qui les entoure pour les garder du côté israélien. Le 
mur sépare également des villages palestiniens de leurs terres agricoles et 
des villages voisins. En tout et pour tout, le mur annexe près du dixième du 
territoire palestinien à Israël. S’il y a un aspect du mur à admirer, c’est bien 
son audace. 

Lorsque le mur a été construit à Jayyous, il a retiré au village 70 % de 
son territoire, en plus de séparer les agriculteurs de leurs champs et de leurs 
serres. Douze mille oliviers, vingt-cinq mille arbres fruitiers, et les six puits 
d’eau souterraine de Jayyous ont été exilés de l’autre côté de la barrière. 
Les terres agricoles demeurent accessibles, du moins en théorie: les 
Israéliens exigent des villageois qu’ils obtiennent la permission de traverser 
une des deux grandes grilles d’acier jaunes (l’une au sud du village, l’autre 
au nord) pour se rendre sur leurs terres. Les portes ne sont toutefois pas 
toujours ouvertes, et les permis sont difficiles à obtenir. 

Du haut de la colline, j’apercevais le mur, et je voyais aussi les failles 
dans l’argumentaire d’Israël. Si ce dernier craint bel et bien l’infiltration de 
terroristes palestiniens, comme le prétendent les partisans du mur, il aurait 
été beaucoup plus logique de laisser les terres agricoles de Jayyous et les 
hommes qui les cultivent du même côté de la barrière. Voilà qui aurait 
éliminé le besoin de construire des portes — après tout, une barrière sans 
ouverture est plus difficile à transgresser qu’une barrière avec des portes. 
Qui plus est, le positionnement du mur entre le village et les champs fait en 
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sorte que la barrière se trouve juste à côté des maisons de Jayyous, donc à 
portée des potentiels tirs embusqués que le mur est censé prévenir. 

Or à Jayyous, le mur n’a absolument rien à voir avec les mesures de 
sécurité, et tout à voir avec la colonie de Zufim, qui se trouve entre le 
village palestinien et la mer. Lev Leviev, un magnat israélien du diamant, 
finance la construction et le développement de Zufim. Leviev est l’homme 
le plus riche d’Israël; sa valeur avoisinerait le demi-milliard de dollars. (Par 
le passé, Leviev a été un important donateur pour l’Unicef, mais 
l’Organisation des Nations Unies [ONU], incapable de digérer ses projets 
de colonies, a coupé tout lien avec lui en 2008.) Autour de 1 000 colons 
israéliens résident dans les maisons de Zufim. La colonie, bâtie sur une 
colline à l’ouest de Jayyous, surplombe les vergers d’oliviers et les terres 
agricoles qui ont été annexées par le mur. Les Palestiniens craignent que ces 
terres fertiles ne soient rasées et accordées à Zufim pour permettre son 
expansion. Des arbres centenaires, désormais hors de portée des familles 
qui en ont toujours pris soin, seront arrachés du sol. Des centaines de 
maisons pour les colons s’élèveront à leur place. 


Ce n’était pas la journée idéale pour une manifestation. Dans la cuisine de 
Mohammad, je regardais par la fenêtre les torrents de pluie qui tombaient 
dehors. 

L'appartement de Mohammad, situé au deuxième étage d’un bâtiment, 
était à moitié fini, rarement nettoyé, et empreint d’une odeur de plâtre et de 
fumée de cigarette. Un pot de yogourt vieux d’une semaine traînait sur le 
comptoir, au milieu de sacs de thé Yellow Label infusés et de mégots de 
cigarette. Des bouteilles de soda en plastique et des emballages de falafels 
s’entassaient au sol, en dessous du trou dans le comptoir où un évier aurait 
dû se trouver. Le pita du jour précédent avait durci comme du cuir. Un des 
frères de Mohammad a préparé du thé avec l’eau du robinet de la salle de 
bain, la seule source d’eau courante dans l’appartement, pour le petit groupe 
de militants étrangers qui s’était réuni dans le salon. Julia, une Allemande 
qui militait au sein de l’International Solidarity Movement (ISM), se 
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targuait d’être sur la liste noire de Tsahal et d’avoir été fouillée par les 
soldats israéliens. Elle m’a conseillé d’enlever mes lentilles de contact. 
«Les gaz lacrymogènes se glissent derrière les lentilles de contact», m’a-t- 
elle expliqué en se maquillant les yeux. 

Une manifestation contre le mur était organisée ce jour-là, mais 
quelques jours auparavant Tsahal avait mené un raid à Jayyous. Des soldats 
israéliens s’étaient introduits dans le village pendant la nuit et avaient 
capturé une centaine de jeunes hommes, qu’ils avaient emmenés dans le 
gymnase d’une école. Les troupes de Tsahal avaient aussi occupé plusieurs 
maisons, en plus de peindre une étoile de David sur la fresque proliberté 
d’une école. Les soldats avaient emmené avec eux une douzaine d'hommes, 
toujours détenus quelque part en Israël. Je me demandais si le raid nocturne 
de Tsahal allait intimider les jeunes militants qui avaient organisé la 
manifestation. J’ai demandé à Mohammad s’il croyait que la manifestation 
aurait lieu. Il m’a répondu qu’il n’en avait pas la moindre idée: «C’est la rue 
qui va décider.» Je ne l’ai pas cru: son téléphone n’avait pas cessé de sonner 
de toute la matinée. Si quelqu’un était au courant, c’était bien lui. 

Chacun des champs et des vergers familiaux que Mohammad chérissait 
tant, tout comme l’olivier qui l’avait vu grandir, se trouve depuis 2002 en 
exil de l’autre côté du mur. C’est la saisie de ses terres familiales qui a 
poussé Mohammad à s’impliquer dans la résistance. En 2006, il a déménagé 
à Ramallah pour rejoindre Stop the Wall, une vaste campagne populaire qui 
vise à contrer et à détruire ce que les Palestiniens appellent le «Mur de 
l’apartheid». Depuis, Mohammad est devenu l’un des principaux porte- 
parole du mouvement contre le mur. Il est sympathique et parle 
parfaitement l’anglais — même s’il détestait les cours d’anglais à l’école. Il 
rencontre régulièrement des journalistes et des militants de partout du 
monde entier, leur fait visiter la Palestine, et se prononce sur l’occupation 
israélienne. Il m’a même dit qu’il avait le numéro de téléphone de Jimmy 
Carter. 

Cela dit, le travail de Mohammad est concentré à Jayyous, où sa famille 
habite toujours et où il garde l’appartement vide dans lequel nous nous 
trouvions en attendant que quelque chose se produise. Il était le 
coordonnateur jeunesse de Stop the Wall et organisait les manifestations 
hebdomadaires. Chaque vendredi, Mohammad accompagnait une foule de 
manifestants jusqu’à la porte au sud du village, non loin de l’endroit où les 
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fleurs de camomille et les anémones poussent. Depuis que les protestations 
y ont commencé en novembre 2008, Jayyous est devenu un endroit de 
prédilection pour les militants «internationaux» qui souhaitent exprimer 
leur solidarité envers la cause palestinienne. Un homme de Jayyous m’a 
raconté qu'avant la construction du mur, le seul endroit où il avait vu un 
Européen était sur l’écran de sa télévision; maintenant, le village entier était 
habitué à la présence d’étrangers. La veille, lorsque j’étais arrivé à Jayyous 
en provenance de Ramallah, des hommes âgés m’avaient accueilli d’un 
hochement de tête depuis le seuil de leur commerce où ils vendaient des 
aubergines, des choux-fleurs et des piments dans des bacs de plastique. De 
jeunes garçons se précipitaient pour me serrer la main; leurs sœurs, plus 
timides, attendaient que je m’éloigne pour prononcer des «Allo», 
«Comment ça va?» et «Vous venez d’où?» 

Depuis la fenêtre de l’appartement de Mohammad, nous observions la 
route qui reliait le centre du village à la porte sud du mur. Autour de midi, 
au moment même où le groupe réuni dans la cuisine arrivait à la conclusion 
qu’il n’y aurait pas de manifestation ce jour-là, une dizaine de jeunes 
hommes sont apparus sur la route. Un autre groupuscule les a suivis. 
Personne n’avait de bannière ou de drapeau; aucun attirail de manifestation. 
«Ce sont les shebabs», a dit Mohammad. Ce mot arabe signifie «jeunesse», 
mais en Palestine, dans le contexte de l’occupation, le terme désigne les 
groupes de jeunes Palestiniens rebelles, les lanceurs de pierres et les 
fauteurs de trouble qui mènent des intifadas miniatures contre Tsahal. 
Mohammad a enfilé un manteau noir avec un col en fourrure, a mis son 
téléphone portable dans sa poche et a donné son appareil photo à Aidan, un 
bénévole canadien de Stop the Wall. Mohammad a descendu les escaliers et 
est sorti dehors. Le reste du groupe l’a suivi sur le pavé. 

Nous nous sommes arrêtés au bout d’un verger d’oliviers et avons 
observé les shebabs se munir calmement de pierres qu’ils lançaient par- 
dessus les arbres. Aidan m’a expliqué que des soldats de Tsahal se 
trouvaient de l’autre côté du bosquet. Je ne parvenaïis pas à voir quoi que ce 
soit au travers des troncs gris et des feuilles gris-vert, et les shebabs ne 
savaient pas non plus où leurs pierres atterrissaient. Puis, un bruit 
métallique a signalé que quelqu’un avait atteint une cible — probablement 
un camion militaire. Les lanceurs de pierre se sont échangés des regards en 
souriant. 
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La réaction ne s’est pas fait attendre bien longtemps. Un bruit a résonné 
de l’autre côté des arbres et une grenade lacrymogène a craché sa fumée 
jaune au-dessus de nos têtes. J’ai pensé à Julia et j’ai craint pour mes 
lentilles de contact, mais le vent a vite dispersé les émanations. Puis, une 
explosion a retenti si fort que j’ai senti mon crâne vibrer. Nous avons tous 
battu en retraite. Des grenades assourdissantes. Je me suis mis à regarder 
dans tous les sens, la respiration saccadée, ne sachant pas trop si je devais 
courir ni, le cas échéant, dans quelle direction. J’ai jeté un coup d’œil à 
Mohammad. Il était recroquevillé et couvrait ses oreilles de ses mains. À 
l’instar des autres, il affichait un sourire nerveux, la tête entre les jambes. 
Les shebabs ricanaient et agrippaient d’autres pierres pour continuer leur 
assaut sur des soldats qu’ils ne voyaient toujours pas. 

Puis, quelqu'un a crié quelque chose en arabe et l’atmosphère a changé. 
Les garçons se sont mis à courir pour s’éloigner des bosquets. Ils souriaient 
toujours, mais il était clair qu’ils fuyaient quelque chose. Aidan avait l’air 
serein. Je lui ai demandé ce qui se passait. «Les Israéliens arrivent», m’a-t-il 
répondu. 

J'ai entendu le vrombissement des moteurs des camions militaires. Les 
shebabs ont commencé à empiler de grosses pierres en travers de la route 
pour ralentir les véhicules de Tsahal; ils construisaient leur propre mur, en 
quelque sorte. Mohammad a interpellé Aidan, lui demandant qu’il vienne 
les aider. Ce dernier a couru et a contribué à la barrière de fortune en y 
ajoutant une pierre. Il était le seul étranger parmi le groupe qui construisait 
la barricade et Mohammad lui a rappelé de bien se nettoyer les mains après 
coup. «Sinon, les Israéliens sauront que tu nous as aidés.» 

J’enviais Aidan. Il était Canadien, tout comme moi, mais il était aussi 
l’un des shebabs. Je voulais faire comme lui. Je croyais dur comme fer à 
cette cause. Je voulais participer à la rébellion plutôt que de simplement 
l’observer. La barrière que ces jeunes hommes combattaient était justement 
celle qui m’avait inspiré pour écrire sur les murs. Malgré tout, ma lâcheté 
l’a emporté. J’avais peur de la douleur. Des brûlures des gaz lacrymogènes. 
Des marques rouges laissées par la matraque d’un soldat. Je m’imaginais 
arrêté, emprisonné et déporté. J’attribuais ma passivité au devoir de 
neutralité des observateurs, mais en vérité, je n’avais pas le courage de 
passer à l’action. 
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La barrière ne ressemblait pas à grand-chose lorsque les hommes ont 
abandonné sa construction. Les Israéliens étaient trop près. Les 
manifestants se sont joints aux shebabs, qui ramassaient de nouveau des 
pierres pour les lancer en direction des soldats. Je ne voulais pas courir. 
J'avais l’impression que le fait de fuir m’impliquerait, mais soudain une 
autre grenade a fait vibrer ma tête. Je me suis enfui avec les autres sur la 
route; nous avons tourné au coin d’une rue où quelqu’un avait écrit «Stop 
the Wall». Mes muscles s’étaient raidis et mes jambes tremblaient comme 
des feuilles. Je jurais en silence, dans ma tête. Rien ne m’avait préparé à ce 
qui était en train de se produire. J’étais sans défense. Je voulais que 
quelqu'un me prenne par la main pour me guider, mais personne ne se 
souciait de moi. Tout ce que je pouvais faire, c’était imiter les autres et 
avoir confiance en eux. Alors j’ai couru lorsque les shebabs couraient, et 
j'ai arrêté lorsque les shebabs arrêtaient. J’ai reconnu Aidan parmi le 
groupe et l’ai rejoint en courant. Puis, un nouveau bruit: des craquements 
que je ne reconnaissais pas. «Des balles de caoutchouc», a dit Aidan. Nous 
sommes repartis de plus belle. Je n’ai pas regardé en arrière. J’avais peur de 
voir les soldats israéliens à proximité. 

Un homme a ouvert la porte de sa maison et nous a fait signe d’entrer 
chez lui. «Vous êtes les bienvenus ici», a-t-il dit. Mohammad, Aidan et moi- 
même l’avons suivi à l’intérieur, puis en haut des escaliers jusque dans un 
petit salon. Ma respiration s’est calmée et mes muscles se sont détendus. 
Notre hôte a aspergé un peu de parfum sur un linge qu’il nous a tendu, au 
cas où nous aurions reçu du gaz dans les yeux. Ensuite, il nous a menés sur 
le toit. De là-haut, j’ai observé le mélange de panique et de plaisir qui se 
déployait dans la rue. Les shebabs riaient et ramassaient des pierres 
mouillées, fuyant les camions militaires en souriant. Ils battaient en retraite, 
puis lançaient un autre assaut. Ils se rassemblaient en petits groupes, se 
dispersaient, puis se regroupaient de nouveau. Leur rébellion avait un je-ne- 
sais-quoi de naturel, une sorte de cadence intuitive; les jets de pierres qui 
cliquetaient dans la rue résonnaient comme le choc produit par des boules 
de billard. 

Jai enfin aperçu les soldats. Je les ai observés pendant qu’ils 
patrouillaient autour des maisons et dans les jardins du village. Les soldats 
n'étaient sans doute pas bien plus vieux que les shebabs, mais leurs 
uniformes imposants et leur formation militaire donnaient à leurs 
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mouvements une allure d’adultes posés et maîtres de leurs mouvements. 
Nous avons aperçu deux d’entre eux progresser au travers d’une rangée de 
serres horticoles, dans une tactique visant à surprendre un groupe de 
lanceurs de pierres. Mohammad a fait un appel afin d’avertir quelqu’un sur 
le terrain. Aidan prenait des photos. J’ai entendu un autre clic, et une 
grenade lacrymogène a plané au-dessus de nos têtes, traînant un ruban de 
fumée jaune avec elle. La grenade était si proche que j’ai vu la flammèche 
rouge vif qui brûlait du détonateur. J’ai suivi des yeux la grenade, qui a 
manqué le toit de justesse, avant de réaliser que les soldats nous visaient 
nous. Nous sommes aussitôt retournés à l’intérieur. 

Notre hôte a sorti des chaises de plastique qu’il a placées pour nous 
dans son salon. Il a mis une théière sur le feu et a sélectionné une chaîne qui 
passait des films en langue anglaise. La banalité de son hospitalité m’a 
rassuré. Si cet homme se sentait assez en sécurité pour nous accueillir 
comme des habitués, nous n’avions sans doute pas à nous inquiéter. Nous 
avons siroté notre thé au son des explosions et des cris qui tonnaient dehors, 
tandis que Napoleon Dynamite marmonnait je ne sais quoi à l’écran. Puis, 
Mohammad a reçu un appel et nous a quittés. Aidan et moi avons terminé 
notre thé avant de retourner dans les rues pluvieuses. 

La mêlée avait progressé encore plus loin dans le village. Nous avons 
enjambé une autre rangée de pierres que les shebabs avaient empilées au 
milieu de la route pour nous rendre à une corniche qui surplombait la 
vallée. Les soldats israéliens s’étaient rassemblés de l’autre côté. Je les 
voyais se pencher sous les cordes à linge sur les toits des maisons et se 
cacher derrière de grands réservoirs d’eau. Sur la corniche, six shebabs 
lançaient des pierres en direction des soldats à l’aide de frondes fabriquées 
à la main. 

Mohammad m’a dit que les Palestiniens savent se servir d’une fronde 
dès la seconde où ils voient le jour. Il m’a raconté une blague, qui dit que 
les garçons de Cisjordanie sortent de l’utérus de leur mère en brandissant 
leur cordon ombilical au-dessus de leur tête. Je me tenais donc derrière les 
shebabs, craignant d’être frappé par une pierre perdue, et je les observais 
s’approprier l’arme du roi David pour la retourner contre ses propres 
héritiers. Quelques-uns portaient un keffieh pour dissimuler leur visage, 
mais la plupart s’en fichaient. La pluie ruisselait sur leurs joues 
d’adolescents imberbes et détrempait leurs jeans. 
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Un adolescent trimballait une fronde faite de jean et de cordes de nylon. 
Il a glissé un doigt dans la boucle au bout d’une des cordes et a agrippé le 
tout dans sa main droite. Il a ensuite pris une pierre par terre, l’a placée dans 
le morceau de jean, et a levé son bras perpendiculairement à son corps 
mince. La pierre allait et venait dans le petit morceau de jean, comme si on 
la berçait pour qu’elle s’endorme. Le garçon a fléchi légèrement les genoux 
et s’est retourné pour repérer les soldats derrière lui. Il a tenu cette pose 
solide et fière pendant quelques secondes. 

Du poignet, l’adolescent a fait pivoter la fronde chargée au-dessus de sa 
tête. La rotation a brouillé les cordes qui ont sifflé tandis que la pierre 
s’enfonçait dans le morceau de jean. Le garçon s’est penché vers l’arrière, 
le visage déformé par un rictus, et a propulsé la pierre dans les airs en 
projetant son corps vers l’avant. En se détendant, la corde a claqué comme 
les ailes d’un oiseau et, soulagée de la force centrifuge, elle est retombée, 
ballante, le long de la taille du jeune tandis que la pierre s’envolait. Le 
garçon n’a même pas regardé où elle atterrissait. Ses yeux scrutaient déjà le 
sol. Il a saisi une autre pierre qu’il a placée dans le morceau de jean. Encore 
une fois, la fronde s’est balancée puis a tournoyé en sifflant. Les 
mouvements du jeune étaient d’une grâce et d’une beauté furieuses. 

Je ne voulais pas quitter ces garçons. Leur désinvolture me charmait 
complètement. Cela dit, je n’aurais perçu aucune beauté dans la scène si les 
pierres avaient frappé qui que ce soit. Mohammad m’avait parlé d’un vieil 
homme de Jayyous — un vétéran de la première intifada — qui était aussi 
précis qu’un tireur d’élite avec sa fronde. Cet homme ne faisait pas partie 
de la rébellion ce jour-là, et je n’ai jamais vu aucun de ces jeunes garçons 
atteindre leur cible. Mais là n’était pas la question. Pour les shebabs, il 
suffisait de résister. De ne pas se soumettre. D’emplir un ciel gris et rude de 
pierres grises et rudes. 

Tsahal maintient que ce sont les lanceurs de pierres qui provoquent la 
réaction de ses soldats. Dès qu’une pierre est lancée, les manifestants se 
transforment en émeutiers et la manifestation, en insurrection. Les militants 
pour la cause palestinienne ne peuvent se targuer d’être non violents, selon 
les Israéliens, tant et aussi longtemps que les shebabs tirent des pierres sur 
les soldats. Pour ma part, même si j’admirais énormément la rébellion des 
shebabs, j'avais du mal à réconcilier les lancers de pierres et le concept de 
protestation pacifique. Une fronde est une arme inefficace et archaïque, une 
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tactique presque aussi préhistorique que les murs fortifiés, mais c’est une 
arme quand même. Une fronde vise à blesser; une pierre propulsée de la 
sorte peut fracasser un crâne — des dizaines de soldats ont été blessés ainsi. 
Lorsque j’ai abordé le sujet avec Mohammad, il m’a répondu que les pierres 
étaient tout ce que les Palestiniens avaient. «Les pierres sont notre seul 
moyen de faire preuve d’un peu de puissance. D’exprimer notre colère. De 
montrer notre solidarité.» Les lanceurs de pierres étaient des symboles de 
résistance. Cela dit, Mohammad a précisé que «personne à Jayyous n’était 
prêt à tuer un autre être humain». 

Je le croyais. Rien chez Mohammad ni chez les garçons sur la corniche 
ne semblait barbare à mes yeux. Les shebabs tiraient des pierres pour 
exprimer leur dissidence, pas pour assouvir leur soif de sang. Et après tout, 
les affrontements dans la rue étaient loin de se passer à armes égales. Le 
nombre de Palestiniens blessés lors de ces attaques hebdomadaires surpasse 
de loin le nombre de victimes israéliennes. Mohammad a lui-même déjà 
reçu quatre balles de caoutchouc dans le dos pendant l’une de ces 
manifestations. L’armée israélienne a souvent été accusée d’utiliser des 
munitions réelles contre les manifestants, causant la mort de plusieurs 
Palestiniens, dont Mustafa Tamimi, 28 ans, en 2011, quand un soldat de 
Tsahal a pointé un pistolet à gaz lacrymogène dans sa direction. Parce que 
ce dernier pourchassait le camion dans lequel se trouvait le soldat en 
lançant des pierres, celui-ci l’a atteint en plein visage. Tamimi a succombé à 
ses blessures le jour même. En voyant les forces israéliennes munies de 
vestes pare-balles et de casques sortir de leurs camions blindés pour 
combattre des adolescents qui lançaient des pierres, les arguments de 
légitime défense de Tsahal me semblaient absurdes. 

À quelques pas de la corniche où les jeunes jouaient de la fronde, Aidan 
et moi sommes entrés dans une petite salle communautaire où une dizaine 
d'hommes s’étaient regroupés. Un feu crépitait à l’intérieur et un homme 
nous a offert de nous asseoir pour nous réchauffer. Un autre nous a apporté 
du café chaud dans de petits verres de plastique et nous a pointé des 
pâtisseries étalées sur une table. «Bienvenue», nous a-t-il dit. 

Je lui ai demandé en quel honneur ils étaient rassemblés. 

«Des funérailles.» 

Me sentant soudainement comme un intrus, j’ai essayé de me lever, 
mais l’homme a mis ses mains sur mes épaules. «Bienvenue», a-t-il répété, 
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insistant pour que je me rassoie. À Jayyous, la vie continue malgré la 
présence de Tsahal. Les rituels sacrés entourant la mort ne font pas 
exception. 

J'ai terminé mon café, puis j’ai passé le reste de l’après-midi chez 
Mohammad, à observer le siège du village depuis le toit de son 
appartement. Deux camions de Tsahal ont fini par traverser le village avec 
leurs phares bleus rotatifs et leurs sirènes. Des soldats ont déclaré dans des 
haut-parleurs que le village entier était une «zone militaire fermée», avant 
d’ordonner aux habitants de rester à la maison. Quelques heures plus tard, 
les soldats et les shebabs se sont lassés de leurs combats. Les camions 
militaires sont repartis peu après le coucher du soleil. 

Mohammad est rentré à la maison. Quelques-uns des militants étrangers 
sont arrivés par la suite. L'appartement était humide et froid; Mohammad a 
allumé des branches sèches d’olivier dans un brasier à l’extérieur de la 
maison, a attendu que les flammes se transforment en charbons, puis a 
transporté le brasier ainsi créé à l’intérieur pour réchauffer le salon. Une 
fois le couvre-feu levé, Mohammad, Aidan et moi sommes partis chercher 
de la nourriture — pitas frais, falafels chauds, yogourt et houmous dans des 
contenants de plastique — pendant que les autres regardaient la télévision et 
fumaient des cigarettes. Le salon sentait le tabac et l’olive à notre retour. 
Même s’il faisait toujours froid, Mohammad laissait la fenêtre du salon 
légèrement ouverte, de façon à permettre au câble du récepteur satellite de 
rejoindre l’antenne parabolique sur le toit. Nous écrasions les moustiques 
qui se faufilaient par la petite fente. 

Julia a dit qu’elle rêvait de faire voler des cerfs-volants dans les 
territoires occupés et qu’elle voulait regarder le film Chicago. Même si 
l’idée du film ne plaisait pas à tout le monde, le groupe a finalement cédé à 
la requête. Julia, à l’instar de quelques autres militants étrangers, avait passé 
la journée dans des familles palestiniennes dans l’espoir de prévenir des 
arrestations et des violations de domicile. Ils avaient filmé les gestes des 
forces israéliennes à l’aide de petites caméras et en avaient diffusé les 
images tremblantes sur YouTube. La vidéo montre des camions de Tsahal 
qui arrivent au village et des soldats qui pulvérisent des gaz lacrymogènes 
et qui poussent des militants étrangers contre un mur. On y observe 
également une femme palestinienne qui court après un camion militaire 
dans lequel se trouve son fils qui vient d’être arrêté. Ou encore, un soldat 
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qui fait de grandes bulles roses avec sa gomme à mâcher, et un autre qui se 
gratte le postérieur à travers son uniforme militaire. Sur la vidéo, aucune 
trace des lanceurs de pierres et aucune trace de Mohammad. 


«D'abord, les Israéliens ont construit un mur. La prochaine chose qu’ils 
construiront, ce sera un toit, m'a dit Basel Abbas, souriant à sa propre 
blague. Peut-être qu’ils l’ouvriront un peu pendant le ramadan, pour qu’on 
puisse voir la Lune.» 

Basel connaît bien les barrières. Il a grandi à Nicosie, la capitale de 
Chypre, où des barricades divisent la ville en deux, où ce qu’on appelle la 
ligne verte délimite la partie grecque au sud et la partie turque au nord. Là- 
bas, la barrière a été érigée en 1974; aujourd’hui, une génération entière de 
Chypriotes a grandi sans jamais traverser la fameuse ligne. Les parents de 
Basel travaillaient pour l’ambassade de l’Organisation de libération de la 
Palestine (OLP) à Nicosie. À l’époque, les Chypriotes originaires des deux 
côtés de la ligne ne pouvaient traverser celle-ci à moins d’avoir obtenu une 
permission spéciale. Mais Basel et sa famille le faisaient constamment. Ils 
habitaient au sud et faisaient leurs courses au nord, où la nourriture et les 
vêtements coûtaient moins cher. Ils avaient le droit d’aller et de venir des 
deux côtés de la frontière, puisqu'ils étaient des réfugiés. Sans nationalité, 
ils n’avaient d’allégeance ni d’un côté ni de l’autre. Ils n’étaient soumis aux 
règles et aux préjugés d’aucun pays. Sur l’île divisée de Chypre, l’apatridie 
de la famille octroyait à ses membres une liberté ironique et perverse. 

J'étais impatient d’entendre ce que Basel avait à raconter sur son 
expérience le long de la ligne verte, surtout que je m’en allais à Nicosie 
quelques jours plus tard, mais il n’avait pas grand-chose à dire sur sa vie à 
Chypre. Ayant quitté l’île lorsqu'il avait 13 ans, il se souvient de peu de 
choses, mis à part les casques bleus des soldats de l'ONU qui se tenaient le 
long des barricades. «Je ne comprenais pas vraiment le conflit, m’a-t-il 
raconté. Partout où j’ai habité, quelque chose d’horrible s’était produit dans 
le passé. Ou allait se produire dans l’avenir.» Basel est né dans l’ombre des 
barricades de Nicosie et a déménagé en Palestine en 2000, juste avant le 
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déclenchement de la seconde intifada. Lorsqu'il a séjourné à Belgrade 
pendant ses études en ingénierie sonore, le premier ministre serbe a été 
assassiné à quelques coins de chez lui. Aujourd’hui, il habite à Ramallah, 
non loin des murs construits récemment sur une autre ligne verte, où il a 
fondé un collectif d’artistes du son et de l’image nommé Tashweesh. 

Immédiatement après l’érection du mur en Palestine, des artistes du 
monde entier ont envahi la Cisjordanie, armés de pochoirs et de bombes 
aérosol afin de mettre un peu de couleurs sur toute cette grisaille. Au cours 
des années suivant sa construction, le mur s’est transformé en immense 
musée de graffitis à ciel ouvert. Les graffitis y présentent souvent des 
messages politiques. Les plus célèbres se trouvent à Bethléem; la vedette 
britannique de l’art de rue, le solitaire Banksy, y a peint des murailles 
ironiques qui symbolisent l’occupation. Une hirondelle qui porte un gilet 
pare-balles. Une petite fille qui fouille un soldat. Un rat avec un lance- 
pierres. Les graffitis ont même donné naissance à une véritable industrie: 
les chauffeurs de taxi font des recettes supplémentaires en offrant des 
visites guidées des graffitis de Banksy à Bethléem. 

Basel, qui a un faible pour les graffitis, m’a raconté qu’écrire sur les 
murs fait partie intégrante du récit palestinien. Pendant la première intifada, 
qui a commencé dans les années 1980 et donc avant l’arrivée des 
téléphones portables, les Palestiniens qui étaient soumis à un couvre-feu par 
Tsahal communiquaient entre eux en s’écrivant des messages sur les murs 
extérieurs de leurs maisons. Des graffitis dénonçaient les raids israéliens et 
annonçaient les manifestations. Les murs des villages invitaient les gens à 
assister à un mariage ou à des funérailles. Parfois, les inscriptions 
proféraient des menaces ou incitaient à la vengeance: «Le FPLP [Front 
populaire de libération de la Palestine] vengera la mort de...» 

Toutefois, Basel se méfie de l’attention que le mur reçoit de la part 
d'artistes qui viennent d’ailleurs. Bien qu’il comprenne l'attrait que 
représente le mur pour eux, et qu’il concède que la barrière éveille une 
certaine sympathie envers les Palestiniens, il craint que le mur ne soit traité 
comme une marchandise. «Le mur ne joue pas un rôle important dans 
l’expérience palestinienne», a-t-il insisté. Les artistes qui viennent ici pour 
peindre le mur ne comprennent pas toujours que tout ce que cette barrière 
représente — l’apartheid, l’injustice, le racisme — existait bien avant le mur 
lui-même. «Je n’ai jamais eu le droit de traverser la ligne verte pour me 


pdforall.com 


rendre à Jérusalem, a-t-il continué. Ni aujourd’hui ni avant le mur.» Certes, 
le mur est une manifestation soudaine et draconienne de l’occupation. Et la 
barrière est un symbole fort autour duquel les gens peuvent se rallier, un 
théâtre pour les étrangers qui veulent mettre en scène leurs actes de 
solidarité, et une surface sur laquelle les militants peuvent peindre des 
graffitis et donner des coups de poing. Malgré tout, selon Basel, «le mur 
n’est pas l’enjeu. Le mur est la pointe de l’iceberg». 

Basel a commandé un autre café, et j’ai fait signe au serveur de 
m'apporter une autre Taybeh, la seule bière brassée en Palestine. Nous nous 
trouvions chez Pronto, un restaurant italien au centre-ville de Ramallah. 
Même si je discutais avec Basel de murs et de guerres, j’avais l’impression 
de me trouver loin du conflit à Ramallah. Aucun prophète ni saint — qu’il 
soit musulman, chrétien, ou juif — n’est jamais resté assez longtemps à 
Ramallah pour consacrer la ville. Or cette absence de bénédiction est 
précisément la bénédiction de Ramallah. Personne ne se querelle pour cet 
endroit; rien dans cette ville n’est sacré ni ancien. Ramallah se présente 
plutôt comme la «nouvelle» Palestine. La ville est pleine de jeunes, qui se 
réunissent dans les boîtes de nuit et les bars pour déguster des cocktails et 
fumer du narguilé. Beaucoup étudient à l’université de Birzeit, située sur la 
colline, et très peu de jeunes femmes portent le voile. Une fois la semaine 
terminée, des concerts, des récitals de poésie et des performances livrées 
par de jeunes artistes palestiniens, comme Basel et ses acolytes, prennent la 
ville d’assaut. 

Ramallah m’a beaucoup plu. J’ai bien aimé ses bâtiments en pierres 
couleur crème. J’ai aimé le fait que les rues sentaient toujours la fumée de 
narguilé et que le café était toujours délicieux. Malgré tout, quelque chose 
sonnait faux à Ramallah. Je ne comprenais pas pourquoi là-bas, où les cafés 
traditionnels et authentiques sont de véritables joyaux, les gens ont décidé 
d'ouvrir des cafés qui s’appellent Stars and Bucks et imitent la chaîne 
américaine Starbucks. Je ne voyais pas pourquoi une région qui regorge de 
vergers d’oliviers avait besoin de restaurants Olive Garden, ni pourquoi un 
faux café français du nom de Café de la paix se vantait de ses pâtisseries 
«fraîchement préparées à Tel-Aviv». Je n’arrivais pas à comprendre 
pourquoi les visiteurs étrangers, portant le keffieh, remplissaient les bars 
enfumés et se faisaient concurrence pour attirer l’attention des jeunes 
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branchés palestiniens. Ramallah était bien le centre de quelque chose, mais 
ce quelque chose m’échappait. 

Basel appelle ce phénomène le «syndrome de Ramallah». «Les gens ici 
sont déconnectés de la résistance», m’a-t-il dit. La ville de Ramallah a 
connu son essor après la construction du mur. Les hommes des 
communautés rurales qui ont été séparés de leurs terres agricoles par le mur 
se sont rendus à Ramallah pour trouver du travail. J’ai même eu vent d’une 
théorie selon laquelle l’Autorité palestinienne n’avait pas fermement 
protesté contre la construction du mur, puisque les fermiers délogés par la 
barrière avaient fini par venir travailler pour son compte à Ramallah. La 
ville est devenue le terrain de jeu d’une classe moyenne supérieure 
palestinienne nouveau genre, qui se passionnent des images d’abondance à 
l’américaine qui polluent ses écrans de télévision, qui dépense son argent 
dans les boutiques de vêtements et les cafés, et qui achète des maisons à 
crédit — un phénomène sans précédent en Palestine. 

Basel m’a parlé de Rawabi, une banlieue usinée sur les collines 
palestiniennes près de Ramallah. Il s’agit de la «première nouvelle ville 
palestinienne de l’histoire récente», aux dires de la société immobilière 
qatarie responsable de sa création. Une fois la construction de la ville 
terminée, et si Israël donne sa permission pour y construire une route 
d’accès, Rawabi accueillera quelque 40 000 «nouveaux Palestiniens». Basel 
considérait ce projet comme une gifle au visage des réfugiés, une insulte à 
la notion de «droit de retour». Selon lui, les promoteurs immobiliers disent: 
«Tout le monde se fiche de vos anciennes villes, nous vous en construirons 
de nouvelles.» 

Rawabi était presque achevée. On m'avait décrit le développement 
immobilier comme étant de style américain, mais le tableau d’un artiste qui 
avait peint ses tours d’appartement en pierre blanche nous rappelait, à moi 
et Basel, une réalité tout autre. «La ville ressemble à une colonie, a dit 
Basel. Les Israéliens adorent ça. Nous sommes en train de devenir des 
colons, tout comme eux.» 

En attendant que leur banlieue paradisiaque soit fin prête, les habitants 
de Ramallah convoitent le rêve américain, regardent les prix augmenter 
sans cesse, et confondent la richesse avec la paix. «C’est une illusion, a 
renchéri Basel. Que nous ayons de nouveaux cafés et de nouveaux bars ne 
signifie pas que nous sommes indépendants. Tout peut arriver à tout 
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moment. Nous ne contrôlons pas nos propres frontières. Nous utilisons la 
monnaie israélienne. Nous achetons des biens israéliens. La Cisjordanie est 
le premier consommateur de produits israéliens. La paix économique, c’est 
des conneries.» Puis, il a ajouté: «Ces gens-là oublient qu’à cinq minutes de 
route, là-bas, se trouve un mur.» 


De l’autre côté du mur, j’ai pris un autobus jusqu’à Neve Daniel, une 
colonie non loin de Jérusalem, avec une bouteille de vin casher dans mon 
sac. Un jeune homme que j’avais rencontré dans un café à Jérusalem, 
Avraham Bechar, m’avait invité à l’accompagner à Neve Daniel pour 
célébrer avec ses proches la fête de Pourim. J’étais nerveux, n’ayant jamais 
visité de colonie israélienne auparavant. Je ne savais pas à quoi m’attendre. 
J'avais seulement vu des colons juifs à la télévision qui brandissaient leurs 
bibles et s’emportaient contre quiconque — juif ou non — osait suggérer que 
la terre que leur dieu leur avait léguée ne leur appartenait pas. Le droit 
international considère ces colonies comme illégales, et même la plupart 
des Israéliens sont d’avis qu’elles représentent un obstacle à la paix. Si les 
djihadistes islamiques symbolisent l’extrémisme du côté palestinien du mur, 
les colons représentent l’extrémisme du côté israélien. 

Avraham était un homme mince d’une vingtaine d’années qui, à l’instar 
de la plupart des colons israéliens, était né aux États-Unis. Il n’avait pas 
l’air d’un extrémiste. Au téléphone, il m’a conseillé d’amener une bouteille 
de vin pour la famille qui nous accueillait et m’a averti d’un malaise 
potentiel. «Puisque vous n’êtes pas juif, vous n’aurez pas le droit de servir 
du vin à qui que ce soit.» Il craignait que je sois offensé par cette 
interdiction. J’ai trouvé cette considération charmante. Avraham savait bien 
que je m’intéressais au mur, et il m’a dit que les colons étaient contre, eux 
aussi. Cependant, ils ne s’opposaient pas à la route que le mur empruntait, 
mais bien à la notion selon laquelle la Cisjordanie — que les colons appellent 
par ses noms bibliques, Judée et Samarie — n’appartient pas aux juifs. Aux 
yeux des colons, Israël s’étend du fleuve Jourdain jusqu’à la mer, et son 
territoire ne devrait pas être divisé ainsi. Le mur est une insulte à leur dieu. 
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La fête de Pourim m’a ébloui. Pour l’occasion, les juifs se costument. 
Ils s’habillent parfois en personnages de l’histoire biblique qui est à 
l’origine de la fête, mais la plupart du temps ils revêtent des déguisements 
qui rappellent les costumes d'Halloween que l’on voit en Amérique du 
Nord. Tous mangent et boivent abondamment. L’ivresse pendant Pourim 
revêt un aspect spirituel: s’imbiber de vin inspire les croyants à exprimer 
leur joie et leur gratitude envers Dieu. Mon autobus débordait de jeunes 
Israéliens costumés et d’étudiants américains en séjour dans des yeshivot. Je 
les écoutais parler de leurs plans de vacances et de qui allait à quelle fête 
avec qui. Je suis loin d’être un expert du judaïsme, mais j’ai toujours 
associé la foi à une piété austère et ancienne. C’était donc une surprise pour 
moi que de voir le judaïsme mélangé aux paillettes, aux perruques colorées 
et à une jubilation tout sauf contenue. 

Le mur longe l’autoroute jusqu’à Neve Daniel. Pour le bon plaisir des 
colons, je présume, les Israéliens ont construit un mur d’une grande beauté 
dans cette région. Certaines parties du mur sont faites de pierres de 
différentes textures et aux teintes beige-rose et ivoire. Les conséquences de 
la barrière — ses effets sur la vie des Palestiniens, son rejet obstiné de la paix 
— sont blanchies par une esthétique charmante et attrayante. 

Avraham m'a retrouvé à l’arrêt d’autobus, et je l’ai accompagné chez sa 
voisine, une professeure d’anglais qui nous avait invités chez elle. Elle a 
mélangé une cuillère de Nescafé dans une tasse d’eau bouillante et m’a 
écouté parler de mon séjour en Cisjordanie, des fermiers palestiniens qui 
avaient perdu leurs terres, et de la route de la barrière, qui dément toute 
présomption voulant qu’Israël ait construit le mur pour se protéger. Elle a 
hoché la tête en concédant que cela était «peut-être» vrai. Puis, elle m’a dit 
que, puisque certaines colonies se retrouvent à l’est du mur et qu’elles sont 
donc exclues d’Israël, «les deux parties sont perdantes». Avraham a ajouté 
que les Arabes n’avaient rien apporté au monde depuis qu’ils ont inventé 
l’algèbre et qu’Israël avait «l’armée avec la plus grande moralité de la 
planète», une thèse digne d’un autocollant de pare-chocs que les apologistes 
de Tsahal m’ont répétée comme un mantra. 

Après le café, Avraham et moi sommes allés à la maison où nous 
prévoyions de célébrer Pourim. Une bonne vingtaine d’invités, la plupart 
déguisés, s’entassaient autour de la table, et de nombreuses adolescentes 
étaient présentes. Le rabbin Yitzchak Twersky et son épouse Geula étaient 
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nos hôtes. Geula est une artiste peintre israélienne respectée; ses tableaux 
colorés montrant des scènes politiques ou religieuses — des juifs qui lisent la 
Torah, des parachutistes israéliens qui «libèrent» le mur des Lamentations — 
décoraient les pièces de la maison. Les Twersky avaient 10 enfants: l’aînée 
avait 20 ans, la cadette, 3 mois. Le bruit à la table était formidable. Par 
moments, tout le monde parlait en même temps, tandis que deux ou trois 
invités chantaient des chansons de Pourim d’un bout à l’autre de la table. 
Avec tous leurs invités et au milieu de tout ce vacarme, mes hôtes n’avaient 
pas le temps de me parler de mon projet, ce qui m’a soulagé. Je craignais 
que d’en discuter ne mène à un débat politique, et je savais pertinemment 
que mes opinions seraient aussi abjectes à leurs yeux que les leurs aux 
miens. La dernière chose que je voulais était de déclencher une dispute à 
leur table pendant les festivités. 

Néanmoins, un certain malaise s’est installé. D’abord, j’ai touché la 
bouteille de vin que j’avais apportée. Je croyais qu’il m'était seulement 
interdit d’en servir, mais Avraham m’a murmuré que je n’étais pas censé 
toucher la bouteille une fois que celle-ci était ouverte. J’avais profané le 
vin. «La bouteille est toute à toi, maintenant», m’a-t-il dit en souriant. Je me 
sentais très mal, mais par chance, seul Avraham avait été témoin de mon 
geste et il ne semblait pas trop offusqué. 

Ensuite, la famille a chanté la chanson country Home on the Range pour 
un des garçons Twersky qui était déguisé en cowboy. Une fois la chanson 
terminée, Geula a dit qu’elle en avait écrit une autre version lorsque la 
famille habitait à New York. Le rabbin Twersky a fait non de la tête: 

— Je t’en prie, ne chante pas cette chanson. 

— D'accord, je ne la chanterai pas, mais je vais vous dire les paroles. 
Elle s’est tournée vers moi. N’oubliez pas que je viens du ghetto, m’a-t-elle 
dit avant de réciter: 


Oh, donnez-moi une maison 

Où les cafards vagabondent 

Et les souris le soir venu viennent jouer. 

Où on n’entend presque jamais 

Un mot d’anglais 

Et où les bodegas sont ouvertes toute la journée. 
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Geula m’a fait un sourire radieux. Je me suis tourné vers Avraham, qui a dit 
tout bas: «C’était plutôt mauvais, mais drôle quand même.» Je ne savais pas 
comment réagir. J’aurais voulu lui dire que je trouvais ses paroles 
offensantes et qu’elle correspondait exactement à l’image que je me faisais 
des colons. Je voulais la remercier de se montrer sous son vrai jour et 
justifier mon malaise pour avoir accepté sa générosité et m'être assis à cette 
table. Mais je n’ai pas dit un mot. Mes joues étaient brûlantes. J’ai dégusté 
ma soupe aux champignons yéménite et mon bœuf braisé en silence, me 
sentant comme un véritable imposteur. 

Après le repas, une petite fille d’environ quatre ans déguisée en ange, 
les ailes attachées à l’envers, a grimpé sur mes genoux. Pendant que la 
prière distrayait le reste de la famille, la petite s’est penchée au-dessus de la 
table pour empoigner un paquet de morceaux de concombre et de chou- 
rave, qu’elle a commencé à empiler. 

— Qu'est-ce que tu fabriques? lui ai-je murmuré dans l’oreille. 

— Un train tchou-tchou, m’a-t-elle répondu. 

La petite me rappelait ma nièce, Olivia, qui me manque toujours lorsque 
je suis à l’étranger. Sa confiance immédiate en moi, même si j’étais un 
parfait étranger, m’a ému. Pendant un instant, la scène a dissipé mon 
malaise. Mais tandis que nous jouions tous deux avec notre nourriture, 
quelque chose m’a frappé. Si l’on m’avait demandé, à ce moment précis, si 
je croyais que la maison de cette petite fille devait lui être enlevée, j’aurais 
répondu par l’affirmative. J’aurais approuvé la destruction de sa maison, de 
son école, du terrain de jeu au bout de la rue où elle s’amuse dans les 
modules et les balançoires. Rien de tout cela n’avait sa place ici. 

J’ai eu beaucoup de mal à réconcilier mon opinion des colons dans leur 
ensemble avec l’hospitalité de cette famille et l’affection de cette fillette. Je 
n’ai pas changé d’avis à propos des colonies. Le mur annexe une partie du 
territoire palestinien, force des fermiers à déménager et déracine des 
oliveraies entières pour faire de l’espace à d’autres colonies comme celle 
que j’ai visitée. Les colonies sont immorales. Mais même les certitudes les 
plus profondes se brouillent parfois lorsqu’on est confronté à des individus 
de chair et d’os. 

Quelques semaines plus tard, j’ai écrit un billet à propos de mon séjour 
à Neve Daniel sur mon blog. Je mentionnais la chanson raciste, la petite 
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fille déguisée en ange et mon incapacité à juxtaposer l’hospitalité des 
Twersky et l’immoralité des colonies juives. Avraham m’a accusé d’avoir 
une dent contre les juifs. Geula Twersky a écrit que sa chanson sur le ghetto 
célébrait le contentement, pas les préjugés, et que j’avais poignardé sa 
famille dans le dos. Le rabbin Twersky m’a accusé de diffuser des «propos 
racistes sans fondements et des préjugés contre les juifs», en plus de 
mentionner au passage ma femme musulmane et ce qu’il a appelé les «soi- 
disant Palestiniens». Existe-t-il un meilleur moyen de nier l’existence des 
Palestiniens, ai-je pensé, que de les cacher derrière un mur? 


À Ramallah, j'ai marché jusqu’à la station de taxis, pris le thé dans un 
kiosque et attendu qu’un des chauffeurs annonce un voyage à destination de 
Qalqilya. Selon les journaux ce jour-là, une rencontre était prévue entre 
Hillary Clinton et Mahmoud Abbas, le chef de l’Autorité palestinienne, 
quelque part en ville. Les chauffeurs de taxi n’avaient pas l’air de s’en 
soucier. Pas plus que les jeunes étudiants qui, sac à dos sur les épaules et 
manuels scolaires dans les bras, attendaient de se faire conduire à 
l’université. Il s’agissait de la première journée chaude depuis une semaine. 
Les rues sentaient le pain fraîchement cuit et la cigarette. 

Notre voiture s’est retrouvée dans un embouteillage, près d’un poste de 
contrôle sur l’unique grande route qui entre et sort de la ville de Qalqilya. 
Des soldats, à peine sortis de l’adolescence, vérifiaient les permis de 
conduire et scrutaient l’intérieur des véhicules. La portion du mur à 
Qalqilya s’étend à gauche et à droite de la route; la ville est presque 
entièrement encerclée par les grands blocs de béton. Puisque Qalqilya est la 
capitale du district et la seule véritable ville de la région, l’attente au poste 
de contrôle est parfois interminable. Les villageois qui habitent la région, à 
Jayyous par exemple, viennent à Qalqilya pour un rendez-vous à la banque, 
pour acheter des meubles ou encore pour faire réparer leur voiture. Parfois, 
des familles s’y rendent pour aller au zoo. Lorsqu'une ville encerclée par le 
mur est aussi l’hôte du seul zoo en Palestine, l’ironie de la situation 
n’échappe à personne. 
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Le zoo était presque désert ce jour-là; à peine quelques familles se 
promenaient parmi les cages. Des léopards lézardaient dans des enclos trop 
petits pour eux. Un ours syrien allait et venait dans sa cage qui empestait 
Purine. Des babouins s’agrippaient aux barres comme des prisonniers, et 
des oiseaux étaient perchés dans des enclos où l’espace leur manquait pour 
voler. Une rangée de cages abritait une faune décidément locale: lapins, 
cochons d’Inde, poules. Je me suis demandé si le zoo avait acheté ces 
dernières au marché de volaille, à quelques coins de rue. 

Malgré les cages surpeuplées et nauséabondes, les couleurs éclatantes et 
l’aspect kitsch du zoo lui conféraient une gaieté que je n’ai trouvée à aucun 
autre endroit pendant mon voyage le long du mur. Au milieu du zoo se 
trouvait un «terrain de jeu sécuritaire», financé par Bill et Melinda Gates. 
Des femmes en hijab accompagnées d’enfants aux yeux bruns se baladaient 
d’une cage à l’autre et mangeaient des glaces sur des tables de pique-nique 
colorées. La vedette du zoo, un hippopotame nommé Dubi, régnait sur les 
paons qui partageaient son petit enclos en béton. Un tuyau y déversait de 
l’eau en permanence, et lorsque Dubi a ouvert son énorme mâchoire pour 
boire, les enfants ont poussé des cris d’excitation. Ils ont pris leurs jambes à 
leur cou, cependant, lorsqu'il s’est retourné pour propulser ses excréments 
dans leur direction. 

Il y avait auparavant des zèbres et des girafes à Qalqilya, mais ils ont été 
tués en 2002 après que des étudiants ont lancé des pierres sur une patrouille 
israélienne qui passait par là. Les grenades lacrymogènes lancées par les 
soldats ont manqué leurs cibles et ont atterri à l’intérieur du zoo. Le gaz a 
empoisonné les zèbres, et le bruit des balles de caoutchouc a effrayé 
Brownie, une girafe mâle, qui s’est frappé la tête contre un cadre de porte. 
Brownie est tombé et a succombé à ses blessures; sa compagne enceinte a 
fait une fausse couche la semaine suivante. Il s’avère que le vétérinaire du 
zoo, Sami Kader, est également taxidermiste. Il empaille les animaux qu’il 
ne peut sauver. Un zèbre gazé, une autruche tuée par un obus, Brownie la 
girafe ainsi que son petit mort-né figurent parmi les spécimens aux yeux 
vitreux du vétérinaire Kader. 

Après ma visite au Zoo, j’ai trouvé un café au centre-ville où j’ai attendu 
Rafiq, un militant local. Je me suis assis à une table basse et poussiéreuse, 
parmi une foule d'hommes barbus, et j’ai commandé un narguilé et un café 
turc. Rafiq est arrivé en retard; il avait été retenu car il avait participé à une 
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manifestation contre le mur dans un village voisin. Israël était en train de 
dérouter le mur afin de placer une poignée de villages palestiniens à l’est de 
la barrière. Toutefois, 70 % des terres de ces villages allaient demeurer du 
côté israélien, en vue d’être annexées par des colonies israéliennes, et des 
centaines d’oliviers allaient être détruits. Rafiq et les autres manifestants 
s’étaient réunis entre les bulldozers et les oliviers. Les bulldozers avaient 
fini par s’en aller. 

C’était certes une victoire, mais elle était petite, et fort probablement 
temporaire. Rafiq ne se faisait pas d'illusions. Il savait que les oliveraies 
finiraient par tomber. Des arbres centenaires seraient ravagés en l’instant de 
quelques minutes afin de bâtir des maisons pour des colons qui habitaient la 
région depuis à peine deux ans. Rafiq a déplié une carte du district de 
Qalqilya, a promené son doigt le long de la ligne qui indiquait la route 
prévue du mur, et m’a montré ce que ce dernier allait sectionner. Une fois 
que les terres et les oliviers seraient perdus, les familles se verraient 
obligées d’acheter de l’huile d’olive — du jamais vu depuis des générations 
et une grande insulte pour les cultivateurs d’olives. Mais par-dessous tout, 
les oliviers représentaient la présence persistante des Palestiniens et les 
soins qu’ils prodiguaient à la terre depuis des siècles. Ces arbres et les 
Palestiniens partageaient les mêmes racines. Le déracinement de tous ces 
oliviers représentait donc une expulsion symbolique. «C’est une nouvelle 
Nakba», a dit Rafiq. Le mot Nakba, qui signifie «catastrophe», est celui que 
les Palestiniens utilisent pour faire référence à la création d’Israël en 1948. 

J'ai pris un taxi jusqu’à Jayyous pour rencontrer Saleh. Ce dernier m’a 
invité dans son salon, m’a servi du thé à la sauge et du pain au zaatar, et m’a 
raconté que tout le monde à Jayyous était agriculteur. «Tout le monde 
possède des terres, m’a-t-il dit. Même les enseignants et les marchands ont 
des champs et des serres.» Avant l’arrivée du mur, Jayyous était célèbre 
pour ses tomates, ses concombres et ses aubergines. Auparavant, des gens 
venaient de la région entière, et même d’Israël, pour acheter les produits 
directement des agriculteurs. Saleh lui-même avait construit des serres et 
cultivait des goyaviers sur les terres qu’il avait héritées de son père. Il s’y 
rendait dès l’aube, prenait une pause à midi et travaillait ensuite jusqu’au 
coucher du soleil. Ses cultures étaient modestes, mais lucratives. Ses 
revenus lui avaient permis d’embaucher trois aides et d’ajouter des oliviers 
et des amandiers à la ferme familiale. 
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Il a vu les ordres de réquisition dans ses vergers en 2002, puis a regardé 
les bulldozers déraciner 50 de ses arbres pour faire place au mur. Une fois la 
barrière terminée, Saleh et les autres agriculteurs craignaient que les 
couvre-feux imposés par Tsahal ne les empêchent d’avoir accès à leurs 
terres. Les fermiers n’ont donc pas quitté leurs champs pendant un mois 
entier. Ils mangeaient leurs propres récoltes et tout ce que leurs familles 
pouvaient leur lancer par-dessus le mur, et dormaient sur les planchers de 
leurs serres ou entre deux rangées de plants de tomates. 

Israël insistait pour que les agriculteurs demandent une permission pour 
franchir les portes gardées par Tsahal afin d’accéder à leurs terres. Au 
début, les fermiers ont boycotté les permis, incapables de digérer le fait 
qu’ils devaient demander la permission pour se rendre dans des champs qui 
leur appartenaient depuis toujours. Or, au fur et à mesure que le mois 
d’octobre approchait et que les olives mûrissaient sur les branches de l’autre 
côté de la clôture, les villageois ont eu peur de gâcher la récolte la plus 
importante de l’année. Ils ont donc cédé à la porte et aux permis. Le fait de 
participer volontairement à ce système lui a toutefois concédé une certaine 
validité, une erreur selon Saleh. «C’est notre faute», m’a-t-il confié. 

Au départ, Israël octroyait des permis à presque tout le monde, y 
compris à des enfants et à des fermiers morts depuis longtemps, dont les 
descendants remplissaient les formulaires. Au total, les autorités 
israéliennes ont délivré 630 permis. Puis, les Israéliens ont commencé à 
demander des preuves de propriété pour l’accès aux champs. Dans la 
campagne palestinienne, où les terres sont passées informellement de père 
en fils, les documents de succession sont rares. Les titres de propriété sont 
souvent restés au nom du propriétaire d’origine, qui est généralement 
décédé depuis des lustres. Et puisque les Israéliens ne reconnaissent pas ces 
successions non documentées, les demandes de permis sont compliquées et 
souvent vouées au refus, même pour les terres ancestrales. Les Palestiniens 
peuvent inscrire leurs terres au registre officiel, mais ce processus est 
coûteux et risqué: l’administration civile israélienne est réputée pour 
confisquer des terres lorsque les propriétaires n’ont pas tous les documents 
requis. 

Ainsi, de plus en plus de demandes de permis ont commencé à être 
refusées, même pour ceux qui avaient obtenu des permis dans le passé. 
Avant la construction du mur, quelque 3 000 fermiers palestiniens 
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travaillaient la terre dans les environs de Jayyous. Entre janvier et mai 
2009, Israël a accordé des permis à moins d’une centaine d’agriculteurs. 
Pour sa part, Saleh avait un permis, mais il n’a pu en obtenir pour les 
membres de sa famille ni pour ses employés. Puisqu’il ne pouvait cultiver 
toutes ses terres seul, il a gardé deux serres et a loué le reste de ses champs. 
Il élevait de la volaille dans un petit poulailler derrière sa maison pour 
gagner quelques shekels supplémentaires en vendant leur viande et leurs 
œufs. 

S’il y a un endroit paisible et agréable sous l’occupation israélienne, 
c’est bien dans les champs en Palestine. Une certaine sérénité se dégage des 
feuilles argentées des oliviers et des jeunes amandes duveteuses. Pour les 
hommes qui labourent cette terre, chaque matin commence par un 
pêlerinage qui débute dans le brouhaha du village et des maisons familiales 
et qui les mène à un éden paisible. «Dans les champs, nous respirons le 
parfum des fleurs. Nous respirons lair frais», m’a dit Saleh. Le mur est 
venu détruire cette harmonie. Désormais, Saleh commençait ses journées en 
voyant des soldats en uniforme et munis de fusils aux portes du mur. Il 
devait soulever sa chemise pour prouver à un conscrit d’à peine 20 ans qu’il 
ne portait pas de bombe sur lui. Prendre soin de ses terres ancestrales n’était 
plus le droit de naissance de Saleh, mais un privilège précaire qui pouvait 
lui être refusé dans les trois mois suivants. Ou les six mois suivants. Aucun 
moyen de savoir. «Je suis toujours nerveux», m’a-t-il dit. Le mur a 
contaminé Saleh avec la souche palestinienne de la fameuse maladie du 
mur, cette pathologie qui compte parmi ses symptômes l’humiliation, 
l’anxiété et le désespoir. Nombreux sont les Palestiniens qui croient que 
l'intention de la barrière est de leur rendre la vie si difficile qu’ils n’auront 
éventuellement d’autre choix que de quitter la région. À leurs yeux, le mur 
est un avis d’expulsion subliminal. 

Le lendemain, un vendredi, était une journée idéale pour manifester. Le 
ciel de Jayyous était dégagé et l’air, chaud, mais certains villageois étaient 
de plus en plus méfiants. Au passage des manifestants devant sa demeure, 
un homme âgé s’est écrié: «Rentrez à la maison! Arrêtez de semer le 
chaos!» Plus tôt ce jour-là, dans la mosquée, les aînés du village avaient 
imploré les plus jeunes pour avoir un vendredi sans accrochage. Le village a 
besoin d’un peu de répit, avaient-ils plaidé. Une famille avait perdu tout son 
poulailler à cause des gaz lacrymogènes la semaine précédente. Mais les 
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shebabs ne voulaient rien entendre. Ils ont fait fi des cris du vieil homme. 
La femme de celui-ci est sortie de la maison, a posé sa main sur l’épaule de 
son mari et l’a convaincu de retourner à l’intérieur. 

Une fois de plus, les shebabs ont lancé leurs pierres sur les troupes de 
Tsahal qui se trouvaient de l’autre côté de la porte sud. Et une fois de plus, 
les camions et les soldats ont pris d’assaut le village. Je commençais à 
comprendre le rythme de la valse. J’ai compris que je n’avais pas besoin de 
courir; je n’avais simplement qu’à me tenir à l’écart. Quelques soldats se 
sont rendus au sommet d’une colline d’où ils pouvaient voir presque tout le 
village. Je me tenais à quelques mètres derrière eux, adossé à un mur, et ils 
ne semblaient pas préoccupés par ma présence. Après mon expérience avec 
les shebabs le vendredi précédent, observer les affrontements depuis l’autre 
côté, derrière les soldats de Tsahal, m’a semblé étrange. Sur la corniche de 
l’autre côté de la vallée, les shebabs dansaient et narguaient leurs 
adversaires, lançant des pierres qui n’avaient aucune chance d’atteindre 
quoi que ce soit. En guise de réponse, les soldats faisaient exploser des 
grenades assourdissantes et lançaient des grenades lacrymogènes. L’une des 
militaires qui se tenaient devant moi, une soldate vêtue d’un uniforme bleu 
trop grand pour elle, semblait inexpérimentée et maladroite. Un officier 
supérieur l’a aidée à recharger son lance-grenades lacrymogène. Si le siège 
avait parfois l’air d’un jeu pour les shebabs, c’était un véritable exercice 
d'entraînement pour les soldats de Tsahal. 

Les soldats ont quitté leur poste sur la colline et ont avancé dans les rues 
en direction des shebabs. Des grenades assourdissantes ont explosé. Des 
pierres lancées crépitaient sur le sol comme du maïs soufflé. Des soldats 
faisaient un doigt d’honneur aux jeunes qui ricanaient et qui criaient 
«Jayyous!» chaque fois qu’une grenade lacrymogène ratait sa cible, sa 
fumée blanche tourbillonnant dans les herbes hautes. Le minaret pastel de la 
mosquée se tenait droit derrière eux. Sur les toits, des femmes observaient 
la scène dans la rue tout en accrochant des vêtements mouillés aux cordes à 
linge. Les activités habituelles d’un après-midi comme les autres, ponctuées 
de cris et d’explosions et d’arrestations, eux aussi devenus choses 
courantes. 
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Les doigts de la main droite de Yusef Njim étaient noircis et douloureux. 
«Certaines bombes aérosol sont moins fatigantes pour les doigts», m’a-t-il 
dit. Après avoir peint des centaines de messages sur le mur, Yusef sait de 
quoi il parle. Il avait trouvé le goulot d’une bouteille de verre cassée par 
terre et avait découvert que son index s’y insérait à merveille. La prothèse 
de fortune rendait l’activité de Yusef plus facile. Puis, il a aussi trouvé une 
balle de mitrailleuse israélienne. Il me l’a tendue: «Un souvenir de 
Palestine.» Je lai remercié et j’ai déposé la balle dans ma poche, mais je 
l’ai relâché par terre dès qu’il a détourné le regard. Je ne m’imagine même 
pas ce qui aurait pu m’arriver à l’aéroport Ben Gurion si j’avais essayé de 
monter dans un avion avec des munitions dans mes valises. 

Yusef s’est approché du mur et a arraché quelques vieilles affiches 
datant d’une lointaine élection palestinienne. La colle qui les gardait au mur 
s’était transformée en poudre, qui couvrait maintenant ses longs cheveux et 
sa veste en jean. Il a secoué sa bombe aérosol et a peint sur le mur de béton 
gris le message qui suivait sur sa liste: «Zahour ma femme chérie, je 
t’aimel!°l.» La peinture aérosol emplissait l’air d’un parfum sucré. Yusef 
s’est déplacé vers la droite, devant le bloc de béton suivant, a jeté un coup 
d’œil à sa feuille de papier, et a écrit: «Ruby, veux-tu m’épouser?» 

Yusef écrivait des graffitis pour l’organisation Send À Message (envoie 
un message), qui permet à des gens de partout dans le monde de partager un 
court message avec le destinataire de leur choix en le faisant dessiner à la 
bombe aérosol par Yusef et ses acolytes sur le mur en Palestine. L’émetteur 
du message débourse 30 euros, et son destinataire reçoit une photo du 
graffiti par courriel. Les fonds ainsi amassés financent un centre jeunesse à 
Ramallah. Le groupe Send A Message existait depuis seulement un an 
lorsque j’ai rencontré Yusef, et déjà plus de 1 200 messages avaient été 
dessinés sur le mur, la plupart par Yusef. 

Certains messages exprimaient une sorte de solidarité lointaine pour la 
cause palestinienne, mais la plupart étaient personnels, ce qui m’a beaucoup 
surpris. Selon Faris Arouri, l’un des coordonnateurs du projet, au moins 
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deux messages sur trois étaient «stupides». Des vœux d’anniversaire, des 
annonces de mariage et des déclarations d’amour. Des publicités pour des 
blogs, des stations de radio et des sites Web de groupes rock. Quelqu’un 
avait même fait écrire une recette de falafels sur le mur, et Faris m’a dit que 
la demande en mariage adressée à Ruby n’était pas la seule de ce genre. 

Yusef et Faris refusaient d’écrire quoi que ce soit de raciste, d’insultant 
ou d’obscène sur le mur. Ils rejetaient également les messages avec lesquels 
ils n’étaient pas d’accord — des messages qui décrivaient le mur comme une 
«barrière de sécurité», par exemple, ou encore des messages pro-Israël. J’ai 
mentionné à Faris que j’avais vu l’inscription «Ce mur sauve des vies» 
peinte sur le mur à Bethléem. Il m’a répondu, les sourcils froncés, qu’ils 
n’écriraient jamais un tel message. 

«Ce n’est pas un service que nous offrons, m’a-t-il expliqué. Et, après 
tout, c’est totalement faux que le mur sauve des vies.» 

Faire des graffitis sur le mur est illégal. Les Israéliens considèrent la 
barrière comme une «zone militaire fermée» et interdisent à quiconque de 
s’en approcher. Yusef a rarement des problèmes avec les forces armées, cela 
dit. La plupart du temps, lorsqu'il les aperçoit, il a le temps de cacher ses 
bombes aérosol et de faire semblant qu’il est en train de prendre des photos 
du mur plutôt que de le défigurer. L'armée n’a arrêté Yusef qu’une seule 
fois. Des soldats l’ont interrogé pendant six heures, mais aucune accusation 
n’a été déposée contre lui. «Je leur ai répondu que je serais heureux si le fait 
de peindre des graffitis sur le mur représentait vraiment une menace pour la 
sécurité, parce que cela voudrait dire que les deux côtés vivent finalement 
en paix et n’ont rien d’autre à craindre.» 

Or Yusef prenait tout de même quelques risques. Son dernier message, 
ce jour-là, s’est retrouvé sur un bloc adjacent à une porte en acier que les 
soldats de Tsahal ouvraient lorsqu'ils voulaient pénétrer à Ramallah. Yusef 
a fixé la porte des yeux pendant un moment, a secoué sa bombe aérosol, 
puis a peint le message «Que diriez-vous d’une fenêtre?» Dessiner sur le 
mur était une chose; vandaliser une porte blindée en était une autre. Faris a 
secoué la tête. «Yusef est fou», a-t-il dit. Yusef avait l’air fier de lui. 

Je n’avais pas été convaincu par le projet de Send À Message lorsque 
j'en avais entendu parler pour la première fois. C’est que j’avais passé 
plusieurs vendredis après-midi dans les vapeurs des gaz lacrymogènes et les 
averses de pierres à Jayyous, où de jeunes hommes protestaient contre le 
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mur au risque d’être blessés ou arrêtés. Je ne voyais donc pas la pertinence 
d’écrire «Joyeux anniversaire, Jeanne» sur la barrière. Faris m’a expliqué 
que certains Palestiniens doutaient aussi de la finalité du projet. L’élite 
intellectuelle de Ramallah, qui avait grandi confortablement sous 
l’occupation, s’était désensibilisée au mur et ne lui résistait plus activement, 
et était devenue particulièrement cynique. D’autres critiques faisaient valoir 
que le projet visait à embellir une structure qui, elle, était hideuse et 
haineuse. Faris n’était pas de cet avis: «On ne remarque pas le vernis à 
ongles sur la main qui nous frappe en plein visage.» 

Pour ma part, je crois que les détracteurs de Send À Message font 
fausse route. Ces messages inspirent une forme paradoxale de dialogue: 
l’émetteur et le receveur sont reliés par une barrière qui a été construite 
pour diviser. Le projet expose le mur et le système qu’il représente à des 
gens qui n’en entendraient sans doute pas parler autrement. À cet égard, ce 
sont les messages banals qui sont les plus intéressants. Ceux qui font écrire 
des citations de Nelson Mandela ou de Gandhi prêchent aux convertis — ou, 
du moins, à ceux qui militent déjà. Mais celui ou celle qui envoie un 
message d’amour ou une recette de falafels attire l’attention sur le mur 
d’une façon à la fois naïve et sournoise. Qui plus est, le caractère stupide de 
ces messages est comme un pied de nez à la nature belliqueuse du mur. En 
utilisant cette construction militaire sévère comme moyen d’échanges 
ludique, les messages visent à rendre la barrière aussi peu imposante qu’un 
mur de toilettes. Je n’ai vu aucun message du type «Si vous voulez avoir du 
plaisir, composez le...», mais je suis certain que le mur en arbore quelques- 
uns. 

Les messages dévoilent également l’incapacité du mur à taire les voix 
palestiniennes. Malgré sa puissance militaire, le mur est incapable 
d'empêcher que leurs histoires soient racontées. Au contraire, le mur 
devient lui-même le support de ces histoires. Il est récupéré et piraté par 
ceux qui s’y opposent. À l'instar des trafiquants de bétail en Inde, qui 
transforment les barbelés en poulies pour soulever les vaches et les faire 
traverser la frontière, les militants de Send A Message utilisent le mur pour 
vaincre le mur. Bien entendu, les graffitis de Yusef ne changent rien à la 
réalité concrète de la barrière, pas plus que les messages ne détruisent le 
mur. Mais ils se rient du mur et lui enlèvent de son pouvoir psychologique. 


pdforall.com 


Il n’existe pas meilleur moyen de se moquer d’un mur, quel qu’il soit, que 
de l’escalader. Aux environs de Ramallah, les blocs de béton s’élèvent 
particulièrement haut dans les airs — mais pas assez haut. En 2007, 
Mohammad Othman a franchi le mur. 

Mohammad avait été invité à donner une conférence au Forum social 
des États-Unis à Atlanta à titre de représentant de l’organisme Stop the 
Wall. Il avait fait une demande de visa sur le site Web du consulat 
américain. Quelques semaines plus tard, le consulat à Jérusalem l’a appelé 
pour lui dire que son visa avait été approuvé et qu’il pouvait venir le 
chercher. «Je leur ai dit que je n’avais pas de permis pour entrer en Israël, et 
que par conséquent je ne pouvais pas aller récupérer mon visa», m’a 
expliqué Mohammad. Il a demandé à ce que son visa lui soit envoyé par la 
poste, mais les agents du consulat ont insisté pour qu’il vienne chercher ses 
documents en personne. 

Mohammad a donné 100 shekels (l’équivalent d’une trentaine de 
dollars) à un ouvrier de la construction qu’il connaissait à Ramallah pour 
que celui-ci accroche une corde au sommet du mur à l’aide d’une grue 
électrique. Une fois la nuit tombée, Mohammad a grimpé les 12 mètres de 
béton à l’aide de la corde. Puis il a tiré la corde et l’a relâchée de l’autre 
côté, afin de redescendre jusqu’au sol, où des amis l’attendaient avec une 
voiture. Il risquait d’être tué s’il était découvert, mais de telles infractions 
étaient courantes à l’époque. Chaque jour, des travailleurs originaires de 
Cisjordanie entraient illégalement à Jérusalem en traversant le mur, et des 
Palestiniens arrondissaient leur fin de mois en y installant des cordes. Par la 
suite, l’armée israélienne s’est inquiétée de voir toutes ces cordes pendre du 
haut du mur chaque matin, et a donc placé une clôture électrique au sommet 
de la barrière. 

Lorsque Mohammad est arrivé au consulat ce matin-là, les officiers 
américains ont pris ses empreintes digitales et lui ont demandé d’attendre. 
Ensuite, ils lui ont annoncé que son visa lui avait finalement été refusé. 
Mohammad a demandé pourquoi. Selon leurs documents, lui ont-ils 
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répondu, Mohammad avait assassiné un homme aux États-Unis trente-cinq 
ans plus tôt. Mohammad n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, mais 
cela ne les a pas convaincus. Pas plus que le fait que Mohammad n’avait 
même pas 35 ans. «Ce sont des documents du FBI», ont-ils dit avant de lui 
ordonner de partir. 

Pour ma part, je me suis rendu à Jérusalem en passant dans le mur, 
plutôt que par-dessus. L’autobus que j’avais pris au centre-ville de 
Ramallah a déposé ses passagers au poste de contrôle de Qalandiya. J’ai 
suivi une file de Palestiniens qui détenaient des permis d’entrée au travers 
des grilles grises et des tourniquets, j’ai montré mon passeport à un soldat 
israélien blasé qui fronçait les sourcils derrière une vitre pare-balles, et j’ai 
émergé de l’autre côté de la barrière. Mon passage d’un côté à l’autre du 
mur avait ressemblé à une expérience banale, comme à n’importe quelle 
douane. J’ai traversé sans rencontrer ni rancœur ni résistance. Après tout ce 
que j’avais appris en Palestine, mon passage du mur me semblait trop 
facile. J’avais l’impression que je ne l’avais pas mérité. 

J’ai regardé le mur derrière moi et je me suis imaginé en train de 
l’escalader. J’avais nourri des fantasmes d'infiltration semblables dans le 
Sahara occidental et les enclaves espagnoles. De résister aux barrières fait 
partie de l’instinct humain. Les murs et les clôtures nous défient de les 
vaincre, de les contourner — par-dessus, par-dessous, par les côtés. Je 
respecte profondément ceux et celles qui vainquent les murs — des gens 
comme Malainin, Jeffrey James, Rocky et Mohammad -, car ils font 
quelque chose que nous aspirons tous à faire. Jamais je ne traverserais un 
champ de mines ou ramperais sous des fils barbelés ou risquerais de me 
faire tuer en grimpant le mur à Jérusalem. Cependant, une partie de moi 
voulait désespérément faire ces choses. Je ne pourrai jamais véritablement 
comprendre ce que vivre à l’ombre de ces murs signifie, à moins d’essayer 
de les court-circuiter moi-même. 

Le chauffeur d’autobus a klaxonné, interrompant mes réflexions. Je suis 
retourné m’asseoir et une fois tous les passagers revenus à bord, nous avons 
poursuivi notre route, en sécurité et en toute légalité, dans les rues de 
Jérusalem-Est. 

En 1967, lorsque les troupes israéliennes ont défait les Jordaniens et 
qu’elles ont pris le contrôle de la vieille ville de Jérusalem, elles ont 
immédiatement mis la main sur le mur des Lamentations, ancien mur du 
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temple d’Hérode et endroit le plus sacré au monde selon la religion 
judaïque. Les Israéliens ont vite rasé les quartiers dits «arabes» qui se 
trouvaient près du mur des Lamentations pour construire une grande place 
publique qui accueillerait les juifs pieux, les groupes de touristes et les 
cérémonies de mariage et de bar-mitsva. Les gens délocalisés par la 
démolition de ces quartiers ont été transférés au camp de réfugiés Shuafat, 
situé à l’extrémité est de Jérusalem. Aujourd’hui, un autre mur, le Mur de 
l’apartheid, les exclut de nouveau. À Shuafat, la route du mur passe 
exceptionnellement à l’ouest de la ligne verte pour exclure le camp et ses 
40 000 résidents de Jérusalem. 

Dans la ville sainte, le trajet du mur est complexe et changeant, et ses 
effets sur la population sont variés. Près de 170 kilomètres de barrière se 
faufilent à travers la région métropolitaine de Jérusalem. La barrière inclut 
des colonies du côté ouest et exclut des quartiers arabes du côté est. Le mur 
a causé la destruction de milliers d’hectares de terres cultivables et du tiers 
du campus de l’université Al-Qods, entre autres choses. Il divise le quartier 
arabe de Dahiyat al-Barid en deux; aujourd’hui, les résidents qui habitent 
du côté de Jérusalem ont besoin d’un permis pour vivre dans leur propre 
maison. Au total, plus de 55 000 résidents palestiniens de Jérusalem, 
autrement dit le quart de sa population non juive, ont été chassés de la ville. 

Le gouvernement israélien maintient que ce sont des mesures de 
sécurité qui dictent le trajet du mur, mais à Jérusalem il est plus qu’évident 
que les enjeux sont avant tout démographiques. Depuis 1967, le 
pourcentage de la population juive à Jérusalem diminue continuellement. 
Israël cherche à préserver une majorité juive dans la ville sainte en 
déplaçant les populations non juives de l’autre côté du mur. Cette stratégie 
s’est avérée tout sauf efficace. Pendant la construction du mur autour de 
Jérusalem, des Palestiniens qui vivaient en Cisjordanie ont craint que la 
barrière ne les exile de la ville pour toujours. De peur d’être séparés de leur 
famille, des marchés qu’ils fréquentaient et des lieux sacrés situés dans la 
vieille ville, les Palestiniens ont déménagé en grand nombre à Jérusalem et 
se sont empressés d’acheter des maisons dans la partie est de la ville. 
D’autres Palestiniens qui venaient d’ailleurs en Cisjordanie ont donc pris 
possession des maisons maintenant inhabitées de l’autre côté du mur. Le 
pourcentage de Palestiniens à Jérusalem a ainsi considérablement 
augmenté. 


pdforall.com 


Le mur est à la source d’autres problèmes pour les Israéliens à 
Jérusalem. Par exemple, les hôpitaux palestiniens de Jérusalem-Est, qui ont 
perdu tous leurs patients à cause du mur, ont dû fermer leurs portes. 
Aujourd’hui, les patients palestiniens occupent la plupart des lits dans les 
hôpitaux israéliens. Le mur a également rompu le lien qui unissait 
traditionnellement Jérusalem et Bethléem, deux villes unies historiquement. 
Autrefois, 40 % de l’économie de Jérusalem dépendait des Palestiniens de 
Bethléem, qui visitaient Jérusalem pour prier à la mosquée al-Aqsa et qui 
dépensaient d’importantes sommes dans les souks. Le mur a, bien entendu, 
sonné le glas de tout ce commerce. Et n’oublions pas le ressentiment que le 
mur inspire chez ceux et celles qu’il exclut de la ville sainte. Le mur scelle 
les haines du passé et incarne l’idée selon laquelle les Palestiniens sont 
dangereux et indignes de confiance. La barrière alimente la colère qui mène 
à la sorte de violence que le mur, selon ses partisans, est censé prévenir. 
Plutôt que d’apaiser le conflit entre les Israéliens et les Palestiniens, le mur 
l’exacerbe. 

Je ne sais pas si la plupart des Israéliens sont au courant des quartiers de 
Jérusalem qui sont scindés en deux, des problèmes de surpeuplement dans 
les hôpitaux et de la décroissance de la population juive dans la ville sainte. 
Je ne sais pas s’ils ont eu vent de tous ces agriculteurs qui ont été séparés de 
leurs terres, ou encore de tous ces oliviers anéantis. Peu importe ce qu’ils 
savent et ce qu’ils ignorent, la majorité des Israéliens approuvent le mur 
parce qu’ils croient qu’il les protège. Bien qu’il y ait eu des attaques depuis 
2002 — trois «terroristes» à bord de tracteurs ont foncé dans des voitures et 
des autobus israéliens, et les tirs de roquette en provenance de la bande de 
Gaza se poursuivent —, les attentats suicides se sont raréfiés ces dernières 
années. À Jérusalem, les autobus et les cafés sont des endroits sécurisés. Le 
sang coule rarement. Le mur fonctionne. 

Ou peut-être qu’il ne fonctionne pas. Des membres de Tsahal et du 
service de sécurité intérieure d’Israël, le Shin Bet, ont affirmé publiquement 
que le mur n’était pas un facteur important dans la prévention des attaques 
terroristes. Les gens qui veulent commettre des attentats peuvent facilement 
traverser la barrière par l’une de ses nombreuses ouvertures; à l’époque de 
mon séjour en Palestine, à peine 60 % du mur était construit. En fait, les 
attentats ont commencé à décliner en 2002, bien avant que la construction 
du mur ne puisse faire une véritable différence. D’autres raisons expliquent 
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le déclin de la violence dans la région. Le Shin Bet a grandement appris des 
leçons des États-Unis, où le Federal Bureau of Investigation (FBI) et la 
Central Intelligence Agency (CIA) n’avaient pas suffisamment partagé leurs 
renseignements pour prévenir les attentats du 11-Septembre. Ainsi, les 
services de renseignement israéliens travaillent de très près avec Tsahal. En 
outre, depuis la mort de Yasser Arafat en 2004, Israël coopère plus 
efficacement avec l’Autorité palestinienne en matière de sécurité. La raison 
la plus plausible pour expliquer la baisse de violence, toutefois, est 
surprenante: la montée en popularité du Hamas. L'organisation islamique, 
autrefois une source inépuisable de kamikazes, a été élue démocratiquement 
à la tête de la bande de Gaza et a changé son approche, délaissant la terreur 
pour la politique. En 2009, le chef du Shin Bet a expliqué sans détour à un 
comité parlementaire qu’il n’y avait aucune menace à la sécurité justifiant 
la poursuite de la construction du mur. Après mon séjour en Palestine, je 
doute qu’il n’y en ait jamais eu. 


Après que Mohammad a pris les fleurs des collines de Jayyous en photo, 
nous avons vu un vieil homme assis sur un tabouret devant une maisonnette 
près de la clôture. Il fumait du narguilé et sirotait du thé préparé dans une 
théière noircie pendant que son épouse s’affairait dans les herbes de leur 
jardin. «C’est la faute du mur si j’ai les cheveux gris», m’a-t-il dit en 
soulevant son bonnet de laine et en passant ses doigts sur son crâne. Les 
terres qui se trouvaient de l’autre côté du mur lui appartenaient. Les champs 
étaient à sa famille depuis des décennies, mais il n’avait désormais plus de 
permis pour en prendre soin. 

Lorsque les Israéliens se sont retirés de la bande de Gaza en 2007, les 
Palestiniens ont détruit les serres que les colons juifs avaient laissées 
derrière eux. J’ai entendu des Israéliens affirmer que cela prouvait que les 
Arabes étaient barbares et haineux. Pourtant, à Jayyous, les bulldozers 
israéliens ont saccagé des milliers d’arbres, y compris le verger de la 
famille de cet homme, pour faire place au mur. Certains des arbres 
déracinés étaient centenaires. Les Palestiniens les appellent les «zeitun 
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rumi», les olives romaines, en référence à leur origine antique. Cet homme 
avait conservé certains de ses arbres abattus, empilés derrière sa 
maisonnette. Il les utilisait dorénavant pour faire du feu qui lui permettait 
d’allumer sa pipe et de faire bouillir de l’eau pour le thé. Tous les jours, 
assis sur son tabouret, il contemplait, au-delà de la clôture, des barbelés et 
du panneau d’avertissement de danger mortel, ce qu’il restait de ses terres. 
Ses arbres se flétrissaient, négligés. La mauvaise herbe s’élevait à la base 
des troncs, qui semblaient se tordre sur eux-mêmes comme pour se 
défendre. 

Pendant le printemps qui a suivi ma visite, les Israéliens ont déplacé le 
mur autour de Jayyous, de telle sorte que certaines terres et deux des puits 
d’eau fraîche ont été rendus au village. Les shebabs de Jayyous ont démoli 
les clôtures israéliennes abandonnées et ont dansé sur la route d’accès. Ils 
ont brandi des drapeaux et ont crié «Jayyous!» en signe de victoire. 
Néanmoins, la grande partie de ce qui constituait jadis le village, qui 
comprend ses terres les plus fertiles et toutes ses serres, demeure encore 
aujourd’hui de l’autre côté du mur. L'homme aux cheveux gris et au bonnet 
de laine a repris possession de certaines des terres qui lui avaient été 
confisquées, mais je doute qu’il ait célébré quoi que ce soit. Ses arbres 
déracinés ont disparu à jamais. Il faudra près de dix ans à de nouveaux 
arbres pour qu’ils produisent des fruits. Mais d’abord, il lui faudra labourer 
la couche d’asphalte que les Israéliens ont laissée dans ses champs. 

L'automne suivant, Mohammad Othman est allé en Norvège pour 
donner des conférences sur l’occupation israélienne et sur le mur. Au retour, 
il est passé par la Jordanie et a essayé de traverser le pont Allenby jusqu’en 
Palestine, mais des soldats de Tsahal l’y attendaient. Ils l’ont arrêté à la 
frontière, l’ont interrogé pendant des heures et l’ont détenu sans l’inculper. 
Mohammad a passé quatre mois en détention avant que l’armée le renvoie 
de son côté du mur. 
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EMMURER L’ABSURDE 


Nicosie et Lefkosa 


Les murs longent des lieux qui ne peuvent exister. Dans le Sahara, une 
berme traverse la République arabe sahraouie démocratique (RASD), une 
nation qui n’est pas réelle. Des clôtures entourent Ceuta et Melilla, deux 
villes qui ne sont ni européennes, ni africaines, ni espagnoles, ni 
marocaines, mais où toutes ces identités s’entrechoquent de façon 
invraisemblable et indéfinissable. Les villageois qui vivent le long de la 
frontière floue entre l’Inde et le Bangladesh sont des gens de nulle part 
dispersés sur une ligne zéro. Si les Palestiniens existent, la Palestine, elle, 
est davantage une idée qu’un lieu, un rêve émacié défini et nié par un mur 
construit par quelqu’un d’autre. Après avoir quitté la Palestine, j’ai voyagé 
jusqu’à la République turque de Chypre du Nord (RTCN), une autre nation 
emmurée que personne ne reconnaît. Un autre lieu qui n’existe pas. J’ai 
passé quelques semaines dans la capitale qu’on appelle Lefkosa, d’un côté 
du mur, et Nicosie, de l’autre. 

À Atölye Cadı Kazanı, une brûlerie de Lefkosa, j’ai bu un café turc — 
qu’on appelle un café chypriote de l’autre côté du mur — tout en tentant 
d’éloigner le chat de Nilgün Güney de mon carnet de notes. Nilgün ne 
prêtait aucune attention à l’affection que son chat me témoignait; elle me 
racontait l’histoire de l’île et elle tenait à la commencer au tout début. 

Puisque Nilgün est une Chypriote turque, son histoire a commencé le 
21 décembre 1963. Elle en a même précisé l’heure: deux heures du matin, 
soit le moment où les combattants de la résistance chypriote turque ont 
frappé à la porte de la maison de son père pour le prévenir que les Grecs 
étaient en train de les envahir et qu’il devait les aider à protéger son peuple. 
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Le père de Nilgün a alors pris son manteau et son chapeau et a suivi les 
soldats dans la pénombre méditerranéenne. La mère a attrapé un petit sac à 
main et l’uniforme d’écolière de Nilgün et, ensemble, elles ont fui vers la 
maison de la grand-mère. Elles ont entendu des coups de feu, et la lueur des 
maisons incendiées a créé dans le ciel une aurore prématurée. Nilgün, alors 
âgée de 11 ans, était contrariée de devoir laisser ses poupées derrière elle. 

Trois ans plus tôt, en 1960, Chypre s’était libérée de huit décennies 
d’occupation britannique. Le combat pour la souveraineté avait été dur et 
sanglant. Les Chypriotes rivaux, d’appartenance grecque et turque, étaient 
désormais les cofondateurs d’une nouvelle république dont ils se 
partageaient le gouvernement. L’île aurait dû baigner dans le bonheur de 
son indépendance retrouvée; la lune de miel, toutefois, a vite été gâchée par 
une nouvelle constitution tarabiscotée, alourdie d’un ensemble inutilisable 
de droits de veto, de dispositions spéciales et de garanties aux minorités. 
Cet assemblage d’absurdités comprenait également des règlements sur les 
hymnes nationaux: en vertu de la Constitution, l’hymne national grec devait 
être chanté en présence du président chypriote grec de la République, tandis 
que l’hymne turc résonnerait lorsque le vice-président chypriote turc était 
dans les parages. Je me demandais bien ce que la loi prévoyait lorsque les 
deux hommes se retrouvaient ensemble. 

Les hymnes ne représentaient toutefois pas les plus grands problèmes de 
la Constitution. En effet, celle-ci permettait aux forces armées britanniques, 
grecques et turques de dépêcher des troupes sur l’île, minant ainsi toute 
impression de souveraineté. De plus, elle prévoyait des ratios inatteignables 
en matière de participation à la fonction publique et dans l’armée, et elle 
octroyait tellement de pouvoirs au vice-président et à sa minorité turque au 
Parlement que l’un ou l’autre pouvait rejeter n’importe quel projet de loi — 
ce qu’ils faisaient très souvent d’ailleurs. À l’extérieur du territoire, on 
disait à la blague que Chypre était la seule démocratie du monde où on 
refusait officiellement à la majorité élue le droit de diriger. 

En décembre 1963, l’archevêque Makarios II, le président chypriote 
grec, a présenté une liste d’amendements à apporter à la Constitution, 
affirmant qu’ils rendraient enfin la cohabitation possible sur l’île. Les 
Chypriotes turcs suspectaient toutefois un piège: ils craignaient que les 
propositions de Makarios ne mènent à l’Enosis — l’union de l’île à la Grèce 
continentale — qui constitue, selon les théoriciens du complot turcs, le rêve 
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machiavélique de tous les Grecs. Les Chypriotes turcs ont donc rejeté les 
amendements de Makarios et offert par la même occasion aux deux camps — 
l’Organisation nationale des combattants chypriotes (EOKA), la faction 
paramilitaire grecque, et l’Organisation de la résistance turque (TMT), les 
forces de résistance turque — une raison pour s’attaquer l’un l’autre. 

Les femmes de la communauté turque ont fait ce qu’elles pouvaient 
pour aider les combattants. Nilgün aidait sa mère et sa grand-mère qui leur 
préparaient les repas. Elles collectaient des draps et des couvertures qu’elles 
amenaient dans les écoles, dont les gymnases étaient devenus des hôpitaux 
de fortune. Pendant qu’elles travaillaient, les femmes partageaient les 
rumeurs à propos de ceux qui avaient été blessés ou tués. Elles parlaient de 
massacres, d’enlèvements et d’enfants assassinés. Le grand-père de Nilgün, 
trop vieux pour se battre, tendait l’oreille dans les cafés en quête de 
nouvelles fraîches. Tout le monde redoutait d’entendre le nom de son fils ou 
de son mari murmuré autour d’un café ou entre les cordes à linge. Toute la 
famille de Nilgün a survécu, mais les violences ont eu raison de son 
enseignant préféré. Plus tard, l’école a été renommée en l’honneur de ce 
dernier, le titre honorifique shahid (martyr) précédant son nom. 

Les combats dans les rues ont cessé après quelques jours, et le père de 
Nilgün a pu rejoindre sa famille au domicile de la grand-mère. L’armée 
britannique a alors commencé à négocier un cessez-le-feu. Afin de séparer 
les deux camps — et rendant un hommage accidentel à Cyril Radcliffe —, un 
responsable britannique a tracé une ligne au crayon vert sur la carte de 
Nicosie entre les quartiers grecs et turcs. La ligne verte a scindé la ville en 
deux. Les soldats ont commencé à empiler des sacs de sable le long de cette 
nouvelle frontière. La maison familiale de Nilgün était située tout près de la 
ligne, mais du «mauvais» côté, et lorsque le cessez-le-feu a pris effet le jour 
de Noël, l’accès a été bloqué à toutes les maisons sur la rue. Il faudra deux 
ans avant que l’Organisation des Nations Unies (ONU) fasse déplacer la 
ligne verte d’une rue et libère ainsi la maison de Nilgün. À son retour à la 
maison, la famille a découvert que les portes avaient été forcées. Des 
voleurs s’étaient emparés de la radio, des poupées de Nilgün et des bijoux 
que sa mère avait espéré lui léguer. Seuls les meubles trop lourds à porter 
étaient encore là. 

Les politiciens chypriotes turcs ont démissionné du gouvernement et 
établi un régime nominal autonome parallèle au nord de la ligne verte. Ils 


pdforall.com 


ont agi rapidement. Dès la fin du mois de janvier, le Nord avait fondé son 
propre bureau de poste et fait imprimer son premier timbre. Une force de 
maintien de la paix de PONU et une force tripartite grecque-turque- 
britannique ont été créées afin de faire respecter le cessez-le-feu instauré à 
Noël, mais les massacres ont continué pendant encore six mois. La plupart 
des 600 victimes étaient des Chypriotes turcs ciblés par PEOKA. Le 
nombre de fusillades s’est résorbé par la suite et Nilgün se rappelle que la 
vie est lentement revenue à la normale. Il existait, cependant, une nouvelle 
«séparation des esprits», m’a-t-elle dit. Les liens de bon voisinage entre 
Chypriotes grecs et turcs étaient complètement rompus depuis décembre. 
Ainsi, si les parents de Nilgün avaient bel et bien recommencé à faire du 
commerce avec les marchands chypriotes grecs, jamais ils ne leur 
pardonneraient d’avoir pillé leur demeure. 

Nilgün était assise dans cette même maison, une décennie plus tard, 
lorsque les coups de feu ont repris de plus belle. C’était l’été 1974. Nilgün 
avait 22 ans; elle était mariée et enceinte. Étudiante en beaux-arts à 
Istanbul, elle était revenue à la maison pour les vacances. Le père de Nilgün 
écoutait la radio de la BBC lorsqu'il a entendu que des Chypriotes grecs de 
droite, aidés par une junte basée à Athènes, avaient renversé le 
gouvernement de Makarios et se regroupaient maintenant le long de la ligne 
verte. C’est Nikos Sampson, un alcoolique violent réputé pour sa haine 
profonde envers les Turcs, qui menait le coup d’État. La présidence de 
Sampson durerait à peine plus d’une semaine — aucun gouvernement 
étranger n’oserait reconnaître ce nouveau régime —, mais la seule idée 
qu’une telle crapule soit aux commandes de l’île avait suffi à terroriser les 
Chypriotes turcs. «Ils ont dit qu’ils ne lèveraient pas la main sur les Turcs, 
s’est rappelée Nilgün, mais les rumeurs disaient qu’ils se rendaient dans les 
villages chypriotes turcs pour tuer tout le monde. Même les enfants.» 

Le père de Nilgün a suggéré que toute la famille passe la nuit dans la 
maison d’un ami loin de la ligne verte, au cas où il y aurait des 
affrontements. «Le bruit des bombes nous a réveillés à l’aube, m’a raconté 
Nilgün. Il n’y avait plus d’électricité. Pas d’eau courante. Les magasins 
étaient fermés et nous avons dû manger toutes les réserves de nourriture que 
nous avions.» Il ne leur restait presque plus rien lorsque, quelques jours 
plus tard, elle a entendu dire que «la Turquie arrivait pour les sauver». 
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Lorsque les Chypriotes grecs racontent leur version du conflit, ils 
commencent leur récit à ce moment précis: l’assaut de l’île par la Turquie 
en juillet 1974. Les Chypriotes turcs ont perçu l’opération Attila comme 
une mission de paix servant à sauver leurs semblables des Grecs assoiffés 
de sang. Les Chypriotes grecs parlent plutôt d’une invasion. Quel que soit 
le sens qu’on lui prête, l’opération à ses débuts a été une véritable débâcle. 
En effet, l’armée turque a envoyé des vagues de soldats peu entraînés et 
assez indisciplinés sur les plages au nord de l’île, où des mitraillettes 
grecques les attendaient. Les soldats qui sont sortis indemnes de ce comité 
d’accueil sanglant ne transportaient sur eux que très peu de munitions et 
d’eau potable. Les chars d’assaut turcs, eux, s’échouaient sur le rivage à 
court de carburant. Nilgün se souvient d’être sortie de sa maison pour 
regarder les traînées de fumée que les missiles laissaient dans le ciel, sans 
pouvoir dire lesquels étaient grecs et lesquels étaient turcs. Les armées 
elles-mêmes étaient tout aussi décontenancées. Des avions turcs ont fait 
couler deux péniches de débarquement et un contre-torpilleur qui 
appartenaient à leur propre camp, tandis que les Chypriotes grecs ont abattu 
deux avions d’approvisionnement en provenance de Grèce. 

Heureusement pour les Turcs, plus nombreux que les Grecs, mais qui 
perdaient sept hommes pour chaque soldat grec tué, on a décrété un cessez- 
le-feu. Les canons des fusils, toutefois, n’ont pas vraiment eu le temps de 
refroidir, puisque le 14 août la Turquie a repris son assaut en envoyant de 
nouvelles troupes sur l’île. Les Chypriotes grecs, qui s’étaient battus de 
façon remarquable lors de l’attaque initiale, étaient maintenant épuisés. Les 
Turcs les ont encerclés en deux jours pour les repousser vers le sud. Les 
citoyens chypriotes grecs du Nord — de 140 000 à 200 000 personnes, selon 
lequel des deux camps fournissait l’estimation — ont fui les troupes turques 
qui assassinaient et violaient tous les civils qu’ils croisaient sur leur chemin. 
Les Turcs ont également pris possession des maisons chypriotes grecques 
abandonnées. Ainsi, lorsque l’armée turque s’est arrêtée à la ligne verte, 
qu’elle a rebaptisée la ligne d’Attila, près d’un tiers de l’île était sous son 
autorité directe. C’est encore le cas aujourd’hui. 

L’histoire de l’île est une suite de cessez-le-feu décrétés, puis violés. Le 
16 août, par exemple, un cessez-le-feu a été instauré, mais les éruptions de 
violence ont continué périodiquement des mois durant, surtout le long de la 
ligne verte. En octobre, mois au cours duquel Nilgün a accouché de sa fille, 
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les échanges de tirs dans les rues n’avaient toujours pas cessé. La fenêtre de 
sa chambre au deuxième étage donnait vers le sud. Chaque fois qu’elle 
entendait des coups de feu, Nilgün descendait sa fille au sous-sol, de peur 
qu’une balle perdue les atteigne. Des mois après les affrontements, le bruit 
des avions la terrorisait toujours. Pendant cinq ans, Nilgün a eu peur de se 
tenir devant une fenêtre. 

Au cours des années qui ont suivi l’opération Attila, les Chypriotes 
grecs ont migré au sud de la ligne — parfois volontairement, d’autres fois 
malgré eux —, tandis que les Chypriotes turcs se sont déplacés vers le nord. 
Les discussions au sujet d’une fédération bicommunautaire n’ont pas abouti 
et, en 1983, le Nord s’est déclaré indépendant. La ligne verte s’est étendue 
au-delà de la capitale avec une série de zones tampons entre les extrémités 
ouest et est de l’île. La ligne verte est devenue la frontière de la RTCN, une 
«nation» que seule la Turquie reconnaît. Un lieu qui n’existe pas. 

Après avoir obtenu son diplôme à Istanbul, Nilgün est devenue peintre 
et enseignante en arts. Elle a eu un autre enfant — un garçon —, mais le 
traumatisme de la guerre de 1974 la suivait encore. Elle souffrait de crises 
de panique et d’agoraphobie. Son mariage en avait été affecté; elle était 
maintenant divorcée. «La terreur et la douleur vécues des deux côtés ne 
peuvent pas s’expliquer en termes politiques», a-t-elle affirmé, même si je 
soupçonnais que le Dr Müller-Hegemman, lui, le pourrait. Les symptômes 
de Nilgün ressemblaient étrangement à ceux des Berlinois de l’Est qui 
avaient vécu le long du mur de Berlin. Après huit mois de thérapie, Nilgün 
a finalement réussi à guérir de son anxiété. Elle a acheté un bâtiment dans la 
vieille ville et en a fait un café qu’elle pourrait léguer à ses enfants. Son fils 
s’occupait du bar et y jouait les DJ les week-ends. 

Maintenant quinquagénaire, Nilgün tressait ses cheveux teints en roux 
et portait un collier de cauris. Elle m’a dit que les barricades sur la ligne 
verte ne signifiaient plus rien pour elle. Son art ne représentait pas non plus 
le conflit, insistait-elle. N’empêche, les portraits qu’elle peignaïit étaient 
traversés de curieuses lignes verticales qui faisaient office de nez et qui 
divisaient chaque visage en deux. 

Nous avions presque terminé notre conversation lorsque ses parents sont 
arrivés. Ils étaient âgés et il se dégageait d’eux une dignité très sereine. 
Nilgün leur a expliqué ce dont nous parlions. Son père, presque sourd, n’a 
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rien dit, mais sa mère a affirmé qu’elle ne faisait toujours pas confiance aux 
Grecs, pas depuis qu’ils avaient pillé sa maison en 1963. 

«Ils ont pris nos bijoux, mes robes, tout. Puis, en 1974, ils ont tiré sur 
notre maison.» Elle s’est tournée vers Nilgün. «Tu devrais lui montrer les 
impacts de balles.» Nilgün m’a donc conduit à son ancienne maison et m’a 
pointé la fenêtre sur le mur sud, celle devant laquelle elle avait peur de se 
tenir autrefois. Autour de la fenêtre, le plâtre était criblé de balles, comme 
des cicatrices de varicelle. 


Le temps que j’avais passé en Israël et en Palestine commençait à me peser. 
Je venais de vivre cinq semaines dans un désespoir qui s’intensifiait chaque 
jour à l’ombre du mur. Un Mauerkrankheit palestinien. J’avais été témoin 
de bagarres de rue et j’avais entendu des histoires à propos d’hommes 
dépouillés de leurs terres et d’arbres centenaires arrachés au sol. Ces cinq 
semaines de noirceur m’avaient épuisé émotionnellement. Je me disais que 
Chypre me procurerait un certain répit. Contrairement à la Palestine, la 
poussière à Chypre avait eu le temps de retomber, et il n’y avait eu aucune 
véritable violence dans les dernières décennies. Le mur qui se dressait sur la 
ligne verte était une relique. D’ailleurs, j’avais lu que les dirigeants des 
deux côtés du mur parlaient de paix. L’unification se profilait à l’horizon. 
Après la misère quotidienne de la Palestine, j’avais hâte de passer quelques 
semaines, le cœur léger, près d’un mur sur le point de tomber. 

À mon premier matin sur l’île, j’ai succombé à l’étrange magnétisme du 
mur; j’ai sauté le petit-déjeuner pour me rendre directement aux barricades. 
J’ai franchi les murs de la vieille ville, dont les grosses briques me 
rappelaient des morceaux de sucre brun, pour atteindre l’étroite porte de 
Paphos. Je me suis arrêté pour jeter un coup œil à l’église catholique Holy 
Cross et j’en ai profité pour parler à un ouvrier pakistanais qui était là et 
mélangeait du ciment. On l’avait embauché pour effectuer des réparations 
sur les marches du parvis. Il m’a proposé de visiter l’intérieur de l’église, 
mais j’ai préféré poursuivre mon chemin rue Granikou, en direction de la 
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ligne verte. Le mur avait beau se tenir là depuis près de quarante ans, j’étais 
pris d’un inexplicable sentiment d’urgence. 

La vieille ville est un cercle parfait que le mur divise avec précision. Il 
existe deux séries de barricades — une du côté nord, l’autre au sud. Entre les 
deux s’étend un périmètre de protection étroit, par moment large de 
quelques mètres seulement, que seuls les militaires et les Casques bleus de 
PONU peuvent fréquenter. Au sud, la zone près du périmètre forme un 
musée ad hoc de bâtiments abandonnés et de murs en ruine, que les Grecs 
appellent «nekri zoni», la «Zone morte». 

J'ai tenté de longer toute la Zone morte, d’est en ouest, mais en vain. La 
vieille route qui traversait autrefois la ville fait aujourd’hui partie du 
périmètre de protection et est donc inaccessible. J’ai donc plutôt sillonné les 
rues tronquées par le mur, essayant de ne pas trop m’en éloigner. Chaque 
fois que je tournais le coin d’une rue et que je m’approchais du mur, je 
ressentais une sorte d’excitation étrange à l’idée d’être aussi près d’un 
endroit prohibé, à la limite de l’interdit. Cette rébellion de pacotille était 
aussi insignifiante que mon passage à travers la clôture indo-bangladaise, 
mais je la savourais quand même. 

Les barricades étaient plus vieilles que moi — certaines d’entre elles 
étaient installées depuis 1963, et le temps ne les avait pas épargnées. Les 
sacs de sable étaient percés. Les vieux bunkers de bois s’affaissaient et 
s’effritaient. Les tonneaux métalliques alignés et remplis de gravier étaient 
rouillés et s’étaient transformés en pots de fleurs dans lesquels les pissenlits 
poussaient allègrement. Certains tonneaux étaient peints de rayures 
blanches et bleues, les couleurs du drapeau grec, et me rappelaient le vinyle 
et le stratifié joyeux des diners des années 1950. Des lattes de bois créaient 
des meurtrières qui servaient maintenant de judas pour épier la courte 
distance entre «ici» et «là-bas». Évidemment, tout était couvert de barbelés 
ondulants. Le barbelé était devenu un élément si omniprésent dans mes 
voyages le long des murs que je ne me rendais compte de sa présence que 
lorsqu'un sac de plastique s’y accrochait, tel un drapeau sur un mât. 

De l’autre côté des barricades se tenaient des immeubles défigurés par 
les balles. Les étages du haut étaient abandonnés. Des sacs de sable 
bouchaïient les fenêtres sans vitre et offraient un abri aux tireurs qui ne s’y 
embusquaient plus depuis des décennies. Certaines pièces au premier étage 
accueillaient des ateliers de menuiserie ou de mécanique bruyants qui 
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faisaient voler du bran de scie, mais la plupart des devantures de magasins 
étaient fermées. Une boutique était remplie de déchets — des étagères 
brisées, des bombonnes de gaz vides, la carcasse d’une vieille moto. La 
poussière colorait le tout de la même teinte gris brun. Seule une bouteille de 
Sprite en plastique, récemment jetée sur la pile, ajoutait de la couleur à la 
scène. Contre la grisaille, elle brillait comme une émeraude. La pâleur 
l’engloutirait elle aussi. Le temps et la poussière décoloreraient ce vert de la 
même façon que les bombes à Gawuhati avaient dépouillé le marché de ses 
couleurs. 

Des soldats chypriotes grecs faisaient le guet au-delà des barricades, et 
ils resplendissaient d’une jeunesse presque absurde dans ce décor 
déliquescent. De jeunes hommes casqués montant la garde au nom d’une 
guerre passée depuis longtemps. J’ai pensé qu’ils devaient s’ennuyer. Ils 
avaient passé une partie de leur jeunesse à fumer des cigarettes dans leur 
uniforme et à faire signe aux touristes armés de leurs appareils photo de 
s’en aller. Le mur, apparemment, n’était pas photogénique. Des panneaux 
avertissaient les touristes que les photos étaient interdites, et leur 
conseillaient en trois langues de rester à l’écart, comme si un réel danger les 
guettait près du mur. Pendant ce temps, la pluie, le vent et les mauvaises 
herbes continuaient leur assaut contre les murs, jetant les barrières au sol et 
ensevelissant toujours plus l’histoire de ce territoire. 


Le capitaine Mike Solonynko appelait le Starbucks de la rue Ledra 
«Fourbucks» (quatre dollars), parce que c’était ce que coûtait un café. En 
attachant la laisse de son Boston Terrier à une table sur la terrasse, il s’est 
moqué de mon soutien indéfectible pour les Flames de Calgary. Solonynko 
était un soldat trapu originaire d’Edmonton, mais il portait des bermudas 
plutôt que son uniforme lorsque je l’ai rencontré. Il faisait partie de 
l’opération Snowgoose, la contribution du Canada à la Force des Nations 
Unies chargée du maintien de la paix à Chypre (FNUC). Les Forces armées 
canadiennes avaient déjà envoyé des Casques bleus sur l’île en 1964 — ce 
qui fait de Chypre l’une des plus longues missions du Canada à l’étranger -, 
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mais l’opération Snowgoose elle-même n’avait commencé qu’en 1974, 
lorsque les Turcs avaient envahi le nord de l’île. À l’origine, Snowgoose 
impliquait un contingent de Casques bleus de la taille d’un bataillon, et plus 
de 25 000 Canadiens ont servi sur l’île depuis 1964. Ces dernières années, 
toutefois, le rôle du Canada dans la mission a considérablement diminué. 
En fait, à l’heure actuelle, le Canada ne fournit qu’un seul officier à la 
ENUC: le capitaine Mike Solonynko. Aujourd’hui, ce partisan des Oilers 
d’Edmonton et l’opération Snowgoose font figure de synonymes. 

Le Canada a perdu 27 de ses soldats lors du conflit — seules des 
missions en Corée et le long de la frontière israélo-égyptienne ont fait plus 
de victimes chez les Casques bleus canadiens —, mais aujourd’hui, Chypre 
n’est plus une zone de guerre. La mission à Nicosie est considérée comme 
assez sécuritaire pour que Solonynko puisse y être accompagné par sa 
femme et son fils adolescent. Le capitaine m’a d’ailleurs dit que le rôle de 
PONU sur l’île se résume désormais à maintenir le statu quo. La FNUC 
classifie chaque poste frontalier et chaque barricade le long de la ligne verte 
selon son emplacement, ses dimensions, le nombre de soldats pouvant y 
être déployés, et d’autres paramètres militaires. Elle s’assure ensuite que 
ces spécifications sont maintenues. Les Casques bleus surveillent également 
la zone tampon pour voir si des gens non autorisés s’y introduisent, mais ils 
ne possèdent pas l’autorité d’interagir avec les intrus. Leur seul recours est 
de rapporter l’infraction à la police chypriote grecque. 

Nous avions bu pour huit dollars de café lorsque Solonynko m’a 
annoncé qu’il voulait me montrer quelque chose. Il m’a conduit au-delà 
d’une barricade chypriote grecque sur laquelle était écrit le slogan «On ne 
gagne rien sans sacrifice, ni la liberté sans sang» et a stationné sa voiture à 
côté d’un graffiti disant: «Va chier l'ONU». Solonynko a laissé son chien 
dans la voiture et m’a guidé vers une autre structure criblée de balles le long 
de la Zone morte. Il s’agissait d’un poste frontalier de l'ONU autrefois géré 
par les forces canadiennes, qui lui avaient donné le nom pour le moins 
patriotique de «Maison de l’érable». Le poste était au deuxième étage du 
bâtiment, au-dessus de ce qui était jadis un concessionnaire Toyota. Le 
commerce avait fermé ses portes dans les années 1970, mais Solonynko 
m'affirmait qu’une flotte de voitures trentenaires, mais «flambant neuves» 
se trouvait encore dans la salle d’exposition au sous-sol. Leur odomètre ne 
dépassait pas les 60 kilomètres, soit la distance qui sépare le port de 


pdforall.com 


Famagusta, d’où elles étaient arrivées, et le concessionnaire. J’avais déjà 
entendu cette histoire et l’avais reléguée au statut de mythe, mais 
Solonynko m’a assuré que les voitures existaient bel et bien. Il ne les avait 
jamais vues lui-même, par contre: «Le sous-sol est infesté par la vermine, a- 
t-il dit. Des rats, des mouches et des chats sauvages. C’est trop dangereux 
de s’y aventurer.» 

Dans la zone tampon, au-delà de la Maison de l’érable et d’une cour 
d’école aux lignes effacées, Solonynko m’a pointé une vieille berline jaune 
montée sur des blocs. Sur le véhicule, un panneau indiquait, de façon 
redondante, «Voiture jaune». Solonynko m’a appris que la voiture avait 
jadis été un poste d’observation officiel de PONU. En effet, lorsque la zone 
franche a été dessinée pour la première fois par PONU en 1974, les 
Casques bleus délimitaient le territoire chypriote turc à partir du devant de 
la voiture jusqu’au coin d’un bâtiment à proximité. L’armée turque, 
toutefois, ne s’entendait pas avec eux sur la signification du terme 
«devant». L'ONU entendait par «devant» les phares avant de la voiture. Par 
conséquent, la ligne devait partir de là. Les Turcs, eux, trouvaient que le 
«devant» de la voiture, dans ce contexte, désignait le coin de la voiture le 
plus proche du poste frontalier suivant. La ligne tracée selon cette définition 
accordait aux Turcs un territoire légèrement plus grand. 

Le conflit, en fin de compte, s’est réglé dans un étrange compromis. Les 
troupes turques ont accepté la définition de PONU concernant le mot 
«devant», mais pour bien exprimer leur autorité sur le territoire, elles 
envoyaient toutes les heures un soldat turc se tenir à côté de la voiture 
pendant cinq minutes. Cette scène absurde s’est répétée, une fois par heure, 
pendant plus de trente ans. 

Les quartiers généraux de ONU à Nicosie se trouvent au Ledra Palace, 
un hôtel situé tout près des murs de la vieille ville, en plein milieu de la 
zone tampon. J’ai visité l’hôtel après le départ de Solonynko et de son 
chien. Le Ledra Palace, maintenant mitraillé d’impacts de balles, était 
autrefois un des hôtels les plus chics du Moyen-Orient. Les murs étaient 
ornés de boiseries en noyer et de fresques peintes à la main. Des lustres 
vénitiens surplombaient les planchers en chêne massif. Le bar en marbre 
était dirigé par un barman reconnu qui, selon la croyance populaire, avait 
inventé le brandy sour pour le roi Farouk d'Égypte. Apparemment, le roi 
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Farouk était un musulman qui, pour apaiser ses sujets les plus dévots, avait 
demandé qu’on lui trouve un cocktail pouvant passer pour du jus de fruits. 

Lorsque les Turcs ont envahi l’île, à Pété 1974, les troupes de PONU 
ont vidé l’hôtel de ses clients distingués pour s’y installer. Le Ledra Palace, 
en plus d’être le poste de commandement des missions de PONU, était 
positionné dans un secteur neutre de la zone franche, ce qui en faisait le lieu 
de nombreuses négociations. Lorsque je l’ai exploré, toutefois, l’hôtel avait 
davantage l’air d’un dortoir universitaire britannique que d’un lieu inspirant 
la paix. Près de la buanderie au rez-de-chaussée, des soldats aux visages de 
chérubin multiplaient les jurons dans un fort accent anglais et rayaient les 
planchers de chêne avec leurs grosses bottes. Une carte de Nicosie 
accrochée sur un babillard montrait les parties de la ville où les troupes de 
PONU ne pouvaient pas aller. La carte marquait également l’emplacement 
des clubs de danseuses nues, des cabarets et, étrangement, d’un McDonald 
et d’un KFC. À l'extérieur, des t-shirts et des pantalons séchaient sur les 
balcons blancs des chambres d’hôtes. 

Le Ledra Palace se tient en plein centre du principal point de passage 
entre le nord des Turcs et le sud des Grecs. Non loin du point de contrôle 
sud, où les soldats chypriotes grecs vérifiaient rarement les passeports, un 
vieux panneau est appuyé contre un mur. Ses lettres ont rouillé et sont 
déteintes, mais l’amertume de son message reste limpide: 


Profitez de cette terre de pureté raciale et de véritable apartheid. 
Profitez du spectacle de nos églises désacralisées. 
Profitez de ce qu’il reste de nos maisons et de notre patrimoine pillés. 


De la part des habitants de ces lieux 
auxquels ils n’ont plus accès. 


Le lettrage est peut-être défraïchi, mais les doléances demeurent. Les 
Chypriotes grecs accusent l’armée turque de les avoir chassés du Nord, 
d’avoir volé les maisons qu’ils ont laissées derrière, et d’avoir souillé ou 
détruit leurs églises. Ces accusations sont fondées, mais la dernière ligne du 
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message ne l’est plus. Depuis 2003, le Nord n’est plus interdit à ceux qui 
viennent du Sud. 

Le 23 avril 2003 — un jour maintenant surnommé le «Bon Mercredi» —, 
le président de la RTCN a fait trembler le mur lorsqu'il a annoncé que tous 
les Chypriotes pouvaient désormais traverser d’un côté ou de l’autre, sans 
aucune restriction. La nouvelle a créé une onde de choc. Les Chypriotes des 
deux côtés, soupçonnant que cette ouverture du mur ne serait que 
temporaire, se sont rués vers la ligne verte pour visiter leurs maisons, leurs 
églises et les quartiers qu’ils avaient quittés. Des centaines de Chypriotes 
grecs ont fait la file au point de passage de Ledra Palace pour entrer dans la 
partie nord, tentant d’ignorer les bannières volontairement provocatrices sur 
lesquelles on pouvait lire: «Bienvenue dans la RTCN. Vous entrez 
maintenant dans la République souveraine» et, sans doute pire encore, 
«République turque de Chypre du Nord pour TOUJOURS». 

Stephanos Stephanides, un poète chypriote grec, faisait aussi la file dans 
le chaos à Ledra Palace au cours des premiers jours suivant l’ouverture du 
mur. Je l’ai rencontré pour boire un café plus abordable à l’extérieur de la 
vieille ville. Comme la plupart des Chypriotes des deux camps, Stephanos 
craignait que l’ouverture ne soit que l’assouplissement momentané d’un 
conflit figé à jamais. Il savait bien qu’il ne pouvait pas faire confiance aux 
politiciens. Il voulait donc traverser le mur au plus vite, au cas où ce serait 
sa seule chance de le faire. 

Une fois dans le Nord, un vieil ami de son père a amené Stephanos dans 
la maison où il était né, à Trikomo, un endroit qu’il ne connaissait que par 
les histoires de sa mère. Tout ce dont Stephanos se souvenait, c’était du 
balcon vert de la maison. Ses parents n’y avaient pas vécu longtemps — leur 
mariage n’avait pas duré —, mais en déambulant dans des pièces dont il 
ignorait tout et en se tenant sur ce balcon qu’il se rappelait à peine, 
Stephanos a dit qu’il avait senti le spectre de la passion éphémère de ses 
parents. «C’était comme quelque chose que j’avais vécu dans une ancienne 
vie.» 

Stephanos est ensuite parti à la recherche de la maison de sa grand- 
mère, Où il avait passé sa jeunesse après la séparation de ses parents. Il se 
souvenait avec affection de cet endroit, mais il a découvert avec surprise 
que la maison avait été entièrement rénovée par les nouveaux propriétaires. 
La demeure de son enfance n’existait plus. Stephanos a frappé à la porte et 
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le nouveau propriétaire l’a invité à entrer. Ces retrouvailles ont empli 
Stephanos d’un mélange de joie et de mélancolie. Elles ont changé la façon 
dont Stephanos se voyait lui-même, et dont il voyait son passé et les rêves 
de ses parents. Le plus troublant, toutefois, a été d’entendre un étranger lui 
raconter l’histoire de sa propre famille. 

— Dix enfants sont nés dans cette pièce, a dit le nouveau propriétaire 
pendant qu’ils visitaient la maison. 

— Oui, a répondu Stephanos. L’un d’eux était ma mère. 

Dans les semaines qui ont suivi l’ouverture du mur, l’île a grouillé 
d'histoires de retrouvailles, de souvenirs et de réunions. Les plus cyniques 
craignaient que des conflits n’explosent au moment où les exilés 
trouveraient leurs maisons occupées par des étrangers. Bien peu de ces 
conflits ont eu lieu. En fait, les Chypriotes turcs et grecs s’invitaient plutôt 
les uns les autres. On m’a parlé de familles turques qui retardaient leurs 
vacances, au cas où des gens du Sud viendraient visiter leur ancienne 
maison. Advenant la visite surprise d’anciens résidents, certaines familles 
gardaient des vivres qu’elles leur servaient parfois avec l’argenterie qu’ils 
avaient laissée derrière trente ans plus tôt. Des salutations turques oubliées 
depuis des décennies retrouvaient peu à peu leur place dans la bouche des 
Grecs. Les meilleurs trajets pour se rendre aux cafés et aux cinémas 
revenaient soudainement, et étonnamment, à la mémoire des gens. Ceux qui 
avaient traversé le mur découvraient que les vieux mots et les anciennes 
cartes, qu’ils croyaient perdus à jamais, ne les avaient jamais quittés. Ils 
étaient gravés dans leurs souvenirs depuis tout ce temps. Le cœur des gens 
était à la fête et les observateurs étrangers les plus optimistes prédisaient 
une «réunification spontanée» des deux camps. 

Les Chypriotes n'étaient pas aussi naïfs. L’île avait été témoin de 
moments d’espoir auparavant: la glasnost, la chute du mur de Berlin, la fin 
de l’apartheid en Afrique du Sud. Chacun de ces événements avait poussé 
les Chypriotes à croire que le moment était venu pour eux, que le triomphe 
des autres nations allait les délivrer du «problème chypriote». Mais cela 
n’est jamais arrivé. Le Bon Mercredi, pour toutes ses joies et ses peines, ne 
durerait pas non plus. Une fois que tous ceux qui le désiraient avaient fait 
leurs visites de l’autre côté du mur, l’enthousiasme s’est dissipé. Beaucoup 
de citoyens traversaient encore le mur pour travailler ou faire des emplettes, 
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mais les deux communautés interagissaient rarement. En fin de compte, 
peut-être est-ce autre chose que des murs qui séparent les gens. 

L’année suivant l’ouverture du mur, les Chypriotes ont été appelés à 
voter sur la question de la réunification. L'ONU a forgé le plan Annan, un 
document conçu pour instaurer la paix à Chypre. Le référendum sur le plan 
devait avoir lieu le 24 avril 2004, soit une semaine avant que la République 
de Chypre ne devienne membre de l’Union européenne. Le document 
faisait écho aux confusions et à l’absurdité de la Constitution de 1964. 
Parmi ses recommandations, le plan Annan réclamait la création d’un 
hymne national instrumental et d’un tout nouveau drapeau. L’ancien 
drapeau, qui arbore une tache représentant Chypre sur un fond blanc, qu’un 
poète britannique à Nicosie a comparé à une «couche sale», devait être 
remplacé par une bannière composée de trois barres horizontales — une 
bleue, une jaune et une rouge. Le nouveau drapeau me rappelait des blocs 
Lego empilés. 

L’Europe et PONU étaient enthousiastes. Le printemps s’annonçait 
radieux. Un conflit persistant allait enfin se résoudre, l’île unie hisserait son 
nouveau drapeau et ferait jouer son nouvel hymne — à défaut de le 
chanter —, et Chypre serait accueillie par Bruxelles dans la famille 
européenne. 

Les Chypriotes turcs ont voté pour le plan. Deux tiers des électeurs du 
Nord étaient prêts à jeter la RTCN par-dessus bord pour partager un pays 
qui puisse réellement exister, une nation dont l’économie était bien 
supérieure à la leur. Les électeurs du Sud, toutefois, ont sonné le glas du 
plan Annan; plus de 75 % des Chypriotes grecs ont voté contre. Tout 
comme pour la Constitution de 1964, ils se sont opposés à des concessions 
de dernière minute accordées à la minorité chypriote turque. Les électeurs 
du Sud, en effet, redoutaient d’avoir à payer pour l’amélioration des 
infrastructures en ruines du Nord. Ils craignaient que les politiques de 
rétablissement permettent aux Chypriotes du Nord de récupérer les 
propriétés qu’ils avaient dans le Sud et dont la valeur avait beaucoup 
augmenté. Ils s’offusquaient des conditions qui permettaient aux troupes 
turques et britanniques de rester sur l’île. Les Chypriotes grecs, autrement 
dit, avaient trop à perdre et rien à gagner de ce plan, sinon une paix 
officialisée sur papier. 
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Le refus du Sud ne se fondait toutefois pas uniquement sur ces 
considérations politiques et économiques. Aux yeux des jeunes Chypriotes 
grecs qui avaient grandi avec les idées et le style des sociétés de l’Europe 
occidentale, le Nord appartenait à l’Orient. Les Chypriotes turcs étaient 
dépassés. Leurs villages étaient miteux. Rien n’incitait les Chypriotes grecs 
à partager leur pays avec un peuple dont ils n’avaient cure. Le statu quo leur 
convenait. Pour les moins de 40 ans, c’était ce qu’ils avaient toujours 
connu. 

Stephanos a été l’un des seuls intellectuels du Sud à se prononcer en 
faveur du plan Annan. Cette opinion, selon l’évêque orthodoxe grec de 
Kyrenia, condamnait Stephanos et tous ceux qui la partageaient à la 
damnation éternelle. Stephanos s’est ainsi exposé aux flammes de l’enfer 
lorsqu'il s’est associé à 15 autres poètes chypriotes des deux camps pour 
écrire un poème en soutien au plan. Dans cette œuvre intitulée Yes: What a 
Joyful Word (Oui: quel mot rempli de joie), on pouvait lire ces vers 
sirupeux: 


Oui, une paume tendue vers l’autre 

Vers l’inconnu, vers la différence, 

J’ai passé la frontière parmi 

Le grondement de milliers de papillons migrateurs 
Je sais que ce jour de mai sera le jour, 

Ô mur, 

Nous enterrerons 

Tes pierres 

Dans les fondations de notre maison commune 
Tout l’univers 


Se retrouve dans un seul mot °°|! 


La déception de Stephanos a été grande lorsqu'il a appris que les pierres ne 
seraient certainement pas enterrées pour fonder une maison commune. Il a 
blâmé le gouvernement communiste de n’avoir pas mieux soutenu le plan 
Annan. «La gauche a laissé le plan se faire saigner par ceux qui voulaient le 
détruire.» 

Je me suis questionné, tout de même, quant à la pertinence de chercher à 
résoudre un conflit mort depuis des dizaines d’années alors que les 
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Chypriotes étaient pour la plupart satisfaits de leur situation. J’ai demandé à 
Stephanos s’il souhaitait toujours la réunification et il m’a regardé comme 
si j’avais dit une sottise. Puis il a dit: «Les forces qui ont mené au statu quo 
sont violentes et mauvaises. Il y a eu des massacres des deux côtés. On ne 
peut laisser une situation qui tire ses origines du sang et de la violence 
perdurer. Il faut rectifier le tir.» 


Le grand-père de Katerina, un boulanger chypriote grec, avait à l’époque un 
associé d’origine turque. Il avait aussi déjà aidé un ami chypriote turc à se 
cacher des militaires qui voulaient l’arrêter, mais Katerina ne comprenait 
pas pourquoi. C’était avant 1974, avant sa naissance. Contrairement à son 
grand-père, Katerina n’a jamais connu de Chypriotes turcs. Et elle n’a 
jamais vu le Nord. 

Comme tous les enfants chypriotes grecs de sa génération, Katerina a 
appris tous les détails de l’invasion turque qu’elle n’a pas vécue. «Nous 
savions que ce jour-là était un “mauvais jour”’», m’a-t-elle confié dans un 
restaurant chic, à l’extérieur de la vieille Nicosie. Elle se souvenait des 
annonces diffusées le soir à la télévision, qui montraient les images de 
villages occupés dans le Nord, accompagnées du message: «Nous 
n'oublions pas.» Elle m’a raconté qu’à deux reprises, chaque mois de 
juillet, des sirènes emplissaient l’air estival pour célébrer les anniversaires 
du coup d’État de 1974 et de l’invasion turque. 

Katerina a appris à idolâtrer les Grecs et à se méfier des Turcs. Ses 
cours d’histoire se concentraient sur la civilisation grecque ancienne, sur 
l’invention de la démocratie chez les Grecs et sur leur refus d’aider les nazis 
— bref, tout pour consolider leur réputation de peuple irréprochable. Ses 
compagnons de classe et elle n’ont jamais entendu parler des atrocités 
commises par les Grecs en 1963 contre les Chypriotes turcs — ou, du moins, 
pas à l’école. Les manuels d’histoire de Chypre, dans le Sud, ne contiennent 
que les épisodes glorieux de la civilisation grecque, à l’exception des 
invasions britannique et turque de 1828 et 1974. L'éducation religieuse était 
également exclusivement grecque. La seule confession que Katerina a 
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connue est le christianisme orthodoxe grec. Selon l’éducation qu’elle a 
reçue, il n’existe aucune autre façon de croire. 

Sauf, bien entendu, si on choisit de ne pas croire du tout. La famille de 
Katerina était athée et de gauche, et sa mère gardait ses enfants à la maison 
chaque fois que l’école prévoyait une visite à l’église. «Nous pensions que 
la première communion était une cérémonie dégoûtante et malsaine», m’a- 
t-elle dit avec mépris. Katerina est toujours athée et considère les appels 
quotidiens à la prière qui résonnent des églises grecques et des mosquées 
turques comme des «intrusions». Lorsqu’elle a voté contre le plan Annan, 
c'était pour des raisons politiques, et non parce que l’évêque lavait 
prévenue que son salut éternel était en jeu. 

L'histoire dans le Nord est enseignée avec le même apriori. Chypre y est 
décrite comme une partie de la grande et glorieuse histoire ottomane. 
L’opération de 1974, quant à elle, est une victoire des Turcs contre 
l’oppression grecque. Les livres alimentent la peur selon laquelle tous les 
Grecs rêvent de Megali, une vaste et fabuleuse nation grecque qui 
engloberait Chypre ainsi que toutes les îles de la mer d’Égée et les régions 
turques de la Thrace occidentale. Des deux côtés, on a publié des livres qui 
répondent au dogme, personnifié par le mur, selon lequel les Turcs et les 
Grecs sont incapables de s’entendre. 

En 2006, des éducateurs chypriotes turcs ont laissé de côté les vieilles 
leçons ancrées dans cet antagonisme pour réécrire les livres d’histoire. Les 
nouveaux documents ne présentent plus les Chypriotes grecs comme 
l’ennemi national et se concentrent sur l’histoire sociale plutôt que sur les 
sagas militaires. Dorénavant, les étudiants lisent davantage sur des équipes 
de football américain bicommunautaires et moins sur les victoires et les 
défaites militaires. Chypre se veut désormais l’unique mère patrie, au lieu 
de la Grèce et de la Turquie. L’île est habitée par des Chypriotes sans 
qualificatif. Sans surprise, les partis de droite du Nord se sont fortement 
opposés à ces manuels, à un point tel qu’ils sont devenus un enjeu électoral. 
Si jamais ils accèdent au pouvoir, les partis conservateurs promettent 
d’évacuer la nouvelle histoire et de revenir aux anciens récits qui opposent 
«Nous» et «eux». 

Plus au sud, les manuels scolaires sont restés comme dans les souvenirs 
de Katerina. L'Église orthodoxe grecque exerce un pouvoir trop grand pour 
permettre la dilution de l’histoire grecque dans les écoles. Katerina, malgré 
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tout, n’est pas dupe. Elle reconnaît la propagande qui lui est servie par un 
gouvernement qu’elle respecte peu et par l’Église devant laquelle elle 
refuse de s’agenouiller. J’avais toutefois du mal à comprendre ce en quoi 
Katerina croyait. Elle se moque de la notion voulant que les Chypriotes 
turcs et grecs soient programmés pour se haïr, et considère donc les activités 
bicommunautaires censées rapprocher les deux groupes comme inutiles. 
Malgré tout, elle tenait à ce que je sache qu’elle n’était pas une de ces 
«imbéciles qui voient les Chypriotes turcs comme nos frères et sœurs». Elle 
souhaite que le problème chypriote se règle, mais pas à n’importe quel coût, 
et surtout pas s’il faut satisfaire aux demandes déraisonnables du Nord. Elle 
considère la clameur annuelle des exercices militaires du Nord comme un 
avertissement: «Ils nous rappellent, de l’autre côté, que l’armée turque n’est 
pas loin. À deux secondes. Prête à frapper.» Même si elle n’a jamais connu 
la guerre, le son des feux d’artifice lui rappelle celui des fusils. «Les 
Chypriotes grecs vivent confortablement et n’ont plus peur des conflits 
quotidiens puisque les deux camps sont séparés», a-t-elle ajouté. 
Néanmoins, elle s’est renfrognée lorsque j’ai suggéré que le mur qui se 
tenait entre elle et les Turcs la rassurait. 

Je ne saurais dire si ces éléments sont contradictoires: je ne suis pas né 
dans un territoire disputé et je n’ai jamais vécu à l’ombre d’un mur. Il me 
semblait néanmoins que cet endroit avait endurci Katerina, malgré ses 
notions de justice sociale. Sa ville, sa moitié de ville en fait, lui avait légué 
une méfiance intérieure envers ceux qui vivaient de l’autre côté des 
barricades. Qu’on n’ait pas tiré une seule balle de fusil au-dessus du mur de 
toute sa vie importe peu. La peur ne répond pas à la logique. Elle est 
l’héritage et le fléau des lieux divisés. 

Mais il y avait aussi un autre phénomène à l’œuvre, quelque chose dans 
les barricades elles-mêmes qui avait pris racine en Katerina. Elle m’a avoué 
qu’elle n’y prêtait plus beaucoup attention; les barricades ont toujours fait 
partie de son paysage. Elle a affirmé, néanmoins, que les rues tronquées 
«expliquent mon mauvais sens de l’orientation». La remarque avait été 
lancée à la blague, mais l’idée me fascinait. Les barricades le long de la 
ligne verte définissent, avec la certitude des tonneaux et des barbelés, 
l’écart profond entre le Nord et le Sud. Le seul objectif des barrières, des 
murs partout sur la planète, est d’effacer toute ambiguïté: voilà où prend fin 
le Sud et où commence le Nord. Malgré tout, le mur désorientait Katerina. 
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Peut-être est-ce l’acte de diviser lui-même qui confond. Le fait qu’une route 
se termine par une pile de sacs de sable est tout simplement illogique. 
Même si elle avait grandi avec les murs, Katerina comprenait, au fond 
d'elle-même, que les rues avaient perdu leur équilibre. La ville avait perdu 
son ordre, et Katerina était affligée du vertige qui était né de cette division. 

Si Katerina ne pensait pas beaucoup aux barricades, elle en avait long à 
dire sur ce qu’elle appelait «le drapeau sur la foutue montagne». Peu après 
la déclaration d'indépendance du Nord en 1983, deux énormes drapeaux 
sont apparus sur les rochers du versant sud du massif de Pentadaktylos qui 
surplombe Nicosie: le premier, un drapeau de la nouvelle RTCN, et l’autre, 
le drapeau de la Turquie. Les drapeaux s’étendent chacun sur environ 
450 mètres, l’équivalent de quatre terrains de football américain, et sont 
faits de pierres peintes en rouge et en blanc. Un message sous le drapeau 
turc affirme: «Fortuné est celui qui se dit Turc.» Les Chypriotes grecs ont 
tendance à blâmer l’armée turque pour la création de ces drapeaux. Une 
autre histoire, toutefois, raconte que les pierres ont été peintes pour 
commémorer un massacre survenu dans le village mixte de Tochni en 1974. 
Des militants chypriotes grecs ont en effet rassemblé tous les hommes 
chypriotes turcs en âge de porter les armes pour les abattre à l’extérieur du 
village. Ils ont ensuite empilé les 97 cadavres dans une fosse commune. 
Seuls 19 hommes ont survécu au massacre. Avec les veuves et les orphelins 
des assassinés, ils ont fui au nord et ont peint le flanc de montagne pour 
honorer leurs morts. 

Les drapeaux, peu importe qui les a peints, ont pour but de provoquer. 
Ils sont visibles de partout dans la capitale, mais ce sont les Chypriotes 
grecs qui ont la meilleure vue sur ces pierres. Pour eux, ces drapeaux sont 
des monstruosités, un rappel malveillant de l’occupation du Nord. Depuis 
leur apparition, les drapeaux sont comme une brûlure pour les yeux des 
Chypriotes grecs. En 2003, la brûlure est devenue encore plus vive lorsque 
le Nord a commencé à illuminer le drapeau de la RTNC la nuit. Chaque 
élément du drapeau est éclairé en séquence. D’abord, l’étoile. Ensuite, le 
croissant de lune. Puis, la circonférence du drapeau. La séquence s’arrête là 
pendant un moment, puis, à la fin, s’ajoutent les deux bandes horizontales 
qui différencient le drapeau de la RTNC de celui de la Turquie. 

Katerina a décrit le drapeau illuminé comme un «symbole de 
l'hypocrisie du côté chypriote turc, qui prétendument cherche une solution 
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plus que nous. Ça prouve que c’est du baratin et une façade». La première 
fois qu’elle a vu le drapeau s’allumer sur Pentadaktylos, elle n’arrivait pas à 
y croire. Elle ne pouvait même plus compter sur l’obscurité de la nuit pour 
échapper aux symboles turcs. Depuis, elle évite en tout temps de regarder 
vers le nord. 

J'ai rencontré Katerina par l’intermédiaire de son petit ami, Thodoris 
Tzalavras, dont j’admirais les photos en noir et blanc de la Zone morte qu’il 
avait publiées en ligne. Les images de Thodoris, qui révèlent l’intérieur de 
boutiques et de maisons détruites, sont déconcertantes. Dans une taverne 
abandonnée, des bouteilles sont encore alignées sur une étagère au-dessus 
de tabourets poussiéreux. Les portes au deuxième étage s’ouvrent sur un 
vide vertigineux — le balcon est tombé depuis longtemps. Une corde à linge 
pend entre deux murs craquelés. La photo la plus triste montre un ourson en 
peluche, affalé comme un clochard sous une fenêtre défoncée. 

Thodoris n’est pas Chypriote de naissance. Il est né en Grèce, mais est 
venu à Chypre en 2002 pour faire son service militaire obligatoire. Avec ses 
longs cheveux et sa barbe hirsute, il n’a rien d’un soldat. Je ne pense pas 
que je le reconnaîtrais s’il se rasait et adoptait la coupe militaire. Tout 
comme Katerina, il n’avait lui non plus jamais traversé la ligne verte. 

Je voulais que Katerina et Thodoris m’accompagnent de l’autre côté du 
mur, Vers le nord, mais je ne me suis même pas donné la peine de le 
demander à Katerina. Je savais qu’elle ne traverserait jamais, même si elle 
se disait curieuse. Elle m’a parlé d’un ami qui avait visité le Nord — «sa 
copine l’a forcé», disait-elle — et qui était revenu surpris de n’avoir jamais 
réalisé à quel point l’île était petite. «Selon lui, de l’autre côté, la mer est 
très proche.» Mais la curiosité ne suffisait pas à persuader Katerina. Sa 
famille n’avait jamais vécu dans le Nord et n’y avait donc rien laissé. Il 
n'existait aucun lieu sacré pour elle de l’autre côté du mur; son cœur n’avait 
rien à réclamer là-bas. Et surtout, elle refusait d'accorder de la crédibilité à 
un régime qu’elle détestait en tendant son passeport à des représentants qui 
consulteraient ses renseignements personnels sur un ordinateur. 

Thodoris était du même avis. À l’instar de Katerina, il n’avait aucune 
racine dans le Nord et ne voyait pas l’intérêt d’entrer dans le territoire 
occupé. Je sentais toutefois une mollesse dans la détermination de Thodoris, 
inexistante chez Katerina. Il avait la curiosité esthétique d’un artiste qui se 
demandait à quoi ressemblait la Zone morte au nord. C’est sur quoi j’ai 
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tenté de miser lorsque j’ai rencontré Thodoris seul, un après-midi. Nous 
partagions une bouteille de KEO, une lager chypriote, lorsque je lui ai dit: 

— En tant qu’artiste intéressé par la Zone morte, tu devrais vraiment la 
voir des deux côtés. 

Thodoris a acquiescé. 

— Une partie de moi veut traverser. Pour voir à quoi ça ressemble. Et 
peut-être que je le ferai un jour. Mais, aujourd’hui, je dois refuser. 

— Et si tu y allais avec moi? On partira juste pour l’après-midi. Je 
paierai pour tout, alors tu n’auras pas à donner ton argent à l’occupation. On 
ira marcher dans la vieille ville. On ira manger. Ou boire un café. Et après 
on rentrera. 

Thodoris s’est tu assez longtemps pour que je commence à croire qu’il 
accepterait mon offre. Mais il ne s’est pas laissé acheter à si mauvais prix. 
Pas pour un repas et un café turc. Il a hoché la tête. 

— D'accord, lui ai-je répondu, mais je t’avertis: je te poserai de 
nouveau la question avant de partir de Chypre. 

Il a ri. 

— Tu peux me le demander encore. Je répondrai encore non. Il a pris 
une gorgée de bière. Tu veux que je t’accompagne pour pouvoir écrire sur 
moi. 

Il avait raison. Mes intentions étaient loin d’être altruistes. Je voulais 
qu’il traverse le mur parce que je voulais comprendre quelque chose que je 
n’arrivais pas à comprendre par moi-même. J'étais fasciné par ce que le fait 
de traverser le mur pour la première fois pouvait signifier. Je voulais voir 
l’expression sur le visage de Thodoris lorsqu'il passerait sous les panneaux 
de la RTCN. Je voulais suivre ses yeux et voir son corps se crisper. Je 
voulais compter le nombre de fois où il se retournerait pour regarder 
derrière lui l’endroit d’où il venait. Je voulais savoir s’il allait vouloir partir 
immédiatement ou, peut-être, explorer les environs davantage, prendre un 
autobus jusqu’à la mer et découvrir lui-même à quel point son île 
d’adoption est petite. 

Plus tard, j’ai réalisé l’ampleur de mon égoïsme. Traverser les murs — 
pas seulement à Nicosie, mais partout — m’apparaissait toujours comme une 
délicieuse rébellion. J’étais l’enfant qui voit une porte marquée d’un interdit 
et qui court pour en toucher la poignée. Ces luttes ne m’appartiennent pas. 
J’ai beau en apprendre sur les murs, et j’ai beau chercher à sympathiser 


pdforall.com 


avec ceux qui vivent dans leur ombre, je me heurte toujours à la même 
vérité: aucun de ces murs n’a été érigé pour moi. Je n’ai pas le droit de 
forcer quiconque à les traverser. Je venais de demander à Thodoris de trahir 
ses propres valeurs et de se soumettre à une autorité qu’il trouvait injuste. Je 
lui avais demandé de capituler. 

Je me suis demandé si j’étais moi-même coupable de trahison en 
traversant les murs. En Palestine, Aidan m'avait dit qu’il n’avait jamais 
visité Israël; le ton de sa voix avait suggéré qu’y aller équivalait à trahir la 
Palestine. Aidan avait choisi son camp et s’alignait avec les Palestiniens. 
Entrer dans le territoire des envahisseurs aurait été scandaleux pour lui. 
Quant à moi, je professais mon soutien à la cause palestinienne tout en 
passant mes soirées à Jérusalem dans des cafés israéliens. Dans le Sahara, 
j'avais bu du thé dans des tentes sahraouies, écouté des récits de guerre, de 
torture et de séparation, et soutenu le regard de réfugiées qui me 
demandaient ce que je prévoyais de faire pour les aider. Puis, j’ai trahi ces 
gens en me rendant au Maroc, en dépensant de l’argent dans les hôtels et les 
restaurants de l’ennemi. Je pouvais m’imaginer ce que Malainin aurait dit 
s’il m'avait vu dans les souks à Marrakech, à marchander de petits 
souvenirs avec ma femme pendant nos vacances. À Chypre, je passais les 
postes de contrôle chaque jour sans même y réfléchir. Je déambulais comme 
un ivrogne le long d’une ligne qui ne voulait pratiquement rien dire pour 
moi, mais qui crevait le cœur de tellement d’autres gens, y compris ceux 
avec qui je m'étais lié d’amitié. 

Les murs imposent une identité simpliste à ceux qui ne peuvent pas les 
traverser: vous venez d’ici ou vous venez de là-bas. Vous êtes l’un de 
«nous» ou l’un d’entre «eux». Les murs ne permettent aucune nuance, 
aucun récit communément admis. Le long de la frontière indo-bangladaise, 
les murs ignorent les liens qui existent entre les Bengalis qui vivent de part 
et d’autre de la ligne. Le mur de Cisjordanie se fiche bien de ce que les 
Israéliens et les Palestiniens ont en commun. À Chypre, le mur rejette le 
flou qui caractérise l’identité chypriote. Même si l’île est petite, ce que les 
deux camps pourraient partager perd toute pertinence. Avec une autorité 
impossible à nier, le mur déclare: «Vous êtes turc ou vous êtes grec.» On ne 
trouve aucun drapeau de Chypre sur la ligne verte, seulement l’étoile et le 
croissant de la Turquie, et la croix et les rayures de la Grèce. Le mur opère 
une division d’une clarté moyenâgeuse. 
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Ces murs ne m’imposent aucune identité. Ils me forcent néanmoins à 
déclarer mon allégeance. De la même façon qu’ils occultent toute nuance, 
les murs se moquent de la neutralité. Ils créent deux camps et m’obligent à 
en choisir un. Lorsque j’ai présenté mon passeport pour me faufiler d’un 
côté ou de l’autre des lignes fortifiées à Chypre, j’ai non seulement fait 
preuve d’un manque de sensibilité pour ceux qui n’ont pas cette liberté, 
mais j’ai également enfreint les règles du jeu. Je me suis allié aux deux 
côtés du mur, ce qui revient à ne s’allier à personne. J’occupais plutôt un no 
man’s land. Ma propre Zone morte. 


Il avait beaucoup plu ce matin-là, mais le ciel s’était dégagé et l’arôme des 
fleurs d’oranger de la rue Ledra collait à tout. Les fleurs semblaient avoir 
éclos dans la nuit pour proclamer l’arrivée imminente de la chaleur estivale. 
J’essayais de marcher sous elles pour m’imprégner de leur invisible 
douceur. 

La rue Ledra avait connu des jours plus sombres. Dans les années 1950, 
l’'EOKA y avait tué tellement de troupes britanniques et de collaborateurs 
chypriotes grecs qu’on lavait renommée le «Kilomèêtre meurtrier». 
Aujourd’hui devenue l’artère commerciale principale de la vieille ville, la 
rue prospérait. Des boutiques européennes vendaient des bijoux, des 
chaussures et, étrangement, des keffiehs palestiniens colorés — jaunes, verts 
et roses — qui étaient à la mode. Du McDonald et du Starbucks résonnaient 
les conversations de touristes britanniques rondouillards et rougis par le 
soleil. Les restaurants et tavernes offraient des versions fades de plats 
typiquement chypriotes aux étrangers, qui ne voyaient pas la différence. Les 
fleurs d’oranger constituaient le seul et unique charme de cette rue 
commerciale et touristique. 

J'ai pris une rue transversale pour me rendre au café où je m'étais assis 
presque quotidiennement au cours des trois semaines précédentes, et où 
j'avais dépensé beaucoup trop d’euros. La température était chaude à 
Nicosie pendant mon séjour, et les employés des cafés installaient en les 
traînant les tables et les chaises dans la rue. Les sièges se remplissaient 
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rapidement de Chypriotes bohèmes, de philosophes à la chevelure 
imposante et de femmes coiffées de foulards hippies qui buvaient tous des 
espressos frappés. J’ai commandé de petits cafés chypriotes les uns après 
les autres, jusqu’à ce que ma serveuse intervienne: «Vous buvez trop de 
café. Ce n’est pas bon pour vous. Vous ne voulez pas plutôt une limonade?» 

Après mes cafés et ma limonade, je suis retourné rue Ledra et me suis 
infiltré dans une boutique de souvenirs appelée Fanos. C’était une des 
seules boutiques originales de la rue, nommée en l’honneur de son 
propriétaire, Fanos Pavlides, qui y travaillait depuis plus de soixante ans. Je 
voulais parler à Fanos depuis mon arrivée à Chypre, mais il n’avait cessé 
d’annuler nos rendez-vous, prétextant toujours être trop occupé. Cette fois- 
ci, il essayait de vendre une bouteille de zivania, une sorte de grappa 
chypriote, à deux touristes slovaques. «Nous buvions du whisky à Chypre, 
mais nous nous sommes tournés vers la zivania parce qu’elle ne donne pas 
de maux de tête, a dit Fanos. Vos maris vont adorer.» Peu convaincues, les 
deux touristes se sont contentées d’acheter quelques cartes postales avant de 
partir. 

Fanos n’était pas satisfait de la transaction. Il n’était pas non plus 
content de me voir, mais le magasin était vide et il n’avait aucune excuse 
pour esquiver notre conversation. Dans son costume trois-pièces — 
l’accoutrement apparemment obligatoire des Méditerranéens vieillissant —, 
Fanos a soupiré et s’est affalé sur une chaise derrière un bureau encombré. 
Je l’ai interrogé sur la rue Ledra. 

— J'ai commencé à travailler ici en 1945, quand j'étais adolescent. 
Nous vendions des vélos à l’époque. 

— Vous étiez adolescent en 1945? Quel âge avez-vous aujourd’hui? ai- 
je demandé. 

— Quatre-vingt-quatre ans. 

— Vraiment? On ne vous en donnerait pas plus de soixante. 

— C’est grâce à la zivania, m’a-t-il répondu, revenant à son persistant 
discours de vente. Si vous buvez de la zivania, vous n’aurez pas de rides. Il 
s’est pincé les joues. 

Fanos a sorti une pile de vieilles photos du tiroir de son bureau et les a 
passées en revue jusqu’à ce qu’il tombe sur une photo de la rue Ledra dans 
les années 1940. Il m’a montré un garçon qui roulait à bicyclette au milieu 
de la photo. «C’est moi. Celui qui porte un short. C’était l’uniforme des 
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forces volontaires de Chypre.» La photo suivante montrait un prêtre 
orthodoxe grec. Puis, un portrait de Winston Churchill qui, en 1907, avant 
d’être premier ministre, avait déclaré qu’unir Chypre à la Grèce était «un 
idéal à chérir avec sincérité, dévotion et ferveur!’ !}». 

Fanos a tapoté la photo du doigt. «Churchill a promis l’indépendance 
aux Chypriotes si nous nous alliions à l’Angleterre pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Il a rompu sa promesse. À la place, il a libéré les colonies 
en Afrique!» Il a levé la main en signe de dégoût. «Ces gens ne savaient 
même pas comment manger!» Je me suis demandé pourquoi il avait gardé 
le portrait de Churchill. 

Fanos n’avait pas grand-chose à dire sur le problème chypriote, sauf que 
les Chypriotes turcs sont des voleurs nés. Il le savait parce qu’il leur 
achetait couramment des pièces de vélos volés. Fanos a traversé la ligne 
verte en même temps que les autres, en 2003, mais il n’a pas été 
impressionné par ce qu’il a vu. «Ils n’ont rien du tout», m’a-t-il dit. Fanos 
m'a demandé si j’avais parlé du conflit avec des Chypriotes turcs de l’autre 
côté. J’ai commencé à lui parler de Nilgün, mais il m’a interrompu. «Pas 
une femme! Les femmes ne connaissent rien à rien!» La zivania lui donnait 
peut-être des airs de jeunesse, mais il était tout sauf moderne. 

La rue Ledra, à l’époque, se terminait à la ligne verte, seulement 
quelques mètres après la boutique de Fanos. La route avait été bloquée 
pendant des décennies. Les Britanniques y avaient posé les premiers 
barbelés en 1956 pour séparer les militants belligérants des deux camps. Ils 
les avaient retirés au lendemain de la déclaration d’indépendance en 1960, 
pour les réinstaller en 1963, lorsque les Chypriotes grecs et turcs avaient 
recommencé à se battre. La barricade de la rue Ledra s’était transformée en 
un véritable mur en 1974, en plein chaos. En plus des jeunes gardes dont la 
mission était d’interdire la prise de photos, le mur était doté d’une 
plateforme d’observation où les touristes s’alignaient pour regarder la 
RTCN, de l’autre côté de la Zone morte. Le mur qui tranchait la rue Ledra 
en deux était une des attractions les plus populaires de Nicosie, un symbole 
éloquent du problème de Chypre. 

En avril 2008, dans un autre geste de paix surprenant, le mur de la rue 
Ledra était tombé, et quiconque possédait un passeport ou une carte 
d’identité en bonne et due forme pouvait traverser la ligne. Je suis donc 
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passé devant les policiers grecs chypriotes et j’ai marché le long de la mince 
bande d’asphalte. Une rangée de pots de fleurs égayait le milieu du chemin, 
séparant les gens qui arrivaient et ceux qui partaient. J’étais dans la zone 
franche, mais contrairement au point de passage du Ledra Palace, rien ici ne 
rappelait le conflit. Aucun panneau ne mentionnait les terres volées et les 
personnes disparues. Au contraire, on avait installé des rideaux aux 
couleurs festives de chaque côté de la route pour cacher la nécropole de 
rues et de boutiques abandonnées. On avait imprimé sur les tissus des 
silhouettes d’enfants tenant des ballons et de femmes portant des sacs pour 
dissimuler les murs de la Zone morte criblés de balles. Le corridor couleur 
pastel menait aux baraques blanches du poste de contrôle tenu par les 
Chypriotes turcs. J’ai tendu mon passeport de l’autre côté de la vitre à une 
agente à la mine patibulaire. Elle a noté mes informations dans son 
ordinateur, puis a agrafé un morceau de papier à mon visa d’entrée en 
RTCN. 

Je séjournais désormais dans un hôtel à Lefkosa — les chambres sont 
moins chères dans le Nord —, alors j’allais et venais au point de passage de 
la rue Ledra au moins deux fois par jour. Je me suis arrêté pour saluer un 
quatuor d’agents frontaliers qui avaient l’air de s’ennuyer. Ils étaient assis à 
une table de jeu près du poste de contrôle et buvaient du thé dans des verres 
tulipes. Je les avais déjà croisés, un soir, entassés autour d’une machine 
attrape-peluches. Un des officiers manipulait la pince mécanique au-dessus 
des jouets, tandis que ses frères d’armes l’encourageaient et lui donnaient 
des conseils. Sur leur table de jeu se trouvaient quelques verres à thé vides 
et trois oursons en peluche. 

La communauté internationale reconnaît l’île comme une seule et même 
nation, la République de Chypre. La moitié plus au nord de la vieille ville, 
toutefois, ressemble à un tout autre pays. Il n’y a ni Starbucks ni boutiques 
européennes chics. Les magasins vendent des vêtements et des chaussures 
bon marché à des femmes voilées. Les jeunes hommes fouillent parmi les 
maillots de la Süper Lig, l’équipe de foot turque. Les restaurants vendent 
des lahmacuns (sorte de pizza) et du pain turc appelé pide. Les morceaux de 
viande superposés en forme de cône tournent lentement sur leur broche, 
embaumant l’air de leur arôme épicé. Les vieillards jouent aux dominos 
dans les okey salonus (salon de jeu de rami turc), et les bars font jouer des 
chansons turques dans la rue et servent d’immenses verres de lager Efes. 
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Des drapeaux turcs flottent au vent, accrochés aux toits des bâtiments. Des 
portraits de Mustafa Kemal Atatürk, le père de la Turquie moderne, veillent 
au-dessus des boutiques et des cafés. 

Une bande bleue peinte sur le sol guide les touristes dans la vieille 
Lefkosa, mais après quelques heures passées à acheter de l’artisanat au 
fondouk Büyük Han et à visiter la mosquée Selimiye, une cathédrale du 
xIV® siècle que les Ottomans ont transformée pour en faire la seule 
«mosquée gothique» du monde, la plupart des visiteurs en ont assez. 
L'intérêt, pour ces visiteurs d’un jour, est de déambuler sur des terres 
disputées, de marcher sous les impacts de balle et de dire à leurs amis qu’un 
garçon armé d’une carabine leur a défendu de prendre des photos. Je ne 
saurais les blâmer — j’ai ressenti la même excitation en traversant les 
clôtures à Tripura, après tout —, mais le frisson qu’ils recherchent est 
artificiel. Nos traversées ne veulent rien dire quand les murs ne s’adressent 
pas à nous. Nos pas n’ont ni le poids de l’histoire ni l’urgence née des 
souvenirs de guerre. Nous autres, touristes, échangeons plutôt nos dollars de 
vacanciers contre une expérience artificielle. Nous traversons les murs avec 
trop de légèreté. 

J'ai dérivé de la ligne bleue vers la verte. Les barricades n’étaient pas en 
ruine dans le Nord. Ce mur-là était un vrai mur, solide, permanent et 
couvert de panneaux rouges avec l’avertissement «zone interdite». Je me 
suis demandé si l’armée avait fait un mur aussi imposant pour convaincre sa 
population que les habitants de l’autre côté constituaient une véritable 
menace. La puissance soignée du mur suggérait que, sans les barricades et 
les troupes turques qui les gardaient, les Grecs sanguinaires assiégeraient le 
Nord de la même manière qu’ils l’avaient fait un demi-siècle plus tôt. Les 
jeunes soldats grecs offraient la même illusion, mais à l’envers: ces braves 
adolescents imberbes étaient tout ce qui retenait les sauvages turcs 
d’envahir le reste de l’île. Cette situation, pour moi qui arrivais de Palestine, 
où la véritable violence transparaît sous un vernis d’accalmie, me paraissait 
absurde. Rien ne s’était passé sur la ligne verte depuis des décennies. Les 
murs, je le découvrais, n’étaient que de la poudre aux yeux. 

J'ai continué à marcher et me suis retrouvé au centre d’une mer de 
jeunes filles qui sortaient d’une école portant le nom d’Atatürk. Elles 
traînaient des valises à roulettes en vinyle rose. Ce rose, combiné à leur 
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jeunesse, détonnait face à la morosité des maisons abandonnées. Le mur du 
Nord avait peut-être l’air solide, mais tout le reste de la vieille ville 
s’écroulait. Des trous de projectile formaient de longues cicatrices sur les 
façades qui longeaient la ligne verte. Des volets de bois pendaient de leurs 
gonds. Le plâtre jadis blanc avait grisonné. La peinture s’écaillait et les 
briques craquaient. La ville était vivante, mais hormis certains quartiers 
nouvellement rénovés dans l’Ouest, la vieille Lefkosa semblait pauvre et 
maltraitée. Des familles vivaient dans ces maisons aux fenêtres brisées. 

Il n’y avait peut-être pas de wifi ni de jeunes méditerranéens branchés 
au café où je me suis arrêté, mais mon café turc m’a coûté la moitié de ce 
que j'avais l’habitude de payer de l’autre côté de la ligne. J’en ai bu deux — 
ici, personne ne se souciait de ma santé — et j’ai regardé des hommes à la 
table d’à côté fumer et jouer aux cartes. Il y avait un téléviseur dans un 
coin, les nappes étaient trouées. Je me suis assis et j’ai débattu avec moi- 
même pour décider si je devais me rendre au Musée du barbarisme ou non. 
Le dilemme me hantait depuis des jours. 

Le musée n’apparaît dans aucun livre de voyage ni dans les brochures 
touristiques que l’on trouve au passage de la rue Ledra, mais quelque part à 
Lefkosa se trouve une maison où, en décembre 1963, des militants 
chypriotes grecs ont assassiné une femme et ses trois enfants. La maison, 
convertie en musée depuis, appartenait à un médecin de l’armée chypriote 
turque nommé Nihat Ilhan. Il n’était pas chez lui lorsque les tireurs de 
l’'EOKA ont frappé à sa porte, à la veille de Noël. Ils ont trouvé sa femme et 
ses trois fils cachés dans la salle de bains à l’étage et ils les ont fusillés dans 
la baignoire. La pièce a été laissée relativement intacte depuis. Les visiteurs 
peuvent y voir les tuiles trouées, les murs tachés de sang, et des bouts de 
cervelles séchés au plafond. 

J'avais déjà vu les horribles photos en noir et blanc: quatre visages 
blancs tournés vers le ciel, immergés dans une baignoire de sang noir. Le 
Musée voulait me montrer ce dont les Grecs étaient capables, mais j’ai 
décidé que les photos me suffisaient. Je n’avais pas besoin d’entrer dans 
cette pièce. 

J'ai plutôt choisi l’option plus réjouissante de visiter le quartier, et je me 
suis retrouvé à Avcılar, une taverne turque dont j’avais entendu parler. Il 
était encore tôt pour manger et j’étais le seul client attablé. Mon serveur 
m'a suggéré une bouteille de raki. J’en ai versé une dose généreuse dans un 
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verre, puis j’ai ajouté de l’eau et quelques glaçons à l’aide d’une pince. La 
boisson au goût d’anis est devenue blanche comme neige, comme par 
magie. Le serveur ne m’a pas apporté de menu. Il m’a plutôt apporté 
plusieurs petits plats: du houmous grossièrement mélangé, agrémenté de 
paprika fumé; des amandes; des fèves marinées en purée; de minces 
tranches de bœuf salé appelé pastirma; du tzatziki; des céleris marinés; de 
l’agneau séché; trois sortes de fromage. Les assiettes s’enchaînaient 
rapidement, si bien que je peinais à suivre la cadence et que j’ai alors perdu 
le compte, aidé du raki. Je me souviens de la caille grillée, qui était mon 
plat principal, et du dessert, de la pastèque fraîche. Lorsqu’est venue l’heure 
du café, je devais bien avoir goûté à 20 plats différents. 

Pendant mon repas, un groupe d’hommes s’est rassemblé autour d’une 
table, avec le propriétaire. L’un d’eux semblait sourd et atteint d’une 
déficience intellectuelle. Il tenait dans sa main une chandelle parfumée 
couverte de paillettes roses en forme de cœur. Il en avait l’air très fier et la 
montrait à chaque nouvel ami qui arrivait. Un des hommes du groupe, 
constatant que j’étais seul, m’a apporté une assiette de fraises pour 
agrémenter mon dessert. Un autre m’a tendu des amandes fraîches, encore 
tendres et un peu aigres dans leurs coquilles vertes et duveteuses. Un 
troisième homme s’est approché pour remplir mon verre de raki. Puis, ils 
ont décidé qu’il serait plus simple de se joindre à moi. J’ai capitulé. 

Le raki a continué de couler à flots, mais ils avaient choisi une marque 
de meilleure qualité. Une fois la bouteille vidée, nous sommes passés au 
Johnny Walker Red Label. D’un œil, nous surveillions le match de foot qui 
se déroulait à la télévision — l’équipe de Besiktas, a fini par l’emporter sur 
celle de Kayserispor —, de l’autre, nos verres qui ne se vidaient jamais. 
Quelques-uns des hommes parlaient anglais, et l’un d’eux a pointé le 
propriétaire de la taverne et a déclaré: «C’est un fasciste.» Le principal 
intéressé a haussé les épaules. 

Deux autres hommes sont arrivés, un journaliste chypriote turc et un 
joueur de foot professionnel d’Abkhazie qui jouait dans l’une des équipes 
locales. La République d’Abkhazie — située aux frontières de la Russie, de 
la Géorgie et de la mer Noire — est elle aussi une anomalie politique qui a 
déclaré son indépendance, mais que presque personne ne reconnaît. J’aurais 
aimé parler à cet homme qui voyageait d’un endroit qui n’existait pas à un 
autre, mais il ne parlait que le russe et l’abkhaze. 
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Une femme s’est jointe au groupe. Son arrivée a causé l’émoi de 
l’homme à la chandelle rose, laquelle, ai-je découvert, était un cadeau qu’il 
voulait lui offrir. Il a attendu qu’elle aille aux toilettes pour déposer la 
chandelle dans son assiette. Lorsqu'elle est revenue, elle a feint d’être 
flattée. L'homme assis à côté de moi m’a dit que la femme aussi était 
fasciste et qu’elle s’appelait Zahra. 

— C’est un joli nom, ai-je dit. Ma femme était enceinte et nous 
cherchions des noms pour notre enfant. 

— Un joli nom pour une jolie femme, n’est-ce pas? 

— Oui, ai-je répondu, même si je trouvais que Zahra avait une dentition 
un peu accidentée. 

— Le Canadien dit que Zahra est jolie, a déclaré l’homme au reste de la 
tablée. 

J'ai rougi et Zahra s’est détournée, troublée par la multiplication de ses 
admirateurs à la table. 

Une heure ou deux se sont écoulées avant que je finisse par m’excuser 
de devoir partir. Mes compagnons n’ont rien voulu entendre: 

— Vous ne pouvez pas. Nous nous apprêtons à manger. 

— Ça fait des heures que je mange, ai-je répondu. 

— Vous ne comprenez pas. Le chef a préparé sa spécialité: des 
macaronis. 

Ma famille est italienne; ce plan me laissait plus que sceptique. 
L’homme, lisant l’incertitude sur mon visage, a ajouté: 

— Ce restaurant est reconnu pour ses macaronis. Le chef ne les cuit pas 
dans l’eau. 

— Dans quoi les fait-il cuire? 

— Du bouillon de gélinotte. 

Je me suis rassis. 

Après environ une demi-heure, le serveur a déposé sur la table un 
plateau fumant de macaronis à la gélinotte. Le chef avait saupoudré les 
pâtes de fromage râpé et de menthe séchée, et les hommes m’en ont servi 
un monticule. Ces pâtes étaient les plus riches que j’avais jamais mangées. 

J'ai contenu mon désir d’aborder le sujet du mur avec Zahra et les 
hommes. Je savais que je laissais passer une occasion en or, mais je ne 
voulais pas freiner leur générosité bien arrosée en parlant de guerre, de 
politique et de sujets sérieux. Parler du mur aurait fait fuir la bonne humeur 
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pour la soirée. Après la caille, les fraises et tout ce raki, nous étions à des 
kilomètres du mur. La RTCN n’existait pas, mais ces hommes, cette taverne 
et ces macaronis étaient bien réels. Ma soirée avec eux résonnait d’une 
vérité plus puissante que toutes les histoires fabriquées et les souvenirs triés 
sur le volet que j’avais entendus depuis mon arrivée à Chypre. 

Il était deux heures du matin lorsque les hommes m'ont laissé 
finalement partir. Ils ont toutefois refusé mon argent. Toute la tablée s’est 
mise à râler de protestation lorsque j’ai sorti mon portefeuille. J’ai insisté, 
mais le propriétaire fasciste est resté, comme il se doit, inflexible. Il m’a 
embrassé sur chaque joue et m’a accompagné jusqu’à la porte. 


Giulio Savorgnano savait que les vieux murs ne tiendraient pas. C’était en 
1567. Les Vénitiens gouvernaient sur Chypre, mais les Ottomans 
contrôlaient le reste de la Méditerranée de l’Est; une attaque était inévitable. 
Les rois de Lusignan, qui à la fin des croisades avaient fait l’acquisition de 
Chypre auprès de Richard Cœur de Lion, avaient fait bâtir des murs autour 
de Nicosie, mais ceux-ci étaient trop fragiles pour repousser les armées du 
sultan. Le roi a donc confié à Savorgnano, son ingénieur militaire en chef, 
le mandat de protéger la ville. 

Savorgnano a rasé les 14 kilomètres de remparts qui entouraient la ville, 
ordonné la démolition de 80 églises et monastères orthodoxes grecs, et 
rebâti les murs à l’aide des briques ainsi cannibalisées. (Les Vénitiens, étant 
catholiques, n’avaient aucun intérêt à protéger les structures sacrées de 
l’orthodoxie grecque.) Les nouveaux remparts qui entouraient la ville 
s’étendaient sur à peine cinq kilomètres. Savorgnano a ensuite créé des 
brèches à intervalle régulier dans lesquelles il a installé 11 bastions, formant 
ainsi un tracé à l’italienne, une fortification angulaire dont les pans inclinés, 
contrairement aux enceintes habituelles, font dévier les boulets de canon. 
Puis, Savorgnano a fait creuser des douves autour de toute la structure et 
déraciner tous les oliviers et les orangers entourant la ville pour libérer le 
champ de tir. Tout comme en Palestine, nombre d’arbres sont tombés au 
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nom du mur. Savorgnano voulait que les défenseurs de Nicosie puissent 
tirer à loisir sur les envahisseurs qui s’avanceraient vers la ville. 

Ceux-ci viendraient invariablement parce que le sultan tenait à son vin. 
Les Ottomans avaient signé un traité de paix avec Venise et le grand vizir 
n’appuyait pas l’invasion, mais le sultan Sélim IT, surnommé «Sélim le Sot» 
en secret, était un alcoolique notoire. La conquête de l’île représentait une 
source fiable de commandaria, un vin sucré chypriote qu’il buvait pendant 
ses orgies au palais. (Chypre connaîtrait d’autres assauts par des chefs 
alcooliques au cours de l’histoire. Près de quatre siècles plus tard, le leader 
du coup mené par EOKA, Nikos Sampson, telle la réincarnation de Sélim 
le Sot, commettrait lui aussi un coup d’État.) 

L’armée de Sélim a donc débarqué sur l’île à l’été 1570. Le 
commandant Mustapha Pasha a mené 100 000 soldats et 10 000 chevaux de 
Limassol sur la côte sud de Chypre, jusqu'aux nouveaux murs de Nicosie. 
Les remparts de Savorgnano ont tenu bon, mais près de deux mois de siège 
plus tard, les munitions ont fini par manquer. Les Ottomans ont franchi les 
murs à l’aube au quarante-cinquième jour et, en moins de six heures, ils ont 
massacré plus d’un tiers des citoyens de Nicosie. Des épargnés, ils ont fait 
des esclaves. Les églises ont encore une fois été démolies lorsque les 
Ottomans ont fait fondre les clochers pour couler de nouveaux canons. Le 
sultan a enfin eu le vin dont il rêvait. Quatre ans plus tard, enivré de 
commandaria, Sélim a glissé sur le plancher d’un bain public, s’est fracturé 
le crâne et est mort sur le coup. 

La majorité des murs vénitiens sont intacts aujourd’hui. La ville en 
forme d’étoile construite par Savorgnano demeure un symbole de l’époque 
d’une Nicosie unie. Chaque côté de la vieille ville se partage les 11 bastions 
en parts égales: on en trouve 5 au sud et 5 au nord. Le bastion du milieu, 
dans la Zone morte, est occupé par les soldats de l'ONU. Des deux côtés de 
la ligne verte, les murs vénitiens divisent l’ancien centre-ville, autour 
duquel la ville moderne s’est construite. Les remparts vénitiens, 
aujourd’hui, marquent une nouvelle division — une séparation ethnique. Ils 
tracent une ligne opportune entre les Chypriotes de naissance et les 
travailleurs migrants. Les murs les plus vieux de Nicosie abritent les 
nouveaux venus. 

Outre les konsomatris, ces hôtesses prostituées qui viennent 
principalement d’Europe de l’Est, la plupart des travailleurs migrants dans 
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la vieille Lefkosa sont des colons du centre de la Turquie. Ces Turcs ont 
bien peu en commun avec les Chypriotes turcs, qui s’identifient comme 
musulmans, mais qui sont rarement pratiquants. Nilgün m’a raconté que sa 
famille n’allait à la mosquée que pour des funérailles, et que «s’ils jeûnent à 
l’occasion du ramadan, c’est seulement pour perdre du poids». Par 
contraste, les migrants turcs sont très pieux et viennent des milieux ruraux. 
Les femmes portent le voile et les hommes vont à la mosquée tous les 
vendredis pour la prière. Beaucoup de Chypriotes turcs trouvent que les 
migrants diluent le caractère unique de la vieille ville. Ils se languissent des 
jours où les rues exhalaient l’odeur de la mloukhiya et des kolokas, des plats 
typiquement chypriotes, plutôt que la puanteur étrangère des lahmacuns 
turcs. Ils appellent les migrants «fica», un mot utilisé pour désigner les 
algues de mer qui envahissent les plages du Nord, et se plaignent du fait que 
la Turquie leur a envoyé les «mauvais Turcs». 

Dans la vieille Nicosie, les migrants viennent de partout. L'église 
catholique Holy Cross ne tient qu’une seule messe en grec chaque semaine; 
les autres sont célébrées en anglais pour les croyants indiens, philippins et 
srilankais. Des affiches sur les réverbères font de la publicité pour des 
coiffeurs népalais et des logements pour certaines ethnies — des chambres 
pour «garçons pakistanais», «filles asiatiques» et «Européens seulement». 
La nuit, les prostituées philippines et népalaises se tiennent le long des 
remparts, et de blondes hôtesses moldaves, dans les tavernes sombres, 
scrutent mes intentions. 

Rue Trikoupi, entre la mosquée Omeriye et les remparts, on trouve deux 
clubs vidéo bollywoodiens, un duo de bouchers halal et trois casse-croûtes 
libanais qui servent des falafels et des sharwarmas. La mosquée, une église 
que les Ottomans ont rénovée à l’aide des pierres tombales de nobles 
catholiques, assure le service religieux pour les nouveaux musulmans de la 
ville. Après la prière du vendredi, des hommes — surtout des Pakistanais et 
des Bangladais, mais aussi des musulmans du Moyen-Orient et d’Afrique 
subsaharienne — jouent de la musique dans la rue. Certains portent le kufi 
(petite coiffe) et la barbe longue. D’autres sont vêtus de jeans et de 
casquettes de baseball qu’ils portent à l’envers. Peu d’entre eux, voire 
aucun, sont nés à Chypre. 

Le dimanche, seul jour de congé pour les centaines d'employés de 
maison et les étudiants universitaires titulaires de visa, la ville appartient 
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aux migrants. Des vendeurs chinois envahissent la rue Ledra pour proposer 
aux touristes des jouets de plastique bruyants, comme des robots 
mécaniques, des fusils lumineux et de terrifiantes poupées dansantes. Les 
Philippins jouent au volleyball sur les terrains publics construits dans les 
douves vénitiennes. Le bastion Constanza, où les Ottomans ont ouvert leur 
première brèche en 1570, abrite aujourd’hui un marché dominical où les 
migrants achètent des vêtements et des chaussures bon marché. Les piles de 
boîtes de chaussures, ordures abandonnées par ce commerce quotidien, me 
rappellent les contrebandières de Melilla. 

Les Sud-Asiatiques passent le dimanche dans les jardins municipaux, à 
l’extérieur de la vieille Nicosie, et transforment chaque semaine le parc en 
une Inde miniature. Ils font des pique-niques sur l’herbe et mangent du riz 
et des caris dans des papillotes en papier d'aluminium. Certains vendent des 
collations faites maison qu’ils gardent dans des contenants de plastique. Les 
hommes lisent des journaux en hindi ou fouillent dans des bacs remplis de 
films bollywoodiens piratés. D’autres s’assoient près des bosquets d’œillets 
et sirotent leurs bouteilles de Carlsberg jusqu’à ce que leur vision 
s’embrouille. 

Un dimanche, je me suis assis sur un banc à côté de deux Indiens, un du 
Pendjab, l’autre du Gujarat. Ils étaient venus au parc pour lorgner les filles 
«lankaises». Tous deux étudiaient à l’université. «C’est facile d’obtenir un 
visa étudiant à Chypre», m’a dit le Gujarati. Aller à Chypre à titre 
d’étudiant était la façon la plus simple d’immigrer au pays et d’entrer en 
Europe. S’ils ne détestaient pas Chypre, ils auraient de loin préféré être sur 
le continent. Je leur ai parlé de Rocky Ghotra et des Indiens à Ceuta. Ils 
m'ont à leur tour raconté l’histoire d’un homme qui s’était fait dire par un 
agent de l’immigration malhonnête qu’il pouvait prendre un train de 
Nicosie à Londres. Il avait passé trois jours à chercher la gare de train avant 
que quelqu’un lui apprenne qu’il se trouvait en fait sur une île. 

Le problème chypriote n’avait aucune importance pour ces migrants. 
Les barricades ne s’adressaient pas plus à eux qu’à moi. Le seul «mur» qui 
leur importait était la mer qui les séparait du continent européen. 
Contrairement à Katerina, ils n’avaient rien hérité de ce territoire disputé. Je 
me suis demandé comment le conflit évoluerait, maintenant que la capitale 
divisée se remplissait de plus en plus de migrants indifférents au mur. 
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J'ai laissé les Indiens à leurs occupations et je suis rentré dans la vieille 
ville. Dans le quartier Laiki Yitonia, entre les boutiques de lingerie et les 
attrape-touristes, un Nigérian du nom de Chidi vendait des produits 
africains avec sa femme slovaque, qui était enceinte. Il m’a dit que les 
affaires étaient meilleures avant que Chypre ne passe de la livre sterling à 
l’euro, et avant que le gouvernement ne déporte la plupart des Nigérians de 
Chypre. Heureusement, il y avait suffisamment d’Africains dans les équipes 
de foot de la ville pour lui acheter le poisson fumé, l’huile de palme et les 
feuilles de bette à carde séchées qu’il importait. 

Chidi moulait des graines d’osier fleuri pour la soupe — «les Ghanéens 
en raffolent» — lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait du problème 
chypriote. Il a haussé les épaules. Chidi ne s’intéressait pas beaucoup au 
conflit, pas plus qu’il n’avait choisi de camp. Malgré tout, la haine qui 
perdurait chez les Chypriotes lui rappelait les querelles entre les Igbos et les 
Haoussas du Nigéria dans les années 1970. «Il y a encore tellement de haine 
provenant de cette guerre. De cette bataille. S’ils pouvaient effacer leurs 
souvenirs, tout irait bien, mais c’est impossible. Tant que le peuple 
continuera de célébrer ses morts, il n’oubliera jamais.» 


Un proverbe chinois affirme: Tout le monde pousse les clôtures qui sont en 
train de tomber. Je croyais trouver une telle clôture à Chypre. Les 
dirigeants de deux côtés de l’île étaient de gauche, et peut-être même amis. 
Ils parlaient de paix. Les journaux assuraient que la conjoncture n’avait 
jamais été aussi propice à la conclusion d’une entente. Je m’imaginais une 
réunification si imminente que je verrais peut-être le mur tomber de mes 
yeux, que j’aiderais peut-être même à l’abattre. 

Mais l’intensité qui manque au problème chypriote est comblée par son 
inertie. Le conflit n’a pratiquement pas évolué depuis des décennies. Les 
Chypriotes n’ont pas besoin de l'ONU pour maintenir le statu quo; les deux 
camps se complaisent dans une peur et une méfiance réconfortantes qui sont 
léguées de génération en génération comme des bijoux de mère en fille. 
Même si les dirigeants finissaient par s’entendre, je doute que les 
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Chypriotes acceptent d’enterrer la hache de guerre. Le différend s’est 
immortalisé dans les drapeaux peints sur des rochers et les morceaux de 
cervelle fossilisés. On ne peut effacer les souvenirs de ces gens. De toutes 
les absurdités qui teintent ce conflit — les jeunes hommes et la peinture 
fraîche sur les anciennes barricades, les tyrans alcooliques, un drapeau 
géant et une armée composée d’un seul homme, un hymne sans paroles, une 
voiture jaune —, la plus ridicule est sans doute de croire que ce mur tombera 
un jour. 
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MÉPRISER SON VOISIN 


La frontière États-Unis-Mexique 


L’écrivaine chicana Gloria Anzaldüa a décrit la frontière entre le Mexique 
et les États-Unis comme un endroit «où le tiers monde s’écorche contre le 
premier monde et saignel/’}». Si Anzaldüa a raison, l’hémorragie n’est nulle 
part plus grave qu’en Arizona. Plus de la moitié des barrières érigées aux 
États-Unis se retrouvent en effet le long de la frontière entre l’Arizona et le 
désert de Sonora, au Mexique. Près de 500 kilomètres de murs, de clôtures 
et de herses antivoitures s’y dressent parmi les cactus et les mesquites 
épineux. La Californie, le Nouveau-Mexique et le Texas ont également 
érigé des murs à leurs frontières, mais il me semblait que l’Arizona était 
l’endroit le plus pertinent à visiter. Et de toute la population de l’Arizona, 
c’est Bill Odle qui me semblait être la personne la plus incontournable. 
«Beaucoup de gens vous diront qu’ils vivent sur la frontière, m'avait 
raconté Bill au téléphone, mais dans mon cas, c’est vrai.» 

J'ai attendu l’arrivée de Bill dans le stationnement d’un steak house 
abandonné et condamné qui autrefois s’appelait Brite Spot. C’était la fin de 
l’automne, sorte d’entre-saison aride qui sépare les dernières moussons de 
l’été et les pluies douces de l’hiver. La camionnette Dodge de Bill est sortie 
en trombe de l’autoroute 92, faisant crisser sous ses roues le gravier du 
stationnement. Des autocollants de la National Rifle Association (NRA) 
étaient collés à la vitre arrière de la camionnette. Sur le pare-chocs, une 
affichette bleue, blanche et rouge déclarait: «La liberté n’est pas gratuite.» 
Sa camionnette semblait toute prête à dévorer ma petite Aveo de location. 
Bill, avec ses verres fumés et son chapeau de cowboy noir, m’a fait signe de 
monter du côté passager en me saluant. Sa voix et sa barbe lui donnaient 
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l’air d’un lion. Nous avons regagné l’autoroute en cahotant, tandis que 
j'essayais de ne pas fixer le pistolet attaché au siège qui nous séparait. En 
bon Canadien, j'étais saisi à la fois d’une répulsion et d’une fascination 
pour le droit constitutionnel qu’ont les Américains de porter des armes. 

Bill a pris un chemin de terre vers le sud et nous avons roulé jusqu’à la 
frontière, marquée ici par une clôture haute de plus de quatre mètres et 
constituée de poteaux d’acier et d’un grillage métallique aux maillons très 
fins. Il a stationné sa camionnette dans l’ombre striée de la clôture avant 
d’éteindre le moteur. J’allais vite apprendre que Bill était loin d’avoir la 
langue dans sa poche, mais à ce moment précis, il est resté assis en silence 
pendant que nous regardions tous les deux la clôture. Il a poussé un soupir 
avant de parler. «Historiquement, les mesures défensives comme celle-là — 
la Grande Muraille, la ligne Maginot, le mur de Berlin — n’ont jamais 
fonctionné. Et elles ont toutes été érigées par des perdants.» 

C’est le traité de Guadalupe Hildago qui a donné naissance à la frontière 
États-Unis-Mexique, en février 1848. Les deux pays ont ratifié l’entente à 
la fin de la guerre américano-mexicaine, puis dessiné une ligne de 
3 200 kilomètres les séparant. La frontière commence dans l’océan 
Pacifique, où elle divise les plages de San Diego et de Tijuana. Elle sépare 
ensuite la Californie de Baja California, bifurque dans le désert de Sonora 
en Arizona, et longe le Nouveau-Mexique. À El Paso, au Texas, elle se 
mêle aux flots du Rio Grande. Le fleuve sert de frontière pour les 
2 000 kilomètres restants, jusqu’au golfe du Mexique dans lequel il se 
déverse. 

Pendant la majorité de son existence, la frontière n’a été définie que par 
quelques rangées de barbelés. Des pierres, çà et là, marquaient la différence 
entre «ici» et «là-bas». Si des murs plus substantiels sont apparus à certains 
endroits le long de la frontière pendant les années 1990, ils n’avaient 
toujours pas fait leur arrivée dans les ranchs de l’Arizona. Ils n’étaient 
certainement pas là à l’époque où Bill et sa femme Ellen, fuyant le charivari 
de San Diego, ont acheté un terrain de 20 hectares sur la ligne 
internationale. Ils s’y sont bâti une maison en paille alimentée à l’énergie 
solaire et éolienne et ont placé la fenêtre avant sur la façade sud, pour 
pouvoir admirer les terres d’élevage vallonnées de Sonora. À l’aube, le 
soleil apparaît derrière les sommets de la sierra San José pour se coucher 
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dans les Huachucas, à l’ouest. «Nous sommes venus ici pour fuir la ville, 
m'a dit Bill. J’aimais l’idée de vivre sur la frontera.» 

En 2006, le président George W. Bush a signé et instauré la Secure 
Fence Act, une loi élaborée par les législateurs en réponse à la vulnérabilité 
ressentie par les Américains à la suite des attentats du 11 septembre 2001. 
Même si aucun des pirates de l’air n’était entré aux États-Unis par les 
frontières terrestres, le gouvernement américain a intensifié ses efforts en 
matière de sécurité frontalière. La Secure Fence Act était conçue pour 
empêcher les migrants clandestins, les trafiquants de stupéfiants et les 
terroristes potentiels de franchir les frontières américaines. En vertu de cette 
loi, le nouveau département de la Sécurité intérieure a hérité du mandat de 
maintenir le «contrôle opérationnel» des frontières. Le département 
prévoyait accomplir ce contrôle en augmentant la surveillance aux 
frontières mexicaine et canadienne ainsi qu’en construisant des barrières 
physiques le long de la ligne Sud, sur plus de 1 000 kilomètres. Le petit 
lopin de terre de Bill et Ellen faisait partie de ce que la loi appelait une 
«zone prioritaire». 

À l’automne 2007, les bulldozers et les camions-bennes ont envahi leur 
propriété et se sont rapidement mis à défigurer leur oasis personnelle. Il a 
fallu cinq mois aux contractants pour construire leur clôture. Le mur, 
véritable anomalie dans le Sud-Ouest américain, réputé pour ses grands 
espaces, voile désormais le paysage mexicain sous un filet d’acier. La 
situation a mis Bill, ancien marine et vétéran de la guerre du Vietnam, dans 
une colère immense. Il a fini par devenir une voix fort importante et 
souvent citée dans le débat contre le mur. «Je suis venu ici pour m’éloigner 
des gens, merde, a-t-il dit, et à la place je me retrouve dans les livres.» 

Dans sa camionnette, Bill m’a expliqué que «cette espèce de clôture 
n’arrête personne. Personne. C’est un fait». Il m’a parlé des innombrables 
migrants qu’il a vus grimper la clôture au Mexique pour en redescendre aux 
États-Unis. Certains migrants utilisent des échelles de fortune et des cordes 
pour traverser. Bill les collectionne, comme les gardes frontaliers espagnols 
à Ceuta et à Melilla. Les réseaux plus sophistiqués de criminels mexicains, 
qui font la traite des personnes, disposent quant à eux de camions spéciaux 
munis d’échelles rétractables. Cela dit, la plupart des migrants ne 
s’encombrent pas d’un tel équipement. En effet, toute personne valide peut 
gravir le mur sur la propriété de Bill, et ce, sans échelle, tellement les 
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panneaux métalliques sont faciles à escalader. Bill a même vu des femmes 
enceintes et des enfants de quatre ans grimper sur le mur. Il m’a aussi 
raconté qu’un bénévole du Sierra Club, à Tucson, avait réussi à escalader le 
mur vers le Mexique et à en revenir en moins de deux minutes. 

Les partisans du mur, en particulier ceux qui vivent loin de la frontière, 
ne comprennent pas l’impuissance des barrières. Les barres d’acier brut 
impressionnent peut-être à la télévision, mais elles sont faciles à déjouer. 
«Prends n’importe quel gros lard de Dubuque, en Iowa, ou ailleurs: il est 
écrasé sur son gros cul d’Américain dans un sofa hyper rembourré, à 
manger des graisses supersaturées devant sa télé panoramique, et il voit une 
image de cette clôture. Il va se dire: “Ça va les arrêter.” Eh bien, peut-être 
que ça l’arrêtera lui, mais pas un jeune de 20 ans qui a parcouru 
800 kilomètres pour arriver jusqu’ici et qui veut travailler.» 

Bill éprouve de la sympathie pour ces jeunes migrants qui traversent la 
frontière en quête d’un emploi pour améliorer le sort de leur famille au sud. 
Il comprend que la grande majorité des migrants qui escaladent le mur ne 
veut que travailler. Mais un mur incapable de bloquer les migrants ne 
réussit pas non plus à arrêter ceux que Bill appelle «les méchants». Le mur 
ralentit à peine les trafiquants armés qui vont et viennent en traînant de 
lourds sacs de jute remplis de drogues. Bill a conduit sa Dodge le long du 
mur pour me montrer l’endroit où, en pleine nuit, un des narcos avait coupé 
l’un des panneaux du grillage. «C’était une de ces nuits très tranquilles, 
m'a-t-il raconté. Mes chiens hurlaient à la mort.» Les trafiquants avaient 
fait passer un camion par la barrière à l’aide d’un transporteur et avaient 
ensuite remis le panneau à sa place. Le matin suivant, Bill avait remarqué le 
panneau rattaché et des traces de pneus fraîches sur le sol. 

Bill ma dit que des membres de Mara Salvatrucha, un gang 
transnational de trafiquants de drogues, de trafiquants de personnes et de 
meurtriers, avaient été surpris en train de traverser la ligne. Ce sont de vrais 
salauds. Ils attaquent les gens à la machette, ce genre de trucs.» D'’ailleurs, 
si les narcos arrivaient à traverser aussi facilement, les terroristes le 
pouvaient tout autant. 

— Il y a des gens qui veulent nous couper la tête et qui nous le répètent, 
affirme Bill. On leur ordonne de le faire ou on les y oblige. Et ils nous ont 
dit qu’ils le feraient. Et on sait qu’ils le feront. Il faut faire quelque chose. 
On doit se protéger. 
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— Est-ce que vivre ici vous inquiète? lui ai-je demandé. 

— Jamais de la vie. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, c’est 
comme en ce moment. C’est paisible. Rien à voir avec le centre-ville de 
Washington ou de Los Angeles ou ce genre de trous à rats. Rien à voir, 
merde! La nuit, si j'entends quelque chose, je fais comme n’importe quel 
Américain au sang chaud: je réveille ma femme et je lui dis d’aller voir ce 
qui se passe. 

J'ai éclaté de rire. 

— Elle est meilleure tireuse que moi. 

Ellen était membre des Shooting Stars du comté de Cochise, un club de 
tir de la région réservé aux femmes. 

— C’est une de ces femmes qui s’intègrent bien à ce genre d’endroits. 
Une vraie petite femme. Forte et robuste à tous les points de vue. 

Nous avons roulé vers l’ouest jusqu’aux rives de la rivière San Pedro. 
La propriété de Bill, tout comme le mur, s’arrêtait là. Des herses 
antivoitures ponctuaient la rive et traversaient le lit de la rivière. Rio San 
Pedro, impétueuse et rapide durant les crues estivales, coulait à peine en cet 
après-midi d'automne. Des peupliers aux feuilles dorées bordaient ses rives. 
Bill m’a appris que leur nom latin était populus fremontii, que 9 des 
11 espèces de colibris que l’on trouve aux États-Unis se cachaient dans 
leurs branches, et que les cougars et les lynx se terraient souvent dans leur 
ombre dans l’attente d’une proie. Ses connaissances sur la faune et la flore 
m'ont surpris et impressionné. Je réalisais soudain que j’étais possiblement 
en compagnie du seul hippie membre de la NRA. 

Le bassin hydrologique de San Pedro abrite les habitats de centaines 
d’espèces animales. Plus d’une centaine d’espèêces d’oiseaux nichent dans 
les arbres entourant la rivière, et quelque 250 autres y migrent et y 
hivernent chaque année. Les rives de San Pedro sont une aire nationale de 
conservation naturelle et font partie du patrimoine mondial de l’ Unesco. 
Bill a grommelé qu’il était «un non-partisan de l'ONU», mais reconnaissait 
l’importance environnementale de San Pedro et appréciait la sérénité qu’il y 
trouvait. «Le monde est peut-être foutu, mais quand on vient ici et qu’on 
marche le long de la rivière, tout va mieux. On peut venir ici et ne trouver 
aucune autre construction humaine. Seulement les arbres, les couleurs et 
tout le reste. C’est vraiment merveilleux.» 
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Le mur, toutefois, désacralisait le paysage et redirigeait les migrants 
vers la rivière où ils piétinaient la flore délicate. Le mur fragmentait aussi 
les habitats naturels et perturbaït la migration des animaux de la région. Du 
porche de sa maison, Bill avait entendu des pécaris qui chargeaient la tête la 
première contre le mur pour le traverser. Il avait suivi des chevreuils qui 
couraient le long de la route frontalière à la recherche d’une ouverture pour 
continuer leur migration vers le sud. Après quelques kilomètres, ils avaient 
abandonné et avaient regagné le Nord. «Certains disent: “Rien à foutre de la 
faune sauvage. Qui s’intéresse aux chevreuils?” Eh bien, moi, merde! Ça 
m’agace vraiment.» 

Un des camions de la patrouille frontalière s’est approché de nous. Il 
tirait un pneu de tracteur au bout d’une chaîne. Le pneu lissait la poussière 
de la route, permettant aux agents de mieux voir les traces laissées par les 
clandestins et leurs véhicules. J’avais vu la même chose en Palestine: 
l’armée israélienne brossait le sable le long du mur de Cisjordanie pour 
pister les Palestiniens qui osaient violer la ligne. Le conducteur du camion 
s’est arrêté devant nous et a baissé la vitre de sa fenêtre. Bill lui a dit en 
blaguant qu’il allait user le pneu s’il continuait de le traîner ainsi. 

L’agent a ri. 

— Tu te tiens occupé? lui a demandé Bill. C’était la façon que Bill avait 
trouvée pour demander à l’agent s’il avait attrapé quelqu’un récemment. 

L’agent a haussé les épaules. 

— C’est tranquille, aujourd’hui, a-t-il déclaré, ajoutant que les récoltes 
de l’automne créaient suffisamment d’emplois au Mexique pour que les 
migrants n’aient pas besoin de traverser la frontière. Il nous a toutefois mis 
en garde contre les narcos qui, eux, traversaient toujours. 

— Soyez prudents, nous a-t-il dit. 

— On s’en va simplement à la rivière, a répondu Bill. Les arbres 
changent de couleur. 

— Je sais. Ça me rappelle chez moi, a dit l’agent. 

— Où ça? 

— Dans le Michigan. 

— Je vois. Eh bien, fais attention à toi. Et garde l’œil ouvert. Je ne 
savais pas si Bill était sarcastique ou non. L'agent est parti. 

Même s’il était accablé par le mur, Bill ne nourrissait aucune rancune 
envers ses patrouilleurs. En vérité, il aurait aimé les voir en plus grand 
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nombre. Il préférait de loin ces agents à une clôture inefficace. La patrouille 
frontalière faisait des contrôles routiers où elle stoppait les automobilistes 
se rendant vers le nord et fouillait les véhicules qu’elle soupçonnait de 
transporter des narcotiques ou des migrants clandestins. Ces postes de 
contrôle, toutefois, étaient souvent très loin de la frontière elle-même. J’en 
avais vu un de l’autre côté de l’autoroute en allant rencontrer Bill, à presque 
30 kilomètres de la frontière. «Bon Dieu, ils saisissent des tas et des tas 
d’illégaux et de drogues. Moi, je me demande: pourquoi est-ce qu’ils ne 
font pas tout ça à la frontière? Qu'ils se rapprochent et arrêtent de se tenir 
aussi loin, merde!» Bill ne croyait pas qu’une barrière physique puisse 
fonctionner sans la présence d’agents à proximité. «Si vous construisez un 
mur, assurez-vous d’avoir quelqu’un pour le surveiller. Et si vous avez 
quelqu'un qui le surveille, à quoi ça sert d’avoir un foutu mur?» 

Selon Bill, si le gouvernement mettait en place un programme pour 
gérer les travailleurs temporaires du Sud en les jumelant avec des 
entreprises américaines, si les employeurs américains qui embauchent des 
migrants illégaux étaient punis, la migration clandestine cesserait. «Une 
autre chose que je ferais, et ça va peut-être vous surprendre, c’est 
décriminaliser le cannabis, m’a-t-il affirmé. Mais je ne le légaliserais pas, ça 
non, parce que ça voudrait dire que le gouvernement délivrerait des permis 
et taxerait les produits, et ces salauds ont déjà trop d’argent.» Il croyait que 
décriminaliser le cannabis détruirait le gros du trafic de drogues à la 
frontière. À son avis, les lois contre les drogues dures, comme l’héroïne et 
la cocaïne, devaient être maintenues, mais les gens devaient avoir le droit 
fumer du cannabis. «La seule fois que j’en ai fumé, j’avais bu beaucoup de 
bière, alors je ne sais pas si ça a fonctionné, a-t-il admis. Je ne sais pas si les 
gens en mettent encore dans leurs brownies.» 

Le soleil commençait à se coucher au-dessus des Huachucas lorsque 
nous avons regagné la camionnette. Avant de démarrer le moteur, Bill a jeté 
un dernier coup d’œil au mur. Pour la deuxième fois de tout l’après-midi 
passé ensemble, il est resté muet pendant un moment, et pour la première 
fois, j’ai vu une sorte de tristesse derrière sa colère de cow-boy et ses mots 
aussi nombreux que grossiers. Le mur ne mettait pas seulement Bill en 
colère; il le trahissait. Bill était un patriote qui adorait son pays. L’ineptie et 
l’échec du mur, néanmoins, représentaient pour lui une sorte de parjure. 
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«Je vous paierai une bière un jour et vous raconterai à quel point c’est la 
merde ici, mais vous devez aussi comprendre toutes les bonnes choses que 
ce pays défend, m’a-t-il dit. Mais voilà: notre propre gouvernement ne nous 
protège pas et il fait quelque chose de mal. Dire qu’on a la statue de la 
Liberté, merde!» Il a secoué la tête. «Vous savez, j’ai traversé l’ Atlantique, 
et quand tu arrives au port de New York et que tu vois la statue de la 
Liberté... Wow. Ça fait quelque chose. Ça signifie vraiment quelque chose. 
Et après, tu vois ça. Une foutue clôture comme celle-là.» 


Kat Rodriguez, la directrice de Derechos Humanos, un organisme de 
défense des droits des migrants à Tucson, portait un tricot rose et un badge 
sur lequel était écrit: «Sans papiers». Elle était assise derrière le bureau le 
plus en désordre qu’il m’ait jamais été donné de voir; chaque centimètre 
carré de la surface de travail était couvert de piles instables de documents et 
de chemises. Elle m’a affirmé qu’elle croyait que le gouvernement des 
États-Unis avait conçu le mur pour tuer des gens. 

Des barrières sont érigées sur presque 80 % de la frontière entre le 
Mexique et l’Arizona, mais seulement 40 % de ces murs, soit environ 
200 kilomètres, sont faits pour stopper les immigrants et les trafiquants qui 
viennent à pied. Ces barrières piétonnes se concentrent surtout près de 
Nogales, de Douglas et de Sasabe, les grandes villes frontalières où il serait 
facile de disparaître une fois la frontière traversée. Ces zones urbaines étant 
protégées efficacement, les migrants s’aventurent dans les zones peu 
peuplées, où il n’y a pas de barrières piétonnes. Les plus désespérés d’entre 
eux s’essaient à traverser le désert brûlant de Sorona. C’est là que les moins 
chanceux y laissent leur peau. De 2004 à 2011, la patrouille frontalière a 
récupéré les corps d’environ 3 000 hommes, femmes et enfants le long de la 
frontière américaine. Un peu plus de la moitié de ces corps, 1 573 pour être 
exact, ont été retrouvés dans le désert de Sorona, en Arizona. Au cours de 
l’année financière précédant mon arrivée en Arizona, 253 corps y avaient 
été trouvés — le deuxième nombre de morts en importance jamais enregistré. 
Kat jette le blâme sur les pluies tardives. «La mousson est arrivée trois 


pdforall.com 


semaines en retard cette année-là.» Les coyotes, ceux qui guident les 
migrants dans le désert, comptent sur la pluie et le temps frais pour survivre 
aux traversées. Lorsqu'il ne pleut pas, ce sont les migrants qui écopent. Au 
cours de mon séjour d’un mois à la frontière, on a retrouvé 16 corps 
supplémentaires dans le désert. 

«Les agents fédéraux feignent d’être choqués», a affirmé Kat, tout en 
me faisant bien comprendre que ces morts sont intentionnelles. La mort des 
migrants, semble-t-il, fait partie de la stratégie du gouvernement américain. 
Du fouillis archéologique de son bureau, Kat a extrait la photocopie d’un 
rapport. Le document, préparé par la patrouille frontalière américaine en 
1994, détaillait le plan stratégique des États-Unis en matière de sécurité 
frontalière. La patrouille y reconnaissait le fait que de concentrer les murs et 
la protection dans les Zones urbaines bouleverserait les routes 
traditionnelles des migrants et redirigerait ceux-ci vers les régions hostiles. 
Le rapport indiquait également que les «intrus illégaux qui doivent traverser 
des étendues éloignées et inhabitées» pourraient se retrouver en «danger de 
mort». Ce danger de mort, raisonnaient les auteurs de ce rapport, 
découragerait les migrants d’essayer quoi que ce soit. La patrouille 
frontalière américaine avait décidé de décourager les migrants en rendant 
leur voyage mortel. Les murs — où ils se trouvent et, surtout, où ils ne se 
trouvent pas — métamorphosent les «intrusions illégales» en crimes majeurs, 
en crimes littéralement passibles de la peine de mort. 

Le désert tue, mais les morts ne dissuadent pas les vivants. «Ce dont on 
ne parle pas, m’a dit Kat, c’est du fait que la plupart des migrants ne 
meurent pas dans le désert. La plupart d’entre eux réussissent à traverser la 
frontière.» La majorité des migrants réussit en effet à traverser du premier 
coup, et presque tous ceux qui veulent entrer aux États-Unis finissent par y 
arriver. J avais lu quelque part que les taux de réussite s’élevaient jusqu’à 
85 %. «C’est pourquoi le désert n’est pas aussi dissuasif que le 
gouvernement le souhaiterait, m’a-t-elle affirmé. Mais parce que tout cela 
passe sous l’égide du département de la Sécurité intérieure, personne ne se 
pose de questions.» 

En 2003, le gouvernement des États-Unis a intégré ses services 
d’immigration et de naturalisation au nouveau département de la Sécurité 
intérieure. «Ça a été un désastre», m’a expliqué Kat. Beaucoup 
d’Américains considèrent le département de la Sécurité intérieure comme 
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intouchable. Après tout, ce département se tient entre les États-Unis et ceux 
qui veulent faire s’effondrer ses tours, et le simple fait de critiquer les 
politiques d'immigration de la Sécurité intérieure équivaut pour beaucoup à 
piétiner le drapeau américain. D’ailleurs, certains voient la lutte que Kat 
mène au nom des migrants sans papiers comme un geste profondément 
antiaméricain, assimilable à une trahison. «On m’a traitée de reconquista», 
dit-elle, comme si le fouillis de son bureau servait à camoufler ses 
ambitions de redonner au Mexique les territoires conquis par les États-Unis. 

— La frontière ne fait pas ce que les gens croient qu’elle fait. Au 
contraire, le mur est synonyme de souffrance, de mort et d’horreur. 

— Et il coûte des milliards de dollars, ai-je ajouté. 

Elle a acquiescé. 

J avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. Les autres murs 
que j’avais visités se dressaient comme des échecs coûteux, mais pour 
chacun d’eux, il y avait toujours des gens pour en voir les bons côtés et 
justifier leur l’existence. J’arrivais à comprendre que certains Américains 
veuillent sceller la frontière pour se protéger des «envahisseurs», mais je ne 
pouvais m’imaginer qui était prêt à défendre les politiques actuellement en 
place. La gauche déplorait les violations des droits de la personne 
inhérentes à la stratégie employée, tandis que la droite décriait le gaspillage 
ruineux d’un système qui ne fonctionnait pas. «Je ne comprends pas, ai-je 
dit. Quel Américain soutient cette solution? Ça n’a aucune logique.» 

Kat a esquissé un sourire. «Il faut plisser les yeux, pencher la tête sur le 
côté et regarder à travers la lentille de la cupidité des entreprises. Alors, tout 
s’éclaircit.» Elle m’a expliqué que la stratégie frontalière américaine est une 
machine bien huilée conçue pour engranger des profits immenses qui se 
retrouvent dans les poches d’une poignée d’agences et de sociétés. Le mur 
enrichit la patrouille frontalière; ses agents et son personnel ont reçu 
3,6 milliards de dollars en 2010. Le mur enrichit aussi la société Boeing, 
qui a signé un contrat de sept milliards de dollars avec la Sécurité intérieure 
pour la construction de SBlnet, une «clôture virtuelle» constituée de 
caméras et de détecteurs de pointe. Le mur enrichit Elbit Systems, un 
manufacturier de matériel de défense électronique israélien qui a vendu ses 
caméras et ses drones au projet SBlnet. La technologie d’Elbit, testée 
depuis des années sur les Palestiniens en Cisjordanie, servait maintenant à 
protéger les États-Unis des Mexicains. La clôture virtuelle n’a jamais bien 
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fonctionné et la Sécurité intérieure a annulé son contrat avec Boeing en 
2011, mais seulement après que des milliards de dollars des contribuables 
ont été dépensés. 

«Et puis il y a Streamline», a ajouté Kat. En moyenne, la patrouille 
frontalière d’Arizona appréhende 700 migrants par jour. Les officiers 
reconduisent automatiquement la majorité des clandestins de l’autre côté de 
la frontière. Chaque jour de semaine, toutefois, les patrouilleurs 
sélectionnent 70 migrants, environ 10 % de leur récolte quotidienne, en 
vertu de l’opération Streamline. Ces détenus finissent en Cour fédérale, au 
centre-ville de Tucson, où ils font l’objet d’accusations criminelles devant 
un juge. Là, on leur donne le choix de plaider coupable à une accusation 
mineure d’entrée illégale. S’ils le font, on leur crédite le temps qu’ils ont 
passé en détention provisoire et on les déporte aussitôt. Les migrants qui ont 
déjà plusieurs infractions à leur dossier reçoivent des peines 
d'emprisonnement pouvant aller jusqu’à six mois. Les condamnations et les 
peines infligées dans le cadre de l’opération Streamline visent à décourager 
les autres migrants de traverser la frontière. 

Le succès de Streamline en ce sens est difficile à quantifier et ses 
résultats, au mieux, sont douteux. Les coûts associés à l’opération, s’ils sont 
durs à avaler, sont beaucoup plus faciles à évaluer. Les frais de justice, à 
eux seuls, s’élèvent annuellement à plus de 5 millions de dollars en 
Arizona, tandis que la rémunération des procureurs monte à 3,6 millions de 
dollars. L’entreprise G4S Secure Solutions, quant à elle, facture aux 
Arizonais plus de 76 millions de dollars par an pour transporter, dans sa 
flotte d’autobus non immatriculés, les migrants arrêtés à la prison, au palais 
de justice et de l’autre côté de la frontière. Le plus grand bénéficiaire de 
l’opération Streamline, toutefois, demeure Corrections Corporation of 
America. Cette entreprise privée, goliath du secteur carcéral, coûte à 
l’Arizona plus de dix millions pour y incarcérer les prisonniers inculpés de 
crimes liés à l’immigration, dont la majorité finit par être déportée à la fin 
de leur peine. Toutes ces dépenses financent un programme qui ne traite 
qu’un dixième des migrants attrapés par la patrouille frontalière. 

Kat a jeté un œil à l’horloge de son ordinateur. «Vous devriez assister 
aux procès. Ils commencent dans environ trente minutes. Je pleure chaque 
fois que j’y vais.» 
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Soixante-dix hommes et femmes ont franchi les portes pour se rendre 
jusqu’à leur siège, à l’avant et sur les côtés de la salle d’audience. Tous les 
migrants portaient les vêtements qu’ils avaient sur le dos au moment de leur 
arrestation. Des jeans sales. Des t-shirts déchirés. Des vestes couvertes de 
chardons. Les cheveux de certains étaient parsemés de brins d’herbe et de 
broussailles. J’avais lu que les salles d’audience utilisées par Streamline 
empestaient l’odeur des nuits dans le désert, des tourments de la traversée et 
de l’échec de la fuite qui encrassait encore les migrants qui n’avaient pas eu 
l’occasion de se laver. Bien calé à l’arrière de la salle, toutefois, je ne 
sentais rien. Ce n’est que lorsque le léger tintement des chaînes est arrivé à 
mes oreilles que j’ai réalisé que tous les accusés étaient menottés. Les 
migrants, les yeux rougis et épuisés pointés vers le sol, remuaient 
nerveusement les genoux, ce qui faisait sonner les chaînes qui liaient leurs 
poignets à leurs chevilles. Même les voix amplifiées du juge et du 
procureur, lorsque les procédures ont commencé, n’arrivaient pas à enterrer 
le carillon entêté des chaînes. Au bout d’un moment, c’était tout ce que 
j entendais. 

La plupart des migrants avaient la peau foncée et la petite stature des 
peuples autochtones du Mexique. Recroquevillés dans l’énorme salle du 
palais de justice, ils semblaient encore plus petits. Leur calvaire dans le 
désert, leur capture et leur métamorphose de migrant en criminel les 
avaient, d’une manière ou d’une autre, fait rétrécir. On les avait vaincus. 
Derrière eux, leurs avocats, de grands hommes dans des costumes froissés 
et mal ajustés, semblaient aussi ennuyés que suralimentés. En attendant le 
début du procès, l’un d’eux a exhibé sa nouvelle tablette iPad à ses 
collègues. Un autre lisait un roman de Terry Brooks. 

Lorsque la juge Glenda E. Edmonds est entrée dans la salle, les avocats 
se sont redressés, puis levés, avant d’aviser leurs clients de faire de même. 
La juge Edmonds, visiblement habituée aux noms espagnols, a rapidement 
appelé chacun des accusés dont le nom figurait sur sa liste. Une fois 
l’énumération terminée, un fonctionnaire a tendu des écouteurs à tous les 
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migrants pour qu’ils puissent entendre les instructions de la juge traduites 
en espagnol. Edmonds leur a dit qu’en échange d’un aveu de culpabilité 
pour le délit mineur d’entrée illégale, la Cour laisserait tomber l’accusation 
beaucoup plus grave de récidive. Elle leur a expliqué que la condamnation 
criminelle paraîtrait dans leur casier judiciaire et qu’ils seraient 
emprisonnés dans le cas d’une nouvelle arrestation aux États-Unis. Enfin, 
elle leur a annoncé qu’ils seraient tous déportés. 

La juge a invité les huit premiers accusés de sa liste à se présenter 
devant elle. À tour de rôle, elle leur a demandé s’ils comprenaient les 
accusations portées contre eux, s’ils savaient qu’ils avaient droit à un procès 
et s’ils décidaient d’y renoncer. Les accusés ont murmuré un faible «si» à 
chacune des questions. Puis, Edmonds a demandé à chaque migrant de 
décliner son pays de citoyenneté ainsi que le moment de son arrivée en 
Arizona. La plupart étaient Mexicains, mais quelques-uns avaient voyagé 
de plus loin en Amérique latine (dans le jargon des frontières, ces migrants 
sont appelés les OTM, ou «Other Than Mexicans» [autre que Mexicains]). 
Presque tous les accusés étaient arrivés aux États-Unis dans les jours 
précédents. Edmonds leur a demandé s'ils étaient passés par un «port 
d'entrée». Ils ont répondu par la négative. Enfin, elle a demandé aux 
accusés de plaider coupable ou non coupable au chef d’entrée illégale. 
Chacun d’eux a dit «culpable». Coupable. 

Sept des accusés ont ainsi reçu un verdict de peine purgée. Le dernier 
homme, misérable dans son jean trop ample, avait déjà été inculpé pour vol 
en 2005. Son avocat a signifié à la juge que l’accusé était père d’un enfant 
de deux ans et que, depuis la mort récente de son père, il devait gagner le 
pain quotidien pour sa jeune famille et sa mère. «Il n’a que 25 ans, a plaidé 
l’avocat. Il récolte des fraises et du maïs, il est très travaillant.» Debout 
devant la salle, l’homme écoutait son avocat implorer la clémence de la 
juge, et ses épaules tremblantes faisaient sonner ses chaînes. Puis, il s’est 
mis à pleurer. La juge Edmonds a ordonné qu’on lui donne un mouchoir, 
avant de le condamner à une peine d’emprisonnement de deux jours. 

Une fois les peines distribuées, l’huissier a fait sortir la file de migrants 
par une porte sur le côté de la salle. Ils sont passés devant moi. Certains 
souriaient comme des enfants pris la main dans un sac de friandises. La 
plupart, toutefois, se contentaient de fixer le sol. À part le récolteur de 
fraises et de maïs, ils monteraient tous dans un autobus pour se rendre à la 
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frontera, où des gardes frontaliers leur enlèveraient les menottes avant de 
les escorter de l’autre côté des lignes. 

Un autre groupe de huit accusés s’est avancé devant la juge. Tout 
comme les autres, ils ont répondu aux questions, ont murmuré «culpable», 
ont reçu leur verdict de peine purgée et ont été escortés. Un autre groupe de 
huit a suivi. La juge Edmonds était rapide et efficace. Les dernières 
huitaines d’accusés, toutefois, avaient des casiers judiciaires entachés de 
récidives, et Edmonds les a condamnés à des peines d’emprisonnement 
allant de trente à quatre-vingt-dix jours. Certains des accusés avaient été 
arrêtés moins d’un mois auparavant. Deux femmes, Angela Bustamante- 
Santiago et Olivera Reyna-Lopez, s’étaient montrées particulièrement 
déterminées. La patrouille frontalière les avait arrêtées et déportées le 
15 novembre, puis de nouveau trois jours plus tard. La juge Edmonds leur a 
donné une peine de trente jours d'emprisonnement à chacune, et leurs 
avocats ont demandé à ce qu’elles soient détenues ensemble. Je n’ai pu 
m'empêcher d’admirer leur ténacité et de me désoler de leur malchance. 

Beaucoup des accusés fondaient en larmes lorsque les verdicts 
tombaient. Les huissiers leur apportaient des mouchoirs et des verres de 
polystyrène remplis d’eau. La juge a accepté la demande de deux époux, 
qui voulaient des peines identiques pour être déportés ensemble. De petites 
grâces accordées à des âmes diminuées. À la fin des comparutions et 
lorsque tous les migrants sont sortis, la juge s’est levée, imitée par ceux qui 
étaient restés dans le tribunal. Les audiences du jour étaient terminées. 

L'ensemble des procès — le traitement des 70 migrants — avait pris 
environ quatre-vingt-dix minutes, comme une chaîne de production 
d'hommes et de femmes brisés qui avançaient avec une redoutable 
efficacité. La Constitution des États-Unis accorde à toute personne sur le 
territoire américain, même les non-citoyens, le droit à «l'application 
régulière de la loi». J’ai fait quelques calculs. Cet après-midi-là, l’opération 
Streamline avait alloué à chaque accusé une minute et vingt secondes. 
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J’ai quitté l’autoroute 86 pour suivre la fourgonnette blanche d’Ofelia Rivas 
sur une route menant à la réserve des Tohono O’odham, vers le sud. Les 
montagnes Baboquivari, sacrées pour les Tohono O’odham, se découpaient 
à l’est, dans le vaste ciel du désert d’Arizona. Des panneaux aux abords de 
la route mettaient les automobilistes en garde contre les traversées de 
tortues, mais je n’ai eu à ralentir qu’une fois pour une caille qui s’était 
élancée sur l’asphalte. Des sanctuaires blancs ornés de croix et de fleurs 
marquaient les endroits où des gens de la région étaient morts. Ces 
sanctuaires me rappelaient les mosquées traditionnelles, ces demi-cercles de 
pierre qui ponctuaient les routes dans les camps de réfugiés sahraouis. La 
réserve au complet, en fait, me remémorait des images du Sahara. Les 
villages tohono o’odham, constitués de structures d’un seul étage posées sur 
le sable, ressemblaient aux camps sahraouis. Les cactus saguaro, qui 
semblaient implorer le ciel avec leurs grands bras dodus, remplaçaient les 
chameaux du Sahara. Les mots «sahraoui» et «tohono o’odham», d’ailleurs, 
signifie tous deux «peuple du désert». À l’instar des terres sahraouies et des 
autres lieux emmurés que j’avais vus, la réserve tohono o’odham était la 
terre natale d’une autre nation qui n’existe pas, du moins pas de façon 
souveraine. Tout comme les Sahraouis, les O’odham avaient vu leurs terres 
ancestrales scindées en deux par un mur. 

La réserve partage sa frontière sud, longue de 120 kilomètres, avec la 
ligne États-Unis-Mexique. Le territoire tohono o’odham, toutefois, 
continue bien au-delà de cette démarcation internationale, jusqu’à la mer de 
Cortés, où les hommes o’odham partaient autrefois en pèlerinage pour 
récolter le sel sacré. Le rituel manifestement moins sacré du spring break 
américain profane aujourd’hui ce site de rassemblement traditionnel. Bien 
avant l’existence du Mexique et des États-Unis, les Tohono O’odham se 
démenaient pour survivre dans ce désert. Ils plantaient le haricot tépari dans 
les plaines inondées annuellement, chassaient le lièvre et le pécari, et 
cueillaient la rhubarbe, l’épinard et le pourpier qui poussaient à l’état 
sauvage sur le territoire. Ils incisaient les mesquites pour en récolter la sève 
et fariner leurs gousses, récoltaient les boutons tendres des cactus cholla, 
faisaient rôtir de l’agave et bravaient les épines acérées des figues de 
Barbarie. Contrairement au Sahara, le désert de Sonora offrait à son peuple 
une surprenante abondance. 
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Le désert est moins généreux envers ceux qui s’aventurent chaque nuit 
au-delà de la frontière. Les nouvelles barrières le long de la frontière de 
l’Arizona redirigent les migrants vers la réserve, où le mur érigé en 2008 
demeure perméable pour les voyageurs à pied. Selon la rumeur, sur les 
étiquettes des bouteilles d’eau mexicaines qu’on vend aux migrants, on peut 
voir la silhouette du pic de Baboquivari; ils sont sur la bonne voie, leur dit- 
on, tant et aussi longtemps qu’ils marchent en direction du même pic que 
celui qui est dessiné. Mais même avec la montagne comme balise, des 
centaines de migrants meurent dans la réserve. En fait, on retrouve plus de 
cadavres sur les terres des O’odham que n’importe où ailleurs près de la 
frontière. En juillet cette année-là, 44 des 59 corps retrouvés dans la zone 
frontalière étaient dans la réserve. Les politiques frontalières états-uniennes, 
conçues pour tuer, avaient fait du désert de Sorona leur charnier. 

J'avais entendu parler d’Ofelia avant mon arrivée en Arizona. Cette 
aînée du peuple o’odham était porte-parole pour le mouvement de défense 
des droits des Autochtones aux États-Unis. En 2003, Ofelia avait fondé 
O’odham Voice Against the Wall (La voix du peuple O’odham contre le 
mur), une organisation visant à résoudre les problèmes entourant la 
fortification de la frontière sur les terres tohono o’odham. Ofelia n’avait pas 
répondu à mes premiers courriels, si bien que j’avais peur qu’elle ne veuille 
pas me parler. J’ai été encore plus inquiet lorsqu'elle a fini par me répondre; 
son message contenait un lien vers un article qui détaillait les mauvais 
traitements de mon propre gouvernement envers les Premières Nations 
canadiennes, ainsi qu’une question troublante: «Quel est votre manifeste?» 
Je lui ai répondu que je n’étais pas sûr d’en avoir un. Apparemment, ma 
non-réponse l’a satisfaite, et Ofelia m’a invité chez elle. Nous nous sommes 
retrouvés dans le stationnement de l’école secondaire tohono o’odham où 
elle est venue me chercher avec son petit-fils. Je l’ai suivie jusqu’à Ali 
Chuyk, un village o’odham bordant la frontière. 

Nous nous approchions du village quand deux camions-bennes du 
département de la Sécurité intérieure sont apparus sur une route secondaire. 
Ils étaient derrière nous lorsqu'ils ont rejoint l’autoroute. Ofelia a 
immédiatement ralenti et positionné sa fourgonnette au milieu des deux 
voies pour les bloquer. J’ai rangé ma voiture sur l’accotement, n’ayant 
aucune idée de ce qu’elle mijotait. Lorsque les camions se sont arrêtés à son 
barrage improvisé, Ofelia est sortie de son véhicule. Elle a marché 
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lentement vers le premier camion et a photographié sa plaque 
d’immatriculation à l’aide d’un petit appareil rose. Puis, elle est allée parler 
au conducteur. Je n’ai pas entendu ce qu’elle lui a dit, mais j’ai entendu la 
réponse exaspérée du conducteur: «Nous avons la permission d’être ici, 
madame.» Ofelia m’a raconté plus tard qu’elle leur avait demandé leur carte 
d'identité et qu’après avoir pris leur badge de la Sécurité intérieure en 
photo, elle avait exigé de voir les permis les autorisant à faire des travaux 
dans la réserve. Les hommes, n’étant pas habitués aux rebuffades de 
l’Autochtone quinquagénaire, avaient patiemment déplié les documents de 
la Sécurité intérieure les mandatant de construire des routes d’accès pour la 
patrouille frontalière. Satisfaite, Ofelia avait regagné sa fourgonnette et 
libéré la voie pour les laisser passer. En partant, les deux hommes avaient 
secoué la tête, exaspérés. 

La demeure d’Ofelia, une cabane d’un étage, se trouvait à la toute fin de 
la route. Une clôture de branches et de barbelés — son mur à elle — entourait 
la propriété. Elle est descendue de sa fourgonnette pour ouvrir un portail sur 
lequel était écrit: «Patrouille frontalière des États-Unis. Entrée interdite sans 
mandat de perquisition officiel». Après avoir garé ma voiture, je l’ai 
complimentée pour sa pancarte. «J’en ai plein d’autres, si vous en voulez 
une», m’a-t-elle répondu en m’invitant à m’asseoir à une table, à l’ombre 
d’un auvent. Deux réfrigérateurs blancs étaient appuyés contre le stuc 
craquelé de la maison. Une armature de lit, rouillée et sans matelas, 
amassait la poussière. À côté du foyer de pierres où Ofelia faisait cuire des 
tortillas se trouvait un bac de plastique rempli de bouteilles de Pepsi vides. 
Seule la coupole noire de l’antenne parabolique, sur le toit, semblait 
appartenir au xxI° siècle. 

Ofelia s’est assise en face de moi et a joint ses mains, nouées comme 
des racines à cause de l’arthrite, sur la table. Son épaisse chemise en 
flanelle et sa jupe orange à imprimé floral la protégeaient de la brise de 
novembre. Ses cheveux étaient lisses et noirs. Lorsqu'elle s’est mise à 
parler, j’ai dû m’approcher pour l’entendre. Comme tous les Tohono 
O’odham que j’ai rencontrés, Ofelia parlait d’une voix humble et douce, 
comme si elle se trouvait en tout temps dans un lieu sacré. C’était justement 
le cas. Selon le him’dag — le canon des croyances, des histoires et des 
rituels qui gouverne la vie des Tohono O’odham -, tout le territoire, des 
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débuts du désert au nord jusqu'aux rives de Cortés au sud, est une terre 
sainte. «Le Créateur nous demande de préserver le territoire en célébrant 
nos cérémonies, a murmuré Ofelia. En présentant des prières et des 
offrandes. En entonnant nos chants aux montagnes. En concoctant des 
remèdes.» Sur ce territoire qui s’étend au-delà de la ligne internationale, le 
mur ne fait pas que diviser, il profane. 

Certaines cérémonies traditionnelles ont lieu de l’autre côté de la 
frontière. Le rituel annuel de renaissance, appelé «vikita» en l’honneur du 
duvet blanc que l’on trouve à la base des plumes d’aigle, se tient à Qitowak, 
à environ 30 kilomètres au sud de la frontière. Le vikita «est célébré depuis 
que le monde existe, m’a expliqué Ofelia. Nous attendons que le fruit du 
saguaro rougisse; c’est à ce moment-là que nous faisons la cérémonie». Le 
mûrissement du fruit est l’appel à la prière des Tohono O’odham. Les aînés 
traversent la frontière avec des paquets qui contiennent le nécessaire pour le 
rituel. J’ai demandé à Ofelia ce qu’ils transportaient exactement, mais elle a 
refusé: «Il existe des secrets sacrés que seuls nos chanteurs détiennent», a-t- 
elle annoncé avec une prudente ambiguïté. «Certains objets sont liés à la 
pluie et à l’eau, ainsi qu’aux nuages qui représentent toutes les directions, 
les couleurs, les animaux et les plantes.» 

Avant que l’on augmente la sécurité à la frontière, les Tohono O’odham 
pouvaient aller et venir en toute quiétude sur leurs routes traditionnelles. 
Les villages des parents d’Ofelia se trouvaient de chaque côté de la 
frontière, et Ofelia avait l’habitude d’aller et venir entre les deux sans 
problème. Lorsqu'elle était enfant, seule une petite clôture de barbelés 
marquait la frontière. «Nous n’avions pas vraiment conscience de la 
frontière, avant le 11-Septembre», a plaisanté Ofelia. Aujourd’hui, les 
gardiens spirituels tohono o’odham doivent affronter ceux qui protègent la 
ligne. La Sécurité intérieure a ordonné la fermeture de deux routes sacrées, 
ce qui force les Tohono O’odham à faire de longs détours vers les postes de 
contrôle de la patrouille frontalière, où les agents exigent de fouiller leurs 
paquets à la recherche de produits de contrebande ou de stupéfiants. Selon 
la religion tohono o’odham, seuls les célébrants ont le droit de manipuler 
les objets sacrés utilisés dans les rituels. Les inspections de la patrouille 
profanent le sacré des paquets et, selon Ofelia, violent les droits garantis par 
les traités. Lorsque certains des Tohono O’odham ont expliqué aux gardes 
qu’ils étaient des danseurs de cérémonie, «les agents leur ont dit: “Si vous 
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êtes des danseurs, eh bien, dansez.” Et ils les ont forcés à danser! N’est-ce 
pas inhumain?» Ofelia m’a raconté qu’à un poste de contrôle près de la 
réserve des Yaqui, plus à l’est, un patrouilleur avait brisé les cornes qui se 
trouvaient sur la coiffe cérémoniale d’un aîné pour s’assurer qu’elles ne 
contenaient pas de drogue. 

Pareils mauvais traitements ont lieu partout dans la réserve, pas 
seulement à la frontière. «Si leur mandat est de protéger et de surveiller la 
frontière, pourquoi ne restent-ils pas à la frontière?» s’est interrogée Ofelia. 
Les véhicules de la patrouille frontalière suivent les membres du peuple 
tohono o’odham dès que ceux-ci quittent leur domicile et ils les arrêtent 
arbitrairement pour les fouiller et les interroger. Les Tohono O’odham ont 
été harcelés, tenus sous la menace de fusils et battus. Un matin, un agent de 
la patrouille a arrêté un aîné de la tribu pour lui demander où il s’en allait. 
Lorsque l’aîné lui a répondu qu’il se rendait au supermarché, l’agent a exigé 
de voir sa liste d’emplettes. «Depuis, nos pauvres aînés sont forcés de faire 
une petite liste chaque fois qu’ils sortent, au cas où on la leur demanderait. 
C’est humiliant. Les agents ont battu tellement de gens. Ils en ont intimidé 
un grand nombre. Des hélicoptères survolent le territoire une nuit sur deux. 
Les gens sentent qu’il vaut mieux se comporter en bons petits Indiens.» 

Tous les Tohono O’odham sont citoyens américains en vertu de la loi 
fédérale, qu’ils habitent d’un côté ou de l’autre de la frontière. Ils devraient 
ainsi avoir le droit de traverser librement la frontière. Les nouveaux 
protocoles, toutefois, exigent l’identification de toutes les personnes qui la 
franchissent. Les agents fédéraux ne permettent aux O’odham «du Sud» de 
se rendre de l’autre côté de la réserve que pour utiliser les services de santé 
qui y sont offerts. Quand ils sont du côté américain, il leur est interdit de 
quitter la réserve, et on a même installé des postes de contrôle sur 
l’autoroute, à l’extérieur de la réserve, pour s’assurer que seuls circulent les 
détenteurs d’un visa ou d’un passeport états-unien. 

Même les Tonoho O’odham nés au nord de la frontière rencontrent des 
difficultés à prouver leur citoyenneté. Ofelia est née sur le sol en terre 
battue de la maison de sa mère, juste à côté de la sienne aujourd’hui. 
Personne n’a enregistré les détails officiels de sa naissance et, comme la 
plupart des Tohono O’odham de sa génération, elle ne possède ni certificat 
de naissance ni preuve de citoyenneté. Seule une série de formulaires des 
services de santé autochtones prouvent son existence. Les Tohono 
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O’odham, de nos jours, doivent se confectionner une réalité sur papier pour 
parcourir les terres que le Créateur leur a léguées. 

Pendant la plus grande partie de sa vie, Ofelia n’avait pas les documents 
nécessaires pour obtenir un passeport états-unien. Récemment, toutefois, 
une amie travaillant pour l’aide juridique a fouillé dans les dossiers 
médicaux d’Ofelia afin de rassembler un nombre suffisant de documents 
pour satisfaire aux exigences. Ofelia s’est assise au bureau des passeports, 
le formulaire devant elle. Elle a hésité longtemps avant de signer. Elle a 
regretté sa décision dans la seconde suivant sa signature au bas du 
document. «J’ai dit: “Je n’en veux plus”, mais il était trop tard. Ils m’ont 
pris le document des mains.» Ofelia se remémore ce jour-là avec tristesse. 
«Je crois fermement qu’en signant le document, j’ai renoncé à ma 
souveraineté comme Tohono O’odham. Ça a détruit mon système. 
L’entièreté de mon système.» Ofelia préférerait encore être citoyenne d’un 
lieu qui n’existe pas plutôt qu’avoir à s’incliner devant un gouvernement 
qui a humilié son peuple et désacralisé sa culture. 

J'ai pensé à Bill Odle. Bill et Ofelia n’avaient en commun que leur 
proximité à la frontière. Il était le cow-boy. Elle, l’Indienne. Je soupçonnais 
qu’elle aurait autant de patience pour le patriotisme de Bill que lui pour le 
dédain des États-Unis d’Ofelia. Malgré tout, ils voyaient tous deux les 
barrières comme un affront à l’esprit de la terre qu’ils adoraient. Pour Bill, 
le mur trahissait la notion sacro-sainte des États-Unis qui était la sienne. 
Pour Ofelia, qui ne partageait aucunement cet amour de la nation, le mur 
lacérait le désert béni et violait le him’dag. Pour Ofelia comme pour Bill, la 
vraie tragédie du mur ne venait pas des châtiments corporels qu’il 
engendrait, mais de l’entaille qu’il creusait dans leur âme. 

Tout comme Bill, Ofelia sympathisait avec les migrants qui traversaient 
la frontière pour occuper des emplois dont les Américains ne voulaient pas. 
«Personne ici ne s’abaisserait à arracher les oignons et à cueillir les laitues, 
dit-elle. C’est une insulte pour les Américains que de penser à récolter les 
fruits et les légumes qu’ils mangent chaque jour.» Elle réservait une partie 
de son empathie aux agriculteurs autochtones qui, à la manière de ceux et 
celles que j’avais vus aux procès de l’opération Streamline, traversaient la 
frontière. Ces derniers étaient, comme les Tohono O’odham, les premiers 
habitants du territoire. Lorsqu’elle croisait des migrants qui traversaient la 
réserve, elle leur donnait de l’eau, des biscuits secs et du fromage. Elle 
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gardait toujours de l’eau dans sa fourgonnette au cas où elle verrait des 
migrants le long de l’autoroute. Venir en aide aux migrants est un crime, 
mais «tout le monde le fait, m’a affirmé Ofelia. Ma sœur avait l’habitude de 
mettre un bac rempli de sandwichs et de bouteilles d’eau devant chez elle 
chaque jour. Des gens passaient continuellement». 

Les Tohono O’odham ne s’opposent pas à l’idée d’une frontière 
sécuritaire; ils en ont même fait la demande. Dans les années 1990, la 
réserve était pour les narcos mexicains une voie rapide pour le transport des 
drogues. Les cartels recrutaient des jeunes filles o’odham qu’ils droguaient, 
pour ensuite les vendre à titre d’esclaves sexuelles. Puis, ils leur faisaient 
transporter de la drogue aux États-Unis. «Ces filles o’odham ont été les 
toutes premières mules des cartels», m’a dit Ofelia. La nation Tohono 
O’odham a donc imploré le gouvernement fédéral de protéger la frontière 
contre les trafiquants, mais Washington ne souhaitait pas particulièrement 
mettre fin au commerce de la drogue. Une délégation de la capitale 
nationale a quand même visité la frontière, avant de conclure que la réserve 
était souveraine et que la responsabilité de sa protection revenait au conseil 
tribal plutôt qu’au gouvernement fédéral. Après le 11-Septembre, 
cependant, la frontière est comme par magie redevenue du ressort du 
fédéral. Le gouvernement a alors déclaré que la réserve était la propriété des 
États-Unis et que la frontière représentait un point d’infiltration facile pour 
les terroristes. Les abus que subissaient les jeunes filles autochtones 
n’arrivaient pas à la cheville de la menace qu’Oussama ben Laden 
représentait pour le gouvernement fédéral. 

L'opinion d’Ofelia sur les attentats était claire. Sa propre fille Taren 
vivait à Manhattan en septembre 2001. Elle avait déménagé à New York 
pour étudier la cuisine au Culinary Institute of America. Le matin du 
11 septembre, la classe de Taren devait servir le petit-déjeuner au World 
Trade Center. Toutefois, le métro dans lequel les étudiants se trouvaient 
accusait du retard et il ne s’est jamais rendu au centre-ville. Sans ce 
concours de circonstances, Taren aurait peut-être été dans l’une des tours 
jumelles, à cuisiner des omelettes dans son uniforme blanc, lorsque les 
avions ont frappé. «J’avais une petite radio et j’écoutais l’émission diffusée 
par une station à Phoenix. Ils décrivaient les événements minute par minute, 
mais je m'avais pas de téléphone», ma raconté Ofelia. Tentant 
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désespérément de contacter sa fille, Ofelia avait conduit jusqu’à Tucson 
pour emprunter le téléphone d’une amie. 

Taren a survécu au 11-Septembre, mais pas à la ville de New York après 
les attentats. En effet, dans les mois qui ont suivi les attaques, la ville est 
devenue hostile envers tous ceux qui avaient la peau foncée, peu importe 
leur ethnicité. «Les gens dans le métro disaient à ma fille de prendre ses 
turbans et de rentrer dans son pays.» Par la suite, vaincue par l’ignorance et 
la paranoïa, Taren a abandonné ses études et pris sa voiture pour quitter 
New York et rouler jusqu’à la réserve. 

Le lien entre Ofelia et les événements du 11 septembre me fascinait. Ce 
jour-là, Ofelia avait pressé une radio contre son oreille, terrifiée à l’idée de 
perdre sa fille. Aujourd’hui, le mur, né le même jour de la même peur, se 
tenait à 400 mètres d’elle, sur la frontière que les Tohono O’odham avaient 
toujours ignorée. Aujourd’hui, Ofelia n’avait pas peur pour sa fille, mais 
pour son peuple entier. 

J’ai raconté à Ofelia la façon dont le mur au nord-est de l’Inde divisait 
les communautés frontalières et leur imposait des identités différentes. Les 
Bengalis en Inde se sentaient sans liens avec les Bengalis de l’autre côté 
d’une ligne que personne ne remarquait avant l’érection de la clôture. 
Ofelia m’a confirmé que les O’odham vivaient un phénomène parallèle. 
Depuis la construction du mur, beaucoup dans la réserve avaient commencé 
à faire la distinction entre les O’odham mexicanos et les O’odham 
americanos. La division entre «ici» et «là-bas» avait créé un «nous» et un 
«eux» bien distincts. Ofelia rejetait la distinction — «Je ne suis pas une 
O’odham americana. Je suis simplement O’odham» —, mais beaucoup de 
ceux qui habitaient la réserve au nord se méfiaient des gens du Mexique qui 
venaient se faire soigner dans leurs cliniques. Ils les soupçonnaient de ne 
pas être véritablement de la nation O’odham, mais bien des Mexicains qui 
mentaient. Selon Ofelia, les O’odham au Mexique voient les O’odham aux 
États-Unis comme avantagés. Chaque mur suggère une différence et les 
O’odham du sud croient que la leur est de nature économique. «Ils nous 
disent que nous avons plus de privilèges parce que nous vivons aux États- 
Unis, a déclaré Ofelia. Je leur réponds: “Vous voulez venir chez moi et voir 
tous les privilèges dont je profite? Je n’ai même pas l’eau courante. Et je ne 
suis pas la plus mal lotie. Votre eau coûte moins cher. Votre électricité coûte 
moins cher.” » 
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Ofelia a élevé la voix pour la première fois de tout l’après-midi. «Le 
seul privilège que j’ai eu, c’est d’avoir étudié dans un pensionnat au 
Nevada. Après quatre ans d’études, j’ai reçu un document qui disait “A 
réussi”, mais ce n’est pas un diplôme. Comment peut-on me croire 
privilégiée quand on m’a enlevé ma maison? Les cérémonies me manquent. 
Les aînés qui sont morts et que je ne reverrai plus jamais me manquent. La 
saison des cultures me manque. Les cactus qui mûrissent me manquent. 
Tout me manque. En quoi suis-je privilégiée? Parce que je parle anglais? À 
l’école, on me battait si je n’utilisais pas les mots anglais. J’étais obligée de 
parler anglais.» 

Elle s’est tue un moment, puis a baissé les yeux vers ses mains. 
Lorsqu'elle a levé la tête de nouveau, elle m’a demandé si je voulais voir le 
mur. Nous sommes montés dans ma voiture et elle m’a guidé jusqu’à la 
frontière. C’était la fin de l’après-midi et l’ombre de la clôture s’étirait 
jusqu’à la route en terre battue du côté états-unien. Hormis les 
occasionnelles bourrasques automnales qui secouaient les cactus cholla et 
nous envoyaient du sable dans les yeux, la frontière était silencieuse. Ofelia 
l’était aussi et sa présence conférait à la scène une immobilité presque 
religieuse. Elle m’a dit que nous avions de la chance: le silence était trop 
souvent brisé par les hélicoptères et les quads de la patrouille frontalière. 

Une file de poteaux en acier, reliés par trois rangées de câbles 
métalliques, délimitait la frontière. Dans les poteaux enfoncés un mètre et 
demi dans le sol, on avait coulé du béton afin d'empêcher les camions de 
les jeter à terre. Ils étaient cependant assez espacés pour qu’une personne à 
pied puisse facilement passer. Le département de la Sécurité intérieure avait 
d’abord voulu construire un mur intégral, comme celui qui longeait la 
demeure de Bill Odle. Des environnementalistes et des membres de la 
nation Tohono O’odham avaient protesté, mais, selon Ofelia, c’était sans 
doute les coûts de construction qui avaient dissuadé le gouvernement. 
D'ailleurs, la Sécurité intérieure se laissait la possibilité de changer d’idée; 
Ofelia m’a pointé les agrafes métalliques posées au sommet des poteaux, 
sur lesquelles le gouvernement pourrait, au besoin, accrocher des grillages 
et ainsi bloquer la voie aux piétons. «C’est ce qu’ils ont fait à Yuma, m’a dit 
Ofelia. La garde nationale est arrivée avec des plaques de métal qu’elle a 
emboîtées comme des Legos. Ça pourrait changer à tout moment. J’ai 
l’impression qu’ils se préparent à une guerre.» 
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Le mur traçait une ligne droite le long de la frontière, sauf à un endroit 
où il déviait abruptement pour contourner un énorme saguaro et intégrer 
celui-ci au Mexique. La bifurcation laissait Ofelia perplexe. «Comment la 
patrouille frontalière a-t-elle déterminé que le cactus était mexicain?» s’est- 
elle interrogée en riant. Puis, elle a traversé la frontière pour se prendre en 
photo devant le saguaro. Elle m’a invité à la rejoindre, et je me suis faufilé 
entre les poteaux. Je n’ai pas attendu longtemps avant de revenir aux États- 
Unis. Les histoires que j’avais entendues sur la patrouille omnisciente et ses 
drones téléguidés me donnaient des sueurs froides. Moi qui vivais de l’autre 
côté de l’autre frontière américaine, je savais à quel point il était facile 
d’être ajouté à la liste noire des agents frontaliers. Je ne voulais pas risquer 
d’être banni à jamais des États-Unis pour avoir voulu faire le malin au 
Mexique. 

«Les gens doivent comprendre que la barrière ici est permanente, m’a 
dit Ofelia. Et que, parce qu’elle est permanente, elle change ce que nous 
sommes pour toujours.» 

Avant de me dire adieu, Ofelia m’a parlé des aînés qui étaient morts 
pendant l’année de la construction du mur. «Cette année-là, nous avons 
perdu 11 aînés. Ils sont décédés les uns après les autres. C’est comme s’ils 
n’arrivaient pas à comprendre ce qui se passait.» De voir leur terre sacrée 
ainsi tronquée et déshonorée les avait empoisonnés, d’une certaine façon. Il 
s’avère que la maladie du mur peut être mortelle. «Il nous fallait tenir des 
cérémonies funèbres presque chaque mois. J’avais les cheveux longs à 
l’époque, et j’en coupais un peu chaque fois qu’un aîné mourrait, pour 
l’honorer. À la fin de l’année, je n’avais plus de cheveux à couper.» 


La zone frontalière au sud des États-Unis est un territoire sacré. J’ai 
rencontré un pasteur presbytérien à Douglas, en Arizona, qui m’a dit que 
d’avoir habité près de la frontière avait changé sa perception de l’histoire de 
Noël. En effet, il voyait maintenant la naissance du Christ comme la 
traversée migratoire de Dieu entre la frontière qui sépare le monde terrestre 
et le monde divin. Les O’odham convertis au catholicisme font un 


pdforall.com 


pêlerinage annuel de l’autre côté de la frontière jusqu’à Magdalena, où ils 
s’agenouillent devant la statue de saint François Xavier. Les migrants 
mexicains, pour leur part, prient saint Toribio Romo, un prêtre assassiné 
canonisé en 2002 qui, selon eux, apparaît aux voyageurs transfrontaliers 
pour les guider en toute sécurité. Au sanctuaire de saint Toribio, dans le 
centre du Mexique, des commerçants vendent le «livre de prières des 
migrants», un carnet rempli de versets à réciter pendant les périples vers le 
nord. En plus des philtres d’amour et autres bougies de dévotion, les 
pharmaciens de Tijuana vendent des statuettes en argile à l’effigie d’un 
autre patron des migrants non officiel, Juan Soldado. Les migrants sont 
convaincus que Soldado a été accusé et exécuté injustement pour le viol 
sordide d’une enfant de huit ans, et ils se rendent à son tombeau pour 
solliciter un passage en toute sécurité de l’autre côté de la línea. Le périple 
des migrants du sud au nord, au-delà de la frontière et à travers le désert, est 
en lui-même une Passion au sens biblique. Chacun des migrants effectue 
son propre chemin de croix. Chacun désespère et agonise et endure. 
Certains tombent et saignent, leur chair déchirée par les épines et les 
échardes, leurs genoux écorchés par la pierre. Beaucoup meurent, mais 
chacun prie tout de même pour la rédemption à la fin du voyage. 

Je voulais parcourir, moi aussi, le chemin emprunté par les migrants 
pleins d’espoir qui escaladaient le mur. J’ai donc contacté No More Deaths 
(Plus jamais de morts), une coalition de militants basée en Arizona qui 
cherche à rendre les terres frontalières moins hostiles pour les migrants qui 
les traversent. No More Deaths a été fondée en 2004 par des groupes 
humanitaires et des représentants de groupes confessionnels divers. La 
coalition sensibilise également la population à la situation des migrants et 
tente d’influencer les politiques frontalières américaines, mais son mandat 
premier est d’aider les migrants à rester en vie, notamment à l’aide de 
points de ravitaillement d’eau permanents marqués de drapeaux bleus hissés 
sur de grands mâts. Les bénévoles de No More Deaths parcourent 
également les sentiers des migrants et y laissent des bonbonnes et de la 
nourriture dans des cachettes, là où ils savent que les migrants passeront. 

No More Deaths m’a invité à accompagner deux de ses bénévoles ainsi 
qu’un groupe d’élèves du secondaire de Los Angeles qui préparaient une 
excursion sur les sentiers jusqu’à un sanctuaire de migrants. J’ai donc 
rejoint Steven Johnston et John Heid à Tucson. Ensemble, nous nous 
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sommes rendus au sud, à la frontière du lac Arivaca, où les élèves étaient 
rassemblés. Après avoir remis des bonbonnes d’eau en plastique à tous les 
étudiants, Steve nous a conduits au-delà des peupliers bordant la rive, 
jusqu’à un sentier émergeant du col de la montagne. Les restes des 
migrations passées jonchaient le sentier: des carcasses de sacs à dos, une 
veste des Dodgers de Los Angeles en lambeaux, des jeans abandonnés, de 
vieilles brosses à dents et des tubes de déodorants vides, une bouteille de 
parfum vide. Lorsque les migrants approchent de la fin de leur voyage, ils 
enfilent des vêtements propres et délaissent leurs haillons et leur 
équipement souillé. Ils se lavent du mieux qu’ils peuvent — une dernière 
ablution au dentifrice et au rince-bouche — avant de rejoindre le véhicule 
avec lequel ils se volatiliseront. 

Nous avons trouvé des bonbonnes d’eau en plastique noir portant des 
étiquettes d’Altar, un village mexicain tout juste au sud de la frontière et qui 
sert de point de départ pour de nombreux migrants. C’est à Altar que les 
migrants se trouvent des coyotes et qu’ils achètent leurs provisions pour la 
traversée. John m’a raconté qu’avant, les migrants traînaient des bonbonnes 
blanches, jusqu’à ce qu’un entrepreneur et embouteilleur d’Altar se soit 
rendu compte que les bonbonnes noires étaient plus difficiles à voir par la 
migra en patrouille. Nous avons aussi trouvé des canettes de Red Bull, que 
les coyotes donnent à boire aux migrants qui commencent à s’épuiser. 
L’apport de sucre et de caféine, toutefois, peut paralyser les corps déjà 
affaiblis par plusieurs jours de marche dans le désert. 

Ceux qui souhaitent le renforcement de la frontière voient les détritus 
laissés par les migrants comme une autre bonne raison de construire un mur. 
Même les bénévoles de No More Deaths ont reçu des plaintes du service 
des Pêches et de la Faune pour avoir déposé des bonbonnes d’eau potable 
dans le désert. Personne ne nie le fait que les détritus des migrants polluent 
le désert, et les bénévoles ramassent tous les déchets qu’ils peuvent chaque 
fois qu’ils parcourent les sentiers, mais ces objets représentent bien plus que 
de simples ordures. Ils sont les rebuts de la migration: les reliques 
d'hommes et de femmes autrement invisibles que l’on ne connaît que par 
leurs boîtes de thon vides, leurs peignes de plastique oubliés et leurs tubes 
de dentifrice vides. Une archéologie vivante. Ce jour-là, dans le désert, les 
objets de la vie quotidienne constituaient les biographies de ces hommes et 
femmes que je ne pouvais pas voir. 
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Notre groupe a continué son chemin sur le sentier. Les étudiants étaient 
silencieux. Leurs voix, pleines de rires adolescents au début de l’expédition, 
avaient maintenant pris un ton plus révérencieux. Tous ces déchets qu’ils 
voyaient leur imposaient le silence. Jusqu’alors, les migrants n’avaient été 
qu’un concept. Des fantômes. Le fait de voir ce qu’ils avaient laissé derrière 
eux concrétisait soudain l’existence de ces gens, vivants et mobiles, qui 
avaient des cheveux à peigner et des dents à brosser. Ils avaient des corps 
qu’il fallait nourrir. Tout comme les murs concrétisent la notion de 
différence, ces objets donnaient aux migrants une réalité faite de chair et 
d’os. L'expédition se transformait en pèlerinage. 

Plus loin sur le sentier, sous un buisson de mesquite, John nous a 
montré une bonbonne blanche remplie à moitié d’eau sale et grise. «C’est 
l’eau des abreuvoirs à bétail, a-t-il annoncé. Les migrants assoiffés la 
boiraient, même si elle peut les rendre très malades. Ici, ça peut être mortel, 
parce que si vous ne pouvez pas continuer à marcher à cause de la diarrhée, 
on vous laisse derrière. Voilà la principale cause de décès dans ce désert.» 
Obéissant aux instructions de John, les étudiants ont vidé l’eau d’abreuvoir 
dans le sable et l’ont remplacée par quelques bonbonnes d’eau potable. 

Les uns derrière les autres, nous avons suivi Steve jusqu’au col de la 
montagne. Il s’est arrêté devant une petite crevasse dans la pierre qui sentait 
la cire brûlée. La suie assombrissait la petite caverne, et quelques porte- 
bougies noircis et brisés étaient éparpillés sur le sol. «C’était le sanctuaire 
de Jesús Malverde, a-t-il dit. Le saint patron des trafiquants de drogues.» 
Malverde volait des chevaux au début des années 1900, avant d’être attrapé 
et pendu par les autorités mexicaines. Les narcos en ont fait leur saint 
patron. Ils respectaient son succès criminel et s’identifiaient à son nom, 
«malverde» signifiant «vert mauvais». Le sanctuaire arborait autrefois un 
portrait de Malverde, mais les agents frontaliers l’avaient arraché, car ils 
s’opposaient à l’idée que les narcos puissent trouver là un refuge spirituel. 

Nous avons marché jusqu’à un mur de pierre de plus de deux mètres. 
Steve et John ont aidé les jeunes à l’escalader. Le sentier se poursuivait 
dans une enclave bordée de toutes parts par de hauts escarpements. La 
pierre grise donnait aux lieux l’austérité solennelle des cathédrales. Un 
autre sanctuaire avait été aménagé dans l’alcôve naturelle de l’un des murs. 
Les migrants y avaient placé des icônes de la Vierge de Guadalupe, ainsi 
que de petits livres de prières montrant saint Toribio Romo en couverture. 
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Des plaques d’identité militaires sur lesquelles on avait inscrit «El Otro 
Lado», «l’autre côté», étaient accrochées parmi les chapelets et les 
scapulaires, sur des encoches taillées dans la pierre. Ici aussi, la suie des 
chandelles avait noirci le plafond du sanctuaire. Des migrants s’y étaient 
arrêtés et avaient joint leurs mains calleuses en récitant des prières à Santo 
Toribio. Ils transportaient leurs objets pieux — rosaires, croix, livres de 
prières — dans leur sac, avec le reste du matériel nécessaire à leur voyage. 

«Beaucoup de gens apportent des bougies, nous a dit John. Nous avons 
déjà vu des sanctuaires où elles étaient encore allumées. Pouvez-vous vous 
imaginer venir ici pour le reste de votre vie? Qu’apporteriez-vous? 
Voudriez-vous avoir des chandelles à allumer le long de votre chemin?» 

Avant de rebrousser chemin, John a regroupé les élèves autour de lui 
pour leur lire La Ruta de las Mujeres (le chemin des femmes), un poème 
écrit par le révérend Delle McCormick, de l’Église unie d’Arizona: 


J’emprunte le sentier que vous avez pris 
il y a des heures ou des jours. 

Les pierres, les pentes et les épines 
vous menacent à chaque pas, 
dangereuses. 


Je vois où vous avez dormi, 

sous les mesquites 

qui abritent araignées, serpents, fourmis, 

que connaissent les coyotes, les monstres de Gila 
et Dieu sait quoi. 


Un bout de plastique, 

de l’herbe tissée dans les branches 

pour vous abriter du soleil impitoyable, 

une boîte de thon, une brosse à dents, 

un torchon à tortillas, un vieux billet de bus — 
tous des morceaux de votre histoire, 

de votre vie perdue dans le désert. 
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Tout près, une petite cuillère en argent 

gravée, une lettre d’amour, 

votre Bible, une paire de sous-vêtements, 

des pilules contraceptives, 

des médicaments contre le cancer du sein, 

un biberon, des couches, 

une chancla*|, une bouteille de parfum, 

un pantalon avec 

un nom et un numéro de téléphone sur l’étiquette. 


A 


O, ce que vous laissez derrière 
me hante. 

Je vous connais 

sœurs, mères, amies, 

amantes, tantes. 


Un jour, 

nous serons tous tenus 
responsables 

de vos souffrances, de vos pertes. 


Un jour, 

nous célébrerons votre courage, 
votre histoire, votre existence, 

votre voyage vers la Terre promise. 
Un jour, nous nommerons cela Exode 
et nous remercierons Dieu que 
certaines d’entre vous ont réussi 

à traverser!‘ 


Peu d’élèves ont parlé sur le chemin du retour. Un garçon, toutefois, s’est 
arrêté pour prendre une bouteille abandonnée et la mettre dans son sac, 
comme un souvenir. 

La zone frontalière, en tant qu’espace sacré, crée ses propres icônes 
saintes. Même la congrégation qui demande qu’on ferme la frontière et 
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qu’on hausse les clôtures a canonisé son propre saint. Le matin du 27 mars 
2010, Robert Krentz et son frère Phil vérifiaient les clôtures et les conduites 
d’eau sur leur ranch de 14 000 hectares. Les deux frères communiquaient à 
l’aide d’émetteurs-récepteurs portatifs, mais les grands vents perturbaient la 
transmission. La dernière chose que Phil a entendue de l’émetteur de Robert 
était une phrase incompréhensible, à propos d’un «étranger illégal». Robert 
ne s’est pas présenté à la rencontre qu’il avait avec Phil ce midi-là, et la 
famille a commencé à s’inquiéter. Une recherche a été lancée. Une équipe 
en hélicoptère a retrouvé le corps de Robert un peu avant minuit. On avait 
tiré sur Krentz et son chien. À l’aube, le jour suivant, les enquêteurs ont 
trouvé sur la scène du crime des traces de pas qui allaient en direction du 
sud. Une escouade de pisteurs menée par Warner Glenn, un chasseur de 
cougars, a suivi les empreintes jusqu’à la frontière. Le shérif du comté, 
Larry Dever, a admis face aux médias qu’il ne pouvait pas déterminer la 
nationalité du tueur, mais qu’il croyait qu’il s’agissait d’un migrant: «Notre 
seul indice vient du fait que Rob a mentionné “étranger illégal”. Et si 
quelqu’un sait de quoi il parle, c’est bien lui. Étant donné l’endroit où on a 
retrouvé son Corps, je peux vous garantir que ce n’était pas quelqu’un qui 
allait au Walmart.» 

Les enquêteurs aux États-Unis et au Mexique n’ont jamais retrouvé 
l’homme qui a tué Krentz, pas plus que l’arme du crime. Ils n’ont pas non 
plus déterminé de motif ni identifié de suspect officiel. Nombreux sont ceux 
qui critiquent l’interprétation des événements offerte par Dever et qui 
croient que Krentz était peut-être impliqué dans un trafic de drogues 
transfrontalier. Malgré tout, les partisans d’une frontière plus stricte ont fait 
de Robert Krentz un véritable martyr et citent son meurtre comme la preuve 
irréfutable des dangers d’une frontière poreuse. Les hyperboles se sont 
multipliées et les arguments semblaient tirés tout droit d’un scénario de 
western spaghetti. Quelques jours après le meurtre, Ed Ashurst, un voisin 
de Krentz, a déclaré au Arizona Daily Star que des «hors-la-loi mexicains» 
contrôlaient la zone frontalière et qu’il tuerait n’importe quel étranger 
illégal qui oserait s’aventurer chez lui. Lors d’une conférence de presse, le 
mois de juin suivant, Gabrielle Giffords, députée de l’Arizona, brandissait 
au Congrès une photo de Krentz et annonçait que des troupes de la garde 
nationale seraient envoyées à la frontière. «Robert Krentz est véritablement 
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l’emblème de la violence à la frontière États-Unis-Mexique», a-t-elle 
déclaré. Les constructeurs de murs avaient trouvé leur saint. 

Les militants, de leur côté, avaient Josseline. Lorsque nous avons 
regagné la voiture après l’expédition, John m’a donné une petite photo 
laminée sur laquelle une Salvadorienne de 14 ans se tenait devant une 
église. Ses cheveux noirs étaient remontés en un chignon serré et son visage 
était solennel. Sa main reposait sur sa hanche, dans une pose à la fois 
rebelle et maladroite, comme si elle ne savait pas tout à fait comment se 
tenir. Le nom de la jeune fille, Josseline Jamileth Hernández Quinteros, se 
trouvait au verso. Des dates en espagnol définissaient les limites de sa vie — 
15 septembre 1993 et 20 février 2008 —, au-dessus d’un message en anglais: 
«Cette jeune fille du Salvador est morte en traversant le désert de 
l’Arizona.» 

En janvier 2008, Josseline et son petit frère ont quitté leur maison au 
Salvador pour aller rejoindre leur mère, qui travaillait à Los Angeles. Ils ont 
traversé le Guatemala jusqu’au Mexique, où un coyote les a conduits, avec 
un groupe de migrants, de l’autre côté de la línea. Au cours du voyage, 
Josseline est tombée malade. Lorsque le groupe est arrivé à Cedar Canyon, 
à environ 11 kilomètres au nord de la frontière, Josseline s’est mise à vomir. 
Elle est rapidement devenue trop faible pour marcher. Son guide, toutefois, 
avait un délai à respecter: un camion devait prendre le groupe le long de 
l’autoroute et le guide ne pouvait pas manquer son rendez-vous à cause 
d’une seule malade. Il a décidé de la laisser derrière. Le petit frère de 
Josseline a voulu rester avec elle, mais elle l’a sommé de partir: «Tu dois 
continuer et aller rejoindre maman.» Les autres migrants ont amené le 
garçon en pleurs avec eux. 

Dan Millis, un bénévole pour No More Deaths, a trouvé le corps de 
Josseline trois semaines plus tard. Une fois la dépouille récupérée par les 
adjoints du shérif, les bénévoles ont érigé une croix blanche décorée de 
fleurs roses à l’endroit de sa mort. Un prêtre catholique a célébré une messe 
en son honneur sur le site. Beaucoup de bénévoles étaient présents au 
service, tout comme des membres de la famille étendue de Josseline. Sa 
mère, son père et son petit frère n’y étaient pas. En tant que migrants sans 
papiers, ils craignaient sans doute la déportation s’ils s’aventuraient trop 
près de la ligne et des patrouilleurs. 
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Josseline est devenue la nouvelle sainte de la zone frontalière. Cette 
jeune Salvadorienne qui ne voulait que rejoindre sa mère est ainsi devenue 
une martyre à cause de politiques qui avaient transformé la zone frontalière 
en Golgotha. De nombreux bénévoles de No More Deaths traînaient donc 
des photos de Josseline dans leurs portefeuilles, et tous les nouveaux 
bénévoles faisaient le pèlerinage jusqu’au sanctuaire de Josseline. «Pour 
qu’ils s'engagent émotivement», m’a expliqué Steve. Même s’il appréciait 
le pouvoir symbolique de l’histoire de Josseline, il était aussi conscient du 
danger que les bénévoles s’approprient sa tragédie. «Josseline est morte 
pour une raison, dit-il. Et cette raison n’a rien à voir avec nous.» 

La nuit est tombée avant notre arrivée à Tucson. Le ciel du désert de 
l’Arizona était plus clair que partout où j’étais allé auparavant, même dans 
le Sahara. Dans le désert de Sonora, les étoiles diamantaires ne scintillaient 
pas; elles brillaient de façon continue, perçante dans le ciel d’obsidienne. 
En regardant par ma fenêtre, j’ai pensé aux migrants qui, au même moment, 
marchaient dans le sable et plaçaient un pied devant l’autre dans la nuit 
cruelle de Sonora. 


Patricia refusait de me donner son nom de famille parce qu’elle avait 
traversé le mur en 1997. Elle avait rejoint les États-Unis par un tunnel de 
drainage des eaux qui passaient sous le mur à Nogales. «Le tunnel était très 
sombre, il pleuvait beaucoup et le trou était très étroit.» Pendant quarante- 
cinq minutes, Patricia avait marché accroupie sous la frontière, ses genoux 
frôlant son menton. Elle était seule avec son guide, qu’elle suivait dans 
l’obscurité totale grâce au bruit de ses pas dans l’eau. Tout un groupe de 
migrants devait traverser le tunnel ce soir-là, mais Patricia avait été la seule 
à ne pas avoir renoncé. Les autres migrants craignaient les bajadores, ces 
gangsters itinérants qui erraient dans les tunnels et sur les routes des 
trafiquants à la recherche de migrants à piller, kidnapper ou agresser. Les 
bajadores sont les pirates de la zone frontalière. 

Quelque part à la surface, les trois enfants de Patricia traversaient la 
frontière au port d’entrée de Nogales avec sa sœur, une citoyenne 
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américaine. Ses enfants n’avaient pas la citoyenneté, mais elle misait sur la 
paresse des agents frontaliers qui ne se préoccuperaient peut-être pas de 
vérifier leurs papiers s’ils étaient en compagnie d’une Américaine. Le mari 
de Patricia était déjà à Tucson. Toute la famille — Patricia, son mari et ses 
trois enfants — était entrée aux États-Unis grâce à des visas temporaires, 
deux ans plus tôt. Lorsque Patricia avait amené ses enfants en visite chez 
leur grand-mère au Mexique, toutefois, les autorités frontalières lui avaient 
retiré son visa. D’où sa marche accroupie sous la línea. 

À la fin des années 1990, Patricia traversait souvent la frontière. Sa 
famille vivait tout près, à Nogales, dans la province de Sonora. «J’allais 
voir ma mère tous les trois mois. Nous pouvions toujours aller et venir.» Le 
nouveau mur et la sécurité augmentée le long de la frontière avaient mis un 
frein à ces visites régulières. Maintenant, pour aller au Mexique, elle devait 
traverser le désert, un risque qu’elle n’était pas prête à prendre. En effet, si 
la patrouille frontalière l’attrapait, Patricia risquait la prison à cause de 
l’opération Streamline, en plus de la déportation. Elle restait donc à Tucson. 
Elle appelait les États-Unis sa «prison dorée». 

Le mur est plus efficace pour enfermer les migrants sans papiers aux 
États-Unis que pour les empêcher d’y entrer. Avant le renforcement de la 
frontière, la migration des Mexicains aux États-Unis était un phénomène 
saisonnier. Le soutien de famille, souvent un agriculteur et presque toujours 
un homme, s’occupait pendant l’année de ses champs au Mexique, puis 
l’été venu, il quittait sa femme et sa famille pour aller s’occuper des 
récoltes aux États-Unis. Il rentrait ensuite au Mexique à temps pour les 
fêtes. La plupart des Mexicains sont de fervents catholiques. Ainsi, entre 
Noël et l’Épiphanie, le festin de janvier qui marque la visite des rois mages 
à la crèche de l’Enfant Jésus, il n’y avait presque pas de migrants au nord 
de la frontière. Certains allaient et venaient à la frontière toutes les six ou 
huit semaines. Leurs traversées étaient plus des allers-retours réguliers que 
des migrations. 

Le mur avait mis un terme à ces allées et venues. Désormais, les 
traversées étaient dangereuses et coûteuses. Les travailleurs qui se 
faufilaient autrefois entre les barbelés devaient maintenant embaucher des 
coyotes pour les guider le long des sentiers meurtriers dans le désert. Une 
fois arrivés en Amérique, ils n’osaient plus revenir au Mexique pour voir 
leurs familles, parce qu’ils savaient qu’ils risquaient d’être attrapés ou tués 
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en tentant de rentrer aux États-Unis. Désormais, c’était plutôt la famille 
entière qui traversait la frontière. Les femmes et les enfants accompagnaient 
les maris et les pères. Une fois leur traversée réussie, ils ne repartaient pas 
non plus. Le mur avait transformé la migration saisonnière des hommes en 
déménagement permanent pour des familles complètes. La famille de 
Patricia était de celles-là. 

Huit mois auparavant, Patricia avait reçu la visite de son père venu de 
Nogales. Pendant son séjour, toutefois, il était tombé malade et était décédé. 
Patricia avait amené son corps aux autorités à la frontière, pour qu’elles 
remettent le cercueil à son frère. Patricia n’avait pas assisté aux funérailles. 
«Je ne pouvais pas m’y rendre, parce que si j’y étais allée, je n’aurais pas pu 
revenir.» Les épaules de Patrica, pendant qu’elle me racontait son histoire, 
se sont mises à trembler comme celles des accusés de l’opération 
Streamline. Puis, elle a éclaté en sanglots: 

— Maintenant, je m'inquiète parce que ma mère est toute seule. Et il 
fait froid là-bas et c’est dangereux. J’ai peur pour elle, parce que je ne sais 
pas ce que je ferais s’il lui arrivait quelque chose. Nous devons vivre avec 
cette peur chaque jour. 

— Est-ce que votre mère peut venir vous voir ici? 

— Elle est vieille. Elle n’aime pas les agents de la patrouille frontalière 
et leurs visages menaçants. Elle n’aime pas non plus les politiques en 
vigueur ici. Elle dit que c’est trop déprimant de vivre aux États-Unis, parce 
que c’est censé être un pays libre, mais que personne ne l’est. 

Pour les migrants sans papiers comme Patricia et sa famille, les 
politiques en Arizona ne cessent d’empirer. En avril 2010, moins d’un mois 
après le meurtre de Krentz, l’Assemblée législative d’Arizona a voté la 
Support Our Law Enforcement and Safe Neighborhoods Act (loi sur le 
renforcement de l’application de nos lois et de la sécurité de nos quartiers), 
mieux connue par son acronyme orwellien, SB1070. Le projet de loi 
autorisait les forces de l’ordre à exiger une preuve de citoyenneté à 
quiconque éveillait les soupçons. Le projet de loi SB1070 a bien entendu 
suscité de virulentes oppositions partout aux États-Unis et au Mexique, et 
plusieurs entreprises et conseils municipaux ont appelé au boycottage de 
l’Arizona. Patricia et son mari, quant à eux, ont opté pour une réaction plus 
posée, mais également plus funeste. Ils ont convoqué leurs trois enfants au 
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salon, les ont fait s’asseoir, et leur ont expliqué ce qu’ils devaient faire si 
jamais les policiers arrêtaient l’un ou l’autre de leurs parents. 

Si jamais elle se faisait arrêter, Patricia préférerait purger une peine 
d'emprisonnement plutôt que de signer l’ordonnance de déportation qui 
l’éjecterait immédiatement de l’autre côté de la frontière. «Je dois dire à 
mes enfants de ne pas pleurer pour moi, de continuer d’aller à l’école, de 
continuer de faire les bons choix. Je dois leur dire que je serai en prison 
pour trois ou quatre semaines, voire six. Je ne sais pas.» À sa libération, 
Patricia plaiderait sa cause devant un juge qui, selon toute vraisemblance, la 
déporterait quand même. Je lui ai demandé ce qu’elle ferait ensuite. «Je 
trouverais un autre tunnel», a-t-elle répondu. 

Patricia s’est remise à pleurer. 

— C’est difficile de leur dire que tu t’en vas en prison et que tu seras 
séparée d’eux. C’est difficile d’en parler. 

— Est-ce que vos enfants comprennent? 

— Je crois que mon fils aîné comprend, mais ma fille me dit tout le 
temps: «Ne dis pas ça. Qu’est-ce que je ferais sans toi aussi longtemps?» 
C’est difficile pour elle de m’écouter parler de ces choses-là. 

Patricia m’a raconté qu’elle avait donné à sa fille la frousse de sa vie un 
après-midi lorsqu’elle n’avait pas répondu au téléphone. «Elle a appelé mon 
mari, mes amis, mon voisin, mon autre fils. “Où est maman? Pourquoi est- 
ce qu’elle ne répond pas? Qu’est-ce qui lui est arrivé?”» Patricia a secoué la 
tête en esquissant un bref sourire. «Tous les matins, on leur dit d’embrasser 
maman et papa, parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver dans la journée.» 

Les enfants de Patricia étaient maintenant adolescents. Sa fille de 14 ans 
voulait être oncologue. L'enfant du milieu, un jeune homme de 15 ans, était 
un excellent joueur de basket qui voulait étudier le droit. L’aîné de Patricia, 
âgé de 17 ans, allait bientôt obtenir son diplôme d’études secondaires. Il 
prévoyait d’étudier en ingénierie civile ou en sciences pharmaceutiques. 
Ces rêves, bien entendu, ne se réaliseraient jamais. Comme aucun des 
enfants de Patricia n’a la citoyenneté américaine, ils ne peuvent aller à 
l’université aux États-Unis qu’en payant les frais de scolarité des étudiants 
internationaux, qui sont bien au-delà des moyens de la famille. «Mon fils 
aîné est frustré, m’a raconté Patricia. Il dit que si rien ne change ici, il 
partira étudier au Mexique. Il a de très bonnes notes. Il dit: “À quoi ça me 
sert d’étudier si je ne peux pas aller à l’université ici? Ils continueront 
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toujours de me traiter en criminel. Je n’ai pas choisi d’être ici.”» Patricia me 
parlait d’une voix lasse. «Je ne suis pas convaincue que de venir aux États- 
Unis a été la meilleure décision.» 

J'ai pensé à Rocky Ghotra, à Ceuta, qui regrettait d’avoir quitté l’Inde 
pour poursuivre son rêve européen. Patricia n’avait jamais prévu de rester 
aux États-Unis. Sa famille s’y était rendue pour l’éducation des enfants, et 
parce que sa belle-sœur lui avait dit que les occasions d’emploi y étaient 
nombreuses. «Elle m'avait dit: “Viens. On vit mieux ici. Il ne fait pas froid. 
Tu peux avoir une voiture. Des meubles. Il y a beaucoup de travail ici et les 
enfants peuvent aller à l’école.» Dans les années 1990, le gouvernement 
fédéral débattait sur la question de l’amnistie accordée aux migrants sans 
papiers. La famille de Patricia avait des raisons d’être optimiste. Plus 
maintenant. 

«Depuis les deux tours, ça a changé. Tout a changé.» 


Ailleurs sur la planète, les murs ont créé des édens accidentels. La zone 
démilitarisée entre les deux Corées — un rectangle de 4 kilomètres de large 
et 250 kilomètres de long bordé de clôtures de barbelés et de tours de garde 
— est inhabitée par l’homme depuis près d’un demi-siècle. Pendant ce 
temps, ce no man’s land s’est transformé malgré lui en réserve de la 
biosphère et abrite désormais des espèces menacées, comme le léopard de 
l’amour, le porte-musc de Sibérie et la grue à couronne rouge. Sans 
humains pour leur nuire, les animaux ont investi cet espace. Sans le mur, ils 
n’auraient peut-être pas survécu. La zone tampon qui avait autrefois divisé 
l’Allemagne, de façon similaire, s’est laissé envahir par la faune sauvage. 
L’entaille de 1 400 kilomètres qui va de la mer Baltique à la frontière 
tchèque forme aujourd’hui la Grünes Band (ceinture verte), une réserve de 
la biosphère protégée dans laquelle vivent près de 600 espèces d’animaux et 
de plantes en voie d’extinction. Une véritable ligne verte. Quant à la Zone 
morte à Chypre, elle ne pourrait être plus vivante. Les plantes et les 
animaux ont infiltré les immeubles vacants depuis près de cinquante ans. 
Une des photos les plus impressionnantes de Thodoris Tzalavras montre un 
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arbre qui traverse le plancher d’une maison abandonnée pour en sortir par 
une de ses fenêtres. La nature, sans égard pour les lignes que les hommes 
tracent sur les cartes et pour les barrières qu’ils construisent, s’épanouit 
dans les espaces étroits laissés entre les murs. 

Le mur États-Unis-Mexique, cependant, n’a pas engendré de tels 
paradis — bien au contraire. En novembre 2009, 50 manifestants se sont 
joints à la All Souls Procession (cortège de toutes les âmes), un événement 
qui se tient chaque année à Tucson afin de souligner la vie et la mort de 
Macho B. Avant d’être tué le printemps précédent par le ministère de la 
Chasse et de la Pêche d’Arizona, Macho B était le dernier jaguar vivant à 
l’état sauvage sur le territoire américain. Les manifestants, eux-mêmes 
déguisés en jaguar, ont paradé dans le centre-ville de Tucson avec une 
énorme marionnette en papier mâché à l’effigie de Macho B, afin de rallier 
le soutien du public pour la conservation de la faune et de montrer que si le 
mur n’arrive pas à décourager les migrants et les trafiquants, il réussit par 
contre à perturber les animaux. 

«Il y a beaucoup d’espèces sur le territoire frontalier qui sont affectées 
par le mur», m’a affirmé Randy Serraglio autour d’un café, au Centre des 
congrès de Tucson. Serraglio travaillait pour le Centre for Biological 
Diversity, une organisation de Tucson qui promeut la protection des 
animaux en voie d’extinction. «Le jaguar fait manifestement partie des 
principales victimes.» On trouvait des jaguars partout au sud des États-Unis 
avant que la chasse à la trappe les extermine. Au xx° siècle, il n’était pas 
rare de voir des lynx de l’autre côté de la frontière du Mexique. «Ces 
animaux couvrent des territoires immenses, m’a expliqué Serraglio. Ils 
doivent posséder un territoire et avoir assez d’espace pour assurer leur 
diversité génétique. Ils doivent se distancer les uns des autres.» Les murs, 
ainsi, ont divisé leurs territoires et accéléré une extinction qui semble 
aujourd’hui inévitable. 

Lorsque le département de la Sécurité intérieure a commencé à fortifier 
la frontière, des spécialistes de la faune ont prédit un désastre écologique. 
Les défenseurs de l’environnement et de la conservation, ainsi que des 
propriétaires fonciers comme Bill Odle, se sont depuis efforcés de freiner 
les travaux. Ils se sont armés d’avocats qui ont intenté des poursuites contre 
le mur et la Sécurité intérieure en invoquant les lois fédérales. Des lois 
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visant à protéger l’environnement, notamment l’Endangered Species Act 
(loi sur les espèces menacées), la Desert Wilderness Act (loi sur la faune 
désertique) de l’Arizona et la National Environemental Policy Act (loi sur 
la protection de l’environnement), ont effectivement entravé les travaux à la 
frontière. Le mur, après tout, était illégal en vertu de ces lois. Les 
écologistes ont ainsi connu un certain succès lorsqu'un juge a émis une 
injonction restrictive temporaire pour freiner la construction du mur sur les 
terres de Bill Odle à San Pedro. 

Les entrepreneurs du département de la Sécurité intérieure, eux, ont 
haussé les épaules et joué leur carte la plus forte, celle de la Real ID Act. 
Quelque part dans les 93 pages de la longue liste statuant sur les crédits de 
défense, l’achat d’armes et le financement des guerres de la Sécurité 
intérieure, la loi autorisait également le département à «déroger à la 
totalité» des lois locales, étatiques et fédérales qui pourraient empêcher la 
construction du mur le long de la frontière. La loi octroyait au secrétaire de 
la Sécurité intérieure, Michael Chertoff à l’époque, la «discrétion 
exclusive» quant à ces dérogations. Qu’on accorde à un membre non élu de 
pareils pouvoirs était sans précédent dans l’histoire des États-Unis. En effet, 
le secrétaire pouvait tout simplement ignorer des décennies de lois votées 
par le Congrès et signées par les présidents. Et il ne s’en est pas privé. 
Chertoff a contourné plus de 19 lois protégeant la réserve de San Pedro 
pour construire son mur. Au total, la Sécurité intérieure a dérogé à 36 lois 
pour ériger ses barrières partout le long de la frontière. «Bien sûr, je ne 
voudrais pas perturber l’habitat d’un lézard, s’est moqué Chertoff devant 
des journalistes, mais suis-je prêt à risquer des vies humaines pour ce 
faire?» 

Les écologistes comme Serraglio n’étaient pas certains de savoir à quel 
lézard Chertoff faisait référence ni quelles vies il croyait sauver, mais une 
chose était claire: le traumatisme écologique causé par le mur, en Arizona et 
ailleurs, est bien réel. En plus de diviser le territoire des jaguars, le mur nuit 
aux migrations des loups gris mexicains, des ours noirs et des antilopes de 
Sonora. Le mur empêche les ocelots du sud du Texas de s’accoupler avec 
leurs homologues mexicains. Afin de créer de l’espace pour le mur, la 
Sécurité intérieure a déraciné plus d’une centaine de cyprès rares, dans 
lesquels vivent les porte-queue verdâtres, une espèce de papillons en péril. 
Le mur compromet même l’existence de certains oiseaux. Les imposantes 
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barrières d’acier, en effet, effraient les chevêchettes naines — la plus petite 
chouette du monde —, qui volent bas et font leurs nids dans les saguaros. 
Les chevêchettes pourraient voler au-dessus du mur, mais elles ne le font 
pas. «Si les oiseaux voient le mur comme un obstacle, alors c’est un 
obstacle pour eux. Personne ne croirait que le mur puisse affecter un oiseau. 
J'entends déjà la droite. Ils perdraient la tête: “Nom de Dieu! Un peu de 
sérieux. C’est un hibou, un oiseau. Qu’il vole au-dessus. C’est absurde.” 
Non, ce n’est pas absurde. C’est scientifique.» 

Ce qui est véritablement absurde, c’est la solution que le gouvernement 
a trouvée pour résoudre le problème de la migration des jaguars. On a 
chargé des ingénieurs de la Sécurité intérieure de découper de petites 
ouvertures au bas du mur, à intervalle régulier, sur toute sa longueur. Ces 
«chatières» étaient censées permettre aux félins de traverser le mur pour 
continuer leur migration. «C’est la solution que le gouvernement fédéral a 
choisie pour dire: “Ne vous inquiétez pas, la faune nous tient à cœur, nous 
aussi. Nous voulons aider”, m’a dit Serraglio. Quel est leur plan pour la 
suite? Distribuer des brochures aux jaguars du Mexique pour leur indiquer 
où sont les portes? Ils vont les imprimer en espagnol ou en anglais?» 

J'ai raconté à Serraglio comment certains défenseurs de la clôture 
frontalière jouaient aussi la carte environnementale, prétendant que les 
déchets des migrants polluaient le désert et qu’un mur garantirait la propreté 
des environs. Il a reconnu que l’accumulation des détritus dans les basses 
terres pouvait endommager certains petits écosystèmes du désert. «Mais les 
ordures sont éphémères. On peut les ramasser. Les ordures ne pèsent pas 
lourd devant la destruction de l’environnement à grande échelle causée par 
un mur et toutes les activités qu’il engendre.» Les routes d’accès, les 
projecteurs, les hélicoptères et l’équipement lourd de construction creusent 
des blessures profondes dans le territoire frontalier. Les quads utilisés par 
les agents pour attraper les migrants en fuite ne sont pas non plus en reste. 
Tous ces éléments ont un effet bien plus dévastateur sur l’habitat naturel 
que les articles de toilette abandonnés par les migrants. 
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La I-19 relie Tucson à la frontière près de Nogales. Tout au long de 
l’autoroute, les panneaux indiquent les distances en kilomètres, afin d’aider 
les conducteurs mexicains habitués au système métrique. Toute impression 
de bonne foi arizonaise, toutefois, s’évanouit lorsqu’on aperçoit le mur. 
Dans les années 1990, la patrouille frontalière a érigé une barrière faite de 
tapis d’atterrissage recyclés habituellement utilisés par les hélicoptères, afin 
de séparer clairement le Nogales arizonais du Nogales mexicain. Les 
panneaux d’acier ponctués de vert militaire ressemblaient aux écailles 
dressées d’un dragon immense qui se serait couché sur la frontière. Le 
célèbre musicien de jazz Charles Mingus est né du côté américain de 
Nogales, mais il faisait vibrer sa basse dans les clubs des deux côtés de la 
ligne. L’écrivain Alberto Rios est lui aussi né à Nogales. Dans ses 
mémoires, intitulées Capirotada, Rios a écrit que la frontière de Nogales 
«représente à la fois l’endroit où deux pays se rencontrent et la façon dont 
les deux pays se rencontrent: avec une poignée de main agressive». Il se 
souvient de l’époque où seul un grillage délimitait la limite entre l’un et 
l’autre: «La frontière était d’abord un concept, avant de devenir une clôture 
et finalement un mur. Je suppose qu’elle est encore un concept! °|,» 

Pour le musicien Glenn Weyant, le mur est un instrument de musique. 
Je me tenais derrière lui, du côté américain du mur. Je l’ai regardé installer 
un microphone de contact contre le panneau d’acier avec du ruban 
électrique noir. Puis, il a branché le fil du microphone à un amplificateur 
qu’il a mis en marche. Il a ensuite tourné le bouton du volume, et s’est 
approché de la barrière pour jouer du mur. Glenn faisait danser ses doigts 
sur les panneaux d’acier comme s’il cherchait les veines froides et 
reptiliennes du mur. Le tambourinement de ses mains résonnait dans 
l’amplificateur, créant une mélopée de petits coups et de bourdonnements 
métalliques qui voyageait de l’autre côté de la poussiéreuse route 
frontalière, jusqu’aux oreilles de la garde nationale. Les agents frontaliers, 
déroutés, ne pouvaient que regarder cet homme en chemise à carreaux qui 
caressait la frontière qu’ils protégeaient. 

Glenn s’est soudainement arrêté. Il avait entendu quelque chose qui 
m’échappait, une résonance qu’il voulait explorer davantage. Il a reculé, a 
ajusté un curseur, et est allé chercher dans un sac en jute deux feuilles de 
palmier taillées. Il a tambouriné sur les poteaux rouillés du mur pendant un 
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moment avec les feuilles, puis a fait glisser l’archet d’un violoncelle sur les 
attaches qui liaient les panneaux. Du mur qu’il frottait avec douceur — 
l’acier endommage le crin de l’archet, m’avait-il appris plus tôt — est sorti 
un gémissement métallique qui me rappelait le goût du sang. J’ai voulu 
poser une question à Glenn, mais il était perdu dans l’étrange symphonie 
qu’il extrayait du mur. 

Glenn a commencé à jouer avec le mur en 2005, lors d’une visite en 
voiture au Buenos Aires National Wildlife Refuge, une réserve naturelle 
dans le désert de Sonora, non loin de la frontière internationale. La réserve 
est considérée comme un lieu public et est donc ouverte aux visiteurs en 
tout temps, mais les poignées de main y sont tout aussi agressives. Glenn 
s’était arrêté sur le bord de la route pour observer une buse à queue rousse 
quand un hélicoptère militaire s’était élevé derrière un bosquet, les pales de 
rotor brisant le silence du désert. Malgré la bourrasque qui le décoiffait, 
Glenn avait réussi à voir qu’un soldat dans l’hélicoptère tapait à 
l’ordinateur. Ce n’est que plus tard qu’il s’est rendu compte qu’on vérifiait 
ses plaques d’immatriculation: «Ils cherchaient des informations sur moi et 
me prenaient en photo, a dit Glenn. J’étais plongé dans le fantasme d’un 
théoricien du complot.» Glenn avait repris sa route, et deux véhicules de la 
patrouille frontalière étaient apparues derrière lui, sur l’autoroute. Les 
agents ne lui avaient pas demandé de s’arrêter, mais ils l’avaient suivi 
jusqu’ à la frontière de la réserve. 

De retour à Tucson, Glenn s’est donc juré d’explorer ce que la frontière 
était devenue: un lieu où les hélicoptères Black Hawk avaient volé le ciel 
aux buses à queue rousse. Il a décidé d’exploiter la militarisation de la 
frontière pour en faire un projet musical extravagant. Il voulait faire du mur 
un instrument de musique. Il s’est donc rendu à Nogales, armé d’une boîte 
remplie d'équipement de prise de son et d’un assortiment de baguettes. 
Glenn ne savait pas si ce qu’il s'apprêtait à faire était illégal ni si la 
patrouille frontalière l’arrêterait, mais il voulait apprendre comment le mur 
sonnait. Il a donc attaché un microphone à la surface de métal et l’a ensuite 
branché à un amplificateur et un enregistreur. Puis, il a mis ses écouteurs. 
Glenn n’avait pas réalisé à quel point son appareillage ressemblait à un 
engin explosif improvisé jusqu’à ce qu’un véhicule de patrouille arrive en 
trombe et qu’un soldat nerveux en sorte. Glenn a retiré ses écouteurs et a 
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expliqué qu’il voulait écouter le mur, pas le détruire. L’officier a enregistré 
les informations inscrites sur le permis de conduire de Glenn avant de partir. 

Depuis, l’initiative est devenue le projet Anta (en sanskrit, anta signifie 
«fin du territoire connu»). Glenn a commencé ses enregistrements au mur 
de Nogales jusqu’à ce que les militaires de la ville deviennent trop hostiles 
et paranoïaques. Puis, il est allé dans le désert. «Bach jouait dans des 
cathédrales, m’a dit Glenn. Le désert de Sonora est ma cathédrale à moi.» Il 
faisait résonner les piliers mal remplis de béton comme des clochers 
d'église et caressait les fils des clôtures avec son archet. «Ça semble peut- 
être avant-gardiste, mais j’ai lu qu’un éleveur de bétail jouait de l’archet sur 
les barbelés de sa clôture pour calmer ses bêtes.» Glenn enregistrait aussi 
les bruits ambiants de la zone nouvellement militarisée. Les moteurs des 
camions de la patrouille vrombissaient comme des lignes de basse sur ses 
enregistrements. Des chiens jappaient et des paons glapissaient. Le vent du 
désert, telle une harpe éolienne, faisait chanter les clôtures. Dans le désert- 
cathédrale de Glenn, ces voix constituaient le chœur de sa musique. Un 
jour, il avait joué en duo avec un hélicoptère, tambourinant sur le mur 
pendant que les rotors, là-haut, battaient la mesure. 

«Certains disent que c’est une clôture, d’autres que c’est un mur. Moi, je 
dis que c’est un instrument, a déclaré Glenn. S’ils ont décidé d’ériger cette 
chose, j’ai décidé de la transformer. En ce qui me concerne, ce n’est pas une 
barrière. Elle n’empêche personne de traverser. Je la vois comme un 
instrument de 3 200 kilomètres de long. Le gouvernement a dépensé des 
millions de dollars pour bâtir le plus gros instrument du monde.» Par sa 
musique, Glenn subvertissait le mur. Il savait que ce qu’il faisait pouvait 
paraître insensé, mais le mur lui-même était ridicule. «Tout ça est une 
absurdité. C’est déconcertant. Mais de venir ici avec un archet de 
violoncelle et de le frotter sur cette foutue chose? Ça pousse l’absurdité 
encore plus loin.» 

Les performances de Glenn avec le mur me rappelaient l’organisme 
Send a Message, l'initiative de Faris et Yusef à Ramallah. Les deux projets 
visaient à vaincre les murs en leur subtilisant leur machisme surmilitarisé. 
«D’une certaine manière, je fais tomber le mur, a dit Glenn. Veut-on en 
avoir peur ou alors y attirer des gens pour leur montrer son absurdité? C’est 
la même chose pour un enfant qui grandit. Ton père est ce grand homme 
colérique jusqu’à ce que tu grandisses et réalises: “Mon Dieu, mon père est 
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un homme petit et effrayé.” Quand tu es jeune, tu as peur. Quand tu grandis, 
tu te demandes de quoi tu pouvais bien avoir peur. Laissez-moi jouer avec 
ça. Laissez-moi y mettre fin. Le mur a été construit par un gros papa 
colérique. On ne devrait pas le laisser nous intimider.» 

Glenn créait, à partir de ses enregistrements éphémères, des collages 
sonores qu’il vendait sur son site Web. Les profits ainsi récoltés allaient à 
l’organisme No More Deaths. Ses symphonies ne sont pas de la musique à 
proprement parler; elles n’ont ni mélodie ni rythme distinct. Certains 
auditeurs ont d’ailleurs dit à Glenn que sa musique était la pire chose qu’ils 
avaient jamais entendue. D’autres, toutefois, reconnaissaient une certaine 
beauté à ces chants frontaliers, et les utilisaient pour méditer. Je n’arrivais 
pas à percevoir la musique que Glenn entendait dans ses enregistrements, 
mais je devais bien admettre que ses chansons possèdent une attirante 
qualité fantomatique; une mélancolie métallique qui crisse, bourdonne et 
tinte comme un fauve enchaîné. Par le biais du projet Anta, j’ai trouvé la 
bande sonore de mes voyages le long des barricades. Ces chansons étaient 
les échos de la division. Les lamentations des murs. 

Lorsque Glenn a terminé ses prises de son et qu’il s’est éloigné des 
barricades, il m’a révélé que le mur chantait tout seul. Les gémissements de 
l’acier s’échappaient en effet de l’amplificateur, sans aide aucune. Glenn 
m'a expliqué que les panneaux et les poteaux, comme le reste du monde 
d’ailleurs, étaient en constante vibration. Il avait entendu les crépitements et 
les grincements de l’acier qui prend de l’expansion à mesure que le désert 
se réchauffait. Il avait entendu la brise du désert orchestrer les crécelles et 
les tremblements du mur. Mon oreille n’entendait pas ces bruits, mais le 
micro de Glenn le pouvait, et l’amplificateur donnait du corps à ces 
murmures. L’équipement de Glenn révélait l’ironie de cette structure qui, 
construite pour freiner le mouvement, bougeait elle-même constamment. 
Ces résonances avaient un je-ne-sais-quoi de démocratique. L’acier 
propageait ses échos des deux côtés de la frontière. Il ne faisait aucune 
distinction entre le Mexique et les États-Unis, entre «ici» et «là-bas». D’un 
point de vue sonore, le mur subvertit lui-même sa mission. Il unifie au lieu 
de diviser. 

Pendant quelques minutes, Glenn et moi avons écouté le solo funèbre 
du mur, sorte de pièce de jazz bizarre et métallique. Puis, Glenn s’est 
retourné vers moi: «Que dirais-tu d’un duo?» 
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J'ai choisi un maillet de caoutchouc et un fouet de métal dans le sac de 
Glenn et je me suis avancé vers le mur. J’ai longtemps hésité. Ce genre de 
fantaisie me semblait déplacée à l’ombre de toute la tristesse dont j’avais 
été témoin, ici et ailleurs. Les barrières que j’avais vues ne plaisantaient 
pas. J’ai commencé à frapper l’acier avec le maillet, en m’excusant presque, 
jusqu’à ce que j’entende l’écho de mon martèlement dans l’amplificateur. Je 
me suis alors mis à frapper plus rapidement. J’ai trouvé une attache de 
métal qui pendait d’un panneau, et je l’ai tapotée avec le fouet jusqu’à ce 
qu’elle tombe dans le sable. Pendant que Glenn pianotait sur le mur avec 
des feuilles de palmier, j’ai traîné mon maillet sur les rainures du mur et j’ai 
martelé un poteau en gardant mon poing contre l’acier pour ressentir les 
vibrations. En sentant le mur se transformer sous mes mains, mes doutes se 
sont dissipés. Le mur ne se transformait peut-être pas en instrument de 
musique — pas sous mes coups maladroits, du moins —, mais en quelque 
chose d’autre. En quelque chose de moins que ce qu’il devait être. Nous 
transformions l’acier en son. De faire cliqueter un fouet de cuisine sur la 
barrière de Nogales me semblait plus subversif que ma brève traversée de la 
ligne avec Ofelia. Glenn et moi, je le réalisais, faisions tomber le mur. 

Plusieurs mois après mon départ d’Arizona, le département de la 
Sécurité intérieure a arraché les panneaux d’acier à Nogales pour les 
remplacer par un nouveau mur, composé de tubes métalliques remplis de 
béton et installés à une dizaine de centimètres les uns des autres. La 
nouvelle version du mur permettait à la patrouille frontalière de voir de 
l’autre côté et offrait, selon certains, une solution plus jolie que les plaques 
rouillées d’antan. Les trafiquants de drogues s’y sont vite adaptés, cela dit. 
Peu de temps après les rénovations, des agents impliqués dans la lutte 
antidrogue aux États-Unis ont commencé à saisir des paquets de 
narcotiques de forme curieuse pendant leurs raids. Les ballots étaient petits; 
un peu moins de dix centimètres de large. Les agents ont vite réalisé que les 
narcos avaient conçu leurs paquets spécifiquement en vue de leur passage 
au travers des barreaux de la nouvelle barrière à Nogales. 

Après mon duo avec Glenn, toutefois, je m’intéressais moins aux échecs 
de ce nouveau mur qu’aux sons qu’il produisait. Glenn me l’a appris par 
écrit: 
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Mon premier enregistrement était monotone et sans vie comparé à ceux 
de l’ancien mur qui, comme tu le sais, était fait de panneaux de métal 
plutôt que de piliers remplis de béton. Ce mur-ci est un monstre 
gothique de fabrication industrielle. Mais j’apprends tranquillement à le 
connaître, et je commence à découvrir «comment» en jouer, comment 
l’amplifier et le transformer. J’apprends aussi à trouver où mettre mes 
micros artisanaux pour faire les meilleurs enregistrements possible. 
Hier, il ventait terriblement et le mur fredonnait sous les vibrations. 
C'était une belle surprise. C’est comme n’importe quel nouvel 
instrument. Il y a une courbe d’apprentissage, et il faut s’entraîner 
souvent et ne pas avoir peur d’expérimenter. Je dirais que sa carrière 
d’instrument à plusieurs millions de dollars est déjà plus prometteuse 
que celle de symbole de peur et de haine. 


Très tôt le samedi matin, je suis rentré à Nogales dans l’une des navettes qui 
se rendaient de Tucson jusqu’au Mexique. Il n’y avait personne à la línea 
pour vérifier mes documents. J’ai parcouru le mur; des fresques couvraient 
le dos des panneaux sur lesquels Glenn et moi avions joué quelques jours 
plus tôt. L’une d’entre elles dépeignait la vierge Marie entourée de 
chandelles, le mot «viajeros», (voyageurs), la surplombant. Une autre 
encore montrait une carte du Mexique avec des empreintes de pas traversant 
la frontière vers les États-Unis, tandis que sur une autre un squelette vêtu 
d’un jean, d’un t-shirt rouge et d’une seule chaussure était étendu parmi les 
cactus dans le désert. Au bas de la fresque, le mot «muerte» (mort), faisait 
office de légende. 

Je suis arrivé au Comedor de los Migrantes, la cantine des migrants, 
juste avant le service du petit-déjeuner. J’y ai croisé une file grandissante de 
Mexicains, leur avis de déportation à la main. Un prêtre jésuite à la barbe 
blanche, le père Peter Neely, m’a ouvert le portail et m’a présenté à son 
groupe de bénévoles. Le Comedor offrait les repas du matin et du midi, 
ainsi qu’un peu de réconfort, aux Mexicains qui venaient d’être expulsés. 
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Le Comedor était installé sur une terrasse extérieure en béton abritée par 
un toit de tôle ondulée. De longues tables, couvertes de nappes en plastique 
bleu et blanc, occupaient la majorité de l’espace, et une bâche bleue, sur 
laquelle des bénévoles avaient collé des cartes de la région frontalière, 
faisait office de façade. Sur les cartes, des courbes marquaient la distance 
que les migrants pouvaient vraisemblablement couvrir chaque jour. Les 
créateurs des cartes savaient que les coyotes avaient tendance à mentir à 
leurs clients quant aux distances à parcourir; ils les convainquaient souvent 
qu’ils pourraient atteindre des villes comme Tucson ou Los Angeles après 
une courte expédition. Steve Johnston, de No More Deaths, m’a raconté que 
les migrants qu’on retrouve en train de faire de l’auto-stop près de la 
frontière demandaient souvent à ce qu’on les conduise aussi loin que New 
York, car ils sous-estimaient grandement la superficie des États-Unis. Des 
points rouges marquaient l’endroit où des corps de migrants avaient été 
retrouvés. Ceux-ci ponctuaient les cartes comme la varicelle. 

Le Comedor a commencé son service, et j’ai observé les bénévoles 
vérifier les documents de chaque visiteur. Le père Neely m’a expliqué que 
la cantine ne servait que les migrants dont les avis de déportation 
prouvaient qu’ils avaient été expulsés au cours des quinze derniers jours. 
Par le passé, des coyotes s’étaient mêlés à la foule de la cantine pour y 
recruter des clients. Après les vérifications, donc, les bénévoles 
accueillaient les migrants dans les règles de l’art, leur serraient la main et 
leur lançaient un «Buenos dias» convivial. Ils s’adressaient aux migrants en 
disant «Señor», «Señora» ou «Señorita». Mike, un bénévole, m’a raconté 
que c’était un accueil «qu’ils ne reçoivent nulle part ailleurs». Dans la zone 
frontalière, les mots gentils et les contacts humains chaleureux étaient aussi 
rares que réconfortants. Dans les jours précédant leur repas, les visiteurs du 
Comedor avaient d’abord été traités comme des marchandises, puis comme 
des criminels. Les derniers étrangers qui les avaient touchés portaient des 
uniformes. Plutôt que de leur serrer la main, on les avait menottés. 

J'ai compté une centaine de convives — un matin assez tranquille, aux 
dires du père Neely. Le Comedor avait l’habitude de servir au moins 
130 personnes pour le petit-déjeuner, une centaine les midis. La plupart des 
migrants étaient des hommes, même si l’on comptait plus de femmes qu’à 
l’habitude au cours des dernières semaines; une tendance qu’aucun des 
bénévoles ne s’expliquait. La plupart des migrants ne se connaissaient pas, 
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mais ils partageaient un même sentiment de découragement. Malgré tous 
leurs efforts, aucun d’entre eux n’avait réussi à atteindre les États-Unis. 
Certains semblaient plus optimistes que d’autres. Mike m’a pointé un jeune 
homme avec un sac sur le dos et trois paires de chaussettes dans ses 
chaussures de tennis: «Dès qu’il aura fini de manger, il tentera de traverser 
de nouveau.» La plupart des migrants persévéraient, même si l’opération 
Streamline, selon le père Neely, en décourageait plus d’un. C’était la 
première fois qu’une politique d’immigration américaine fonctionnait 
réellement. 

Une fois tous les migrants entassés autour des tables, une sœur à la voix 
claire leur a souhaité la bienvenue au Comedor. Elle a demandé combien, 
parmi eux, avaient été déportés la veille. La moitié de la foule a levé la 
main. Elle leur a annoncé qu’au Comedor, ils trouveraient de la nourriture 
et des vêtements, qu’ils pourraient téléphoner à leurs proches et qu’une 
infirmière américaine viendrait une fois par semaine pour soigner les 
blessés et les malades. «Nous savons que vous avez souffert, a-t-elle 
déclaré. Nous savons que vous pouvez être séparés de votre groupe dans le 
désert. Vous pouvez être agressés ou kidnappés. Nous ferons tout en notre 
possible pour vous convaincre que Dieu ne vous a pas abandonnés.» La 
sœur a ensuite encouragé les migrants à observer quelques minutes de 
silence pour méditer et prier. 

Les bénévoles ont servi le petit-déjeuner: de la pozole, une soupe à base 
de maïs, servie avec des tortillas chaudes et du café versé dans de grands 
verres de plastique — identiques à ceux que les amis de Rocky utilisaient 
pour servir le chai à Ceuta. Certaines femmes faisaient passer leur tortilla 
d’une main à l’autre pour se réchauffer les doigts. Tout le monde semblait 
avoir froid. Ils frissonnaient dans leurs survêtements trop légers pour la 
fraîcheur de ce matin de novembre. Les genoux tremblaient dans les jeans 
usés. Après la soupe, des étudiants du séminaire local ont servi aux 
migrants des bols de plastique rose remplis de haricots et de porc effilé. 

La plupart des convives ont quitté le Comedor une fois le repas terminé, 
mais une famille de migrants a accepté de rester pour me parler. Je me suis 
assis dans un coin avec le père et la mère, pendant que les deux fillettes 
s’amusaient avec un chat roux errant. La migra avait appréhendé la famille 
la nuit précédente, alors qu’elle entamaiïit sa traversée du désert, un peu à 
l’est du territoire des Tohono O’odham, dans une réserve naturelle appelée 


pdforall.com 


Organ Pipe Cactus National Monument. Il ne s’agissait pas de leur première 
tentative; le quatuor avait traversé deux fois déjà, et avait même vécu à 
Compton pendant un moment avant d’être déporté. Le père avait tenté de 
traverser la frontière à neuf reprises et avait réussi l’exploit deux fois: la 
première en traversant la ligne à Mexicali, l’autre en escaladant le mur à 
Tijuana. Il m’a raconté qu’il était monté sur les épaules de son coyote pour 
agripper le haut du mur, et qu’il avait glissé le long d’un pilier pour en 
redescendre, «comme un pompier». La migra était plus clémente en 
Californie, m’a-t-il dit. Un des agents frontaliers californiens qui lavait 
attrapé lui aurait même dit: «Meilleure chance la prochaine fois.» 

Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas réessayé de traverser à 
Mexicali ou à Tijuana. «C’est trop cher. Traverser à Tijuana coûte 
4 000 dollars par personne maintenant.» Le nouveau mur entre Tijuana et la 
Californie, érigé après le premier passage de ce père, était beaucoup plus 
difficile à traverser et coûtait donc plus cher. À la fin de 2011, le prix de 
passage pouvait monter jusqu’à 10 000 dollars. Tout comme à Ceuta et à 
Melilla, la fortification de la frontière avait fait augmenter le prix de 
passage et enrichissait les passeurs. À Sonora, le coyote embauché par la 
famille avait demandé 1 500 dollars par parent et 1 700 dollars par enfant. 
Traverser la frontière avec des enfants, une cargaison plus précieuse, était 
toujours plus risqué. 

La famille avait passé deux jours dans le désert avec leur coyote. «Vous 
marchez et il fait très froid, m’a raconté le père. Vous gardez l’œil ouvert 
pour éviter les trafiquants de drogues, parce que s’ils vous voient et qu’ils 
se sentent menacés, ils vous tireront dessus. Ils sont toujours armés.» Il m’a 
dit qu’ils avaient vu un groupe d’une bonne trentaine de narcos dans le 
désert, et qu’ils avaient dû attendre qu’ils partent avant de poursuivre leur 
périple. 

La famille se cachait pendant le jour et marchait seulement la nuit. Leur 
coyote était nerveux. Toutes les deux ou trois heures, il pensait entendre un 
bruit et faisait signe à la famille de se coucher sur le sol. Plus tard, un 
officier à cheval de la patrouille frontalière a surgi dans les broussailles où 
le groupe se cachait. Le coyote a réussi à s’enfuir, mais la famille a été 
arrêtée. «Notre capture nous a beaucoup attristés, m’a dit le père. Nous 
marchions depuis si longtemps. Nous avions fait tellement de sacrifices 
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pour nous rendre jusque là. C’est tellement triste.» Il était également furieux 
que la patrouille déporte sa famille, mais qu’elle laisse les narcos passer. 

— Lorsqu'on nous a attrapés, on nous a traités comme des criminels. 
C’est injuste. Nous venions pour travailler, pas pour causer du tort à qui que 
ce soit. Ils n’attrapent pas ceux qu’ils devraient attraper, c’est à n’y rien 
comprendre. 

— Est-ce que vos filles ont eu peur? ai-je demandé. 

La mère a souri à ses filles, qui pourchassaient le chat roux sous la 
table. 

— Non. Elles ont été très courageuses. Dans le désert, ma plus jeune me 
disait: «Ne t’inquiète pas, maman. Nous allons y arriver. Courage, maman. 
Nous allons y arriver et être heureux là-bas.» 

La mère s’est mise à pleurer. Son mari a tourné son visage vers le mur 
du Comedor. 

Après avoir traversé le mur à Tijuana l’an dernier, le père s’était rendu à 
Seattle, où il travaillait au noir comme maçon pour une entreprise de 
construction. Quand il a senti sa situation se stabiliser, il est rentré au 
Mexique pour aller chercher sa femme et ses deux filles. Il voulait vivre 
avec elles à Seattle. La famille s’est plutôt retrouvée à Nogales parmi les 
autres déportés, sans savoir quoi faire. 

En écoutant son récit, j’ai réalisé qu’il me racontait l’histoire de ma 
propre famille. Après la Seconde Guerre mondiale, mon grand-père a quitté 
sa femme et ses filles en Italie pour le Canada, en quête d’un sort meilleur. 
Là, il a trouvé un emploi de maçon. Il a travaillé et économisé jusqu’à ce 
que ses finances soient moins précaires, puis le reste de sa famille l’a 
rejoint. J étais assis devant ce père inconnu, mais j’avais l’impression de 
rencontrer mon propre grand-père, un demi-siècle plus tôt. La seule 
différence entre les deux, c’est que mon grand-père avait trois filles, et qu’il 
n’avait pas eu de murs à escalader. 

Mon grand-père est maintenant octogénaire. Les filles qu’il a amenées 
au Canada lui ont donné sept petits-enfants et sept arrière-petits-enfants. 
Mon fils porte d’ailleurs son nom: Amedeo. À Calgary, mon grand-père 
peut regarder l’horizon et pointer tous les bâtiments qu’il a aidé à construire 
lorsqu'il a immigré au Canada. Sa contribution à cette ville et au Canada 
n’aurait pas été moins grande s’il n’avait pas eu les documents légaux 
légitimant sa présence. Lorsque les gens à la frontière disent qu’il faut 
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régler le problème de l’immigration, je me demande parfois de quel 
problème il s’agit. 


Avant de rentrer au Canada, j’ai visité le sud-ouest de la Californie pour 
voir la fin du mur. Malgré son implacable solidité ailleurs sur la frontière, le 
mur s’affaiblit grandement lorsqu'il s’approche du Pacifique. Sur le sable 
blanc qui sépare San Diego et Tijuana, le mur est une suite fragmentée de 
grands piliers qui penchent comme des ivrognes dans les vagues d’Imperial 
Beach. L’océan ne se préoccupe pas des frontières politiques. Il couvre les 
deux côtés de la clôture de varech et son sel ronge les piliers rouillés sans 
aucun parti pris. 

La frontière États-Unis-Mexique est née sur cette plage. Au sommet de 
la colline surplombant la rive, une colonne de pierre blanche commémore le 
premier lieu de rencontre de la Commission de la frontière États-Unis- 
Mexique où, après la fin de la guerre, les dirigeants des deux pays ont 
commencé à tracer une ligne, en 1849, pour séparer le territoire. En 1971, la 
première dame Pat Nixon a inauguré un parc fédéral à Imperial Beach. Elle 
a nommé la zone autour du monument frontalier le parc de l’Amitié, un 
endroit où les citoyens des deux nations pourraient se rencontrer. À 
l’époque, seulement trois rangées de barbelés séparaient le Nord du Sud. 
«Je déteste toutes les clôtures», avait déclaré la première dame. Des 
membres de son service de sécurité personnel avaient découpé une section 
des barbelés pour lui permettre de traverser la ligne et enlacer les enfants 
mexicains qui étaient venus la voir avec leurs parents. «J’espère que cette 
clôture disparaîtra bientôt», leur avait-elle dit. 

Mais de nouveaux murs sont nés sur cette plage. Dans les années 1990, 
des foules de migrants illégaux ont fui la chute du peso mexicain pour 
trouver du travail aux États-Unis. La plupart d’entre eux ont traversé la 
frontière le long des 23 kilomètres qui séparent l’océan Pacifique de la 
chaîne de montagnes San Ysidro, au sud de San Diego. En 1994, les agents 
frontaliers ont appréhendé un demi-million de migrants clandestins dans 
cette zone seulement, plus que partout ailleurs au pays. Le gouvernement de 
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Bill Clinton a donc lancé l’opération Gatekeeper, afin de mettre un terme 
aux traversées illégales. L’opération prévoyait l’embauche d’un plus grand 
nombre d’agents frontaliers ainsi que la construction d’une barrière 
physique sur la frontière. Les États-Unis ont remplacé les barbelés déplorés 
par Mme Nixon par une barricade de tapis d’atterrissage pour hélicoptère 
hérités de la guerre du Golfe. La frontière exhibait fièrement son corps 
d’acier ondulé et le parc de l’Amitié sonnait de plus en plus comme une 
mauvaise blague. 

La nouvelle barrière ne se rendait pas jusqu’à l’océan, toutefois, et la 
rangée de piliers sur la plage est devenue un point de rencontre pour les 
gens des deux côtés de la frontière. Pour ceux et celles qui ne possédaient 
pas les documents nécessaires pour traverser la linea, il s’agissait de l’un 
des rares endroits où ils pouvaient voir et toucher leurs proches aux États- 
Unis. Les Mexicains des deux côtés dépliaient leurs chaises longues sur le 
sable et discutaient à travers les piliers. Ils échangeaient des potins, des 
caramelos et des tamales enveloppés dans du papier d’aluminium. Des 
mains se tendaient entre les barreaux pour pincer les joues des enfants. Des 
mères tenaient les mains de leurs fils déportés. Des maris caressaient le 
visage de leur femme. Des amoureux séparés s’embrassaient. Ils pressaient 
leur visage entre deux barreaux, leurs lèvres traversaient la frontière comme 
des trafiquants, mais se rencontraient comme des diplomates. Lorsque leurs 
baisers prenaient fin, l’acier froid avait faire rougir leurs oreilles. 

«C’était extraordinaire et magnifique», m’a affirmé le révérend John 
Fanestil alors que nous marchions dans le sable blanc et dense. Le révérend 
avait l’habitude de célébrer la messe sur la plage tous les dimanches, et 
donnait la communion à travers les piliers de la clôture. «J’ai vu des gens 
présenter leurs petits-enfants à leurs parents, a-t-il dit. Et des familles qui 
avaient voyagé quatre jours en autobus pour voir leurs proches en chair et 
en os, de l’autre côté.» Il m’a parlé d’un jeune homme qui avait été 
emprisonné aux États-Unis et qu’une probation de cinq ans empêchait de 
quitter le pays: «Il m’a dit qu’il avait fait des choses terribles dans sa vie, 
sans jamais préciser quoi.» L’homme avait eu deux enfants avec une femme 
de l’autre côté de la frontière, au Mexique. Tous les dimanches, elle amenait 
ses deux enfants voir leur père au pied du mur. Il ébouriffait les cheveux des 
enfants et tentait de convaincre leur mère de l’épouser. De son côté, elle le 
dévisageait, tentant de deviner si elle pouvait lui faire confiance, si elle se 
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voyait aimer cet homme pour le reste de sa vie. «C’était littéralement le seul 
endroit au monde où ils pouvaient se voir, ma dit Fanestil. Et le seul 
endroit où ils pouvaient se toucher.» 

Ces contacts ont pris fin en 2008, dans la foulée de la Secure Fence Act 
qui, sur la plage, s’est concrétisée par un nouveau mur. On a érigé une 
barrière d’acier haute de près de cinq mètres un peu plus au nord de la 
frontière, créant de facto un no man’s land entre le nouveau mur et les 
anciens panneaux installés par Clinton. «Ils ont clôturé la clôture», m’a dit 
Fanestil. Désormais, de rutilants véhicules utilitaires sport blancs de la 
patrouille frontalière allaient et venaient sur les routes fraîchement pavées 
qui bordaient les nouvelles barrières. Contrairement aux panneaux recyclés 
qui composaient le premier mur frontalier, les «murs de Bush» étaient 
futuristes, propres et austères. Des panneaux déclaraient cette zone, 
inaugurée comme lieu de rencontre international trente ans auparavant, 
comme la «propriété du gouvernement des États-Unis», en plus de rappeler 
aux visiteurs qu’ils étaient «sous surveillance 24 heures sur 24». 

Les piliers de la vieille clôture sont restés sur la plage, mais ils ont été 
déclarés zone interdite par la patrouille frontalière après l’érection du 
nouveau mur. Les autorités ont même averti Fanestil que de faire passer 
l’hostie eucharistique de l’autre côté de la frontière constituait une violation 
de la législation douanière. Le révérend a ignoré l’interdiction jusqu’à un 
dimanche de 2009, lorsqu'un groupe d’agents frontaliers a créé un mur 
humain devant lui et sa congrégation. Les agents, vêtus de casques et de 
gilets pare-balles, étaient manifestement suréquipés pour affronter un 
révérend armé d’un calice rempli d’hosties bénites. Comme le mur lui- 
même, la scène était d’une grande théâtralité. Les chœurs des deux côtés de 
la frontière ont entonné ensemble des chants, puis Fanestil a déclaré qu’il 
était au service d’une puissance plus grande que le département de la 
Sécurité intérieure. Il a contourné les agents et s’est avancé vers le mur. Il 
ne s’est toutefois pas rendu bien loin; les agents l’ont menotté et conduit au 
poste. On l’a ensuite relâché sans l’accuser de quoi que ce soit. 

La patrouille frontalière prévoyait d’interdire tout accès au parc de 
l’Amitié, mais les plaintes de militants comme Fanestil ont mené à un 
compromis lamentable. Pendant quatre heures, les week-ends, et seulement 
par tranche de trente minutes, les agents permettaient aux visiteurs de 
traverser le mur et d’accéder à un petit parc en demi-cercle bordé par la 
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clôture en grillage. Une deuxième clôture entourait aussi l’endroit, pour 
garantir que les visiteurs ne puissent absolument pas toucher aux gens de 
l’autre côté. Les familles qui s’y rencontraient devaient se parler à travers 
les grillages. Elles ne pouvaient rien s’échanger, ne pouvaient plus se 
toucher. Le mur avait dérobé à la frontière le peu d'humanité qui lui restait. 
Le ministère des Parcs de la Californie a rebaptisé la place «cercle de 
l’Amitié». Les visiteurs l’appellent plutôt «la jaula»: la cage. 

Lorsque nous avons atteint le portail, le père Fanestil a tapoté sur la 
fenêtre d’un véhicule de patrouille. Il a demandé à l’agent qui y était affalé 
de nous laisser entrer dans la cage. Nous avons marché jusqu’aux limites du 
cercle, la colonne de pierre blanche tout juste hors de ma portée. Des gens 
se tenaient de l’autre côté de la clôture, et Fanestil les a salués. Il s’agissait 
de la famille Zamora. Peter Zamora, le patriarche, m’a dit qu’ils vivaient 
tous ensemble à San Diego avant que l’immigration américaine ne le 
déporte au Mexique. Désormais, le reste de la famille venait à Tijuana les 
week-ends pour rendre visite à Peter, et ils s’amassaient tous au mur pour 
jeter un coup d’œil aux États-Unis. À travers le grillage, j’ai demandé à 
Peter ce qu’il pensait de la moitié américaine du parc de l’ Amitié. 

«Seigneur, c’est terriblement laid, m’a-t-il dit. Pourtant, c’est le 
contraire d’habitude, l’herbe est toujours plus verte chez le voisin.» Il a 
pointé du doigt notre garde frontalier bougon, qui était retourné à son 
camion. «Vous devriez lui dire de prendre une pelle et d’embellir votre côté 
du parc. Il ne fait rien de ses journées.» 

Peter m’a dit qu’il avait été impressionné par le mur au début, mais 
qu’il le trouvait maintenant déshumanisant. «Vous avez déjà vu une 
fourrière? C’est à ça qu’il me fait penser. J’ai l’impression que je vais me 
mettre à japper d’un instant à l’autre.» Puis, il a raconté avec ironie que le 
plus difficile, c’était de ne pas pouvoir punir sa fille adolescente lorsqu’elle 
était de l’autre côté du mur. «Si elle me donne du fil à retordre, comment 
est-ce que je suis censé lui tirer les oreilles?» La jeune fille qui se tenait à 
côté de lui a croisé les bras et son visage a pris la teinte de ses lunettes à 
monture rouge. 

Je suis retourné au parc de l’ Amitié l’année suivante. Les entrepreneurs 
engagés par la Sécurité intérieure avaient retiré les derniers tapis 
d'atterrissage et les piliers penchés, et des ouvriers portant des casques de 
construction et des vestes orange installaient maintenant un nouveau mur, 
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fait de tuyaux d’acier inoxydable remplis de béton et plantés tous les dix 
centimètres. La nouvelle barrière avancerait presque jusqu’à 100 mètres 
dans l’océan. Pendant qu’une grue bleue déplaçait et déposait les nouveaux 
piliers, des adolescents mexicains en maillot couraient près de la frontière, 
se donnant chacun le défi de franchir la frontera temporairement dégagée. 
Des agents frontaliers du côté américain les surveillaient de près et 
s’assuraient qu’ils ne s’aventuraient pas trop loin aux États-Unis. 

De la plage, j’ai gravi la colline qui menait à l’endroit où j’avais 
rencontré les Zamora. Il n’existait plus. Une partie des rénovations avait 
consisté à démonter la jaula, à bloquer tout accès à la colonne de pierre 
datant de 1849 et à démolir la moitié américaine du cercle de l’ Amitié. 

Le nouveau mur à Imperial Beach, construit pour quelque 4,3 millions 
de dollars, avait ainsi fait du parc de l’Amitié l’espace public le plus mal 
nommé des États-Unis. 
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LA VILLE MUTILÉE 


Belfast 


Les psychiatres croient qu’il existe de nombreux facteurs qui poussent les 
gens à se mutiler. Certains s’entaillent les bras et les jambes pour exprimer 
leur rage ou leur douleur émotionnelle. Certains se font saigner pour apaiser 
un sentiment permanent de vacuité; la douleur semble réelle lorsque rien 
d’autre ne l’est. D’autres se coupent par besoin de contrôle et gravent des 
lignes dans la seule chose qu’ils croient gouverner, leur chair. Chez d’autres 
encore, les incisions causent même du plaisir. Les blessures peu profondes 
stimulent l’émission d’endorphines et créent une euphorie sanguinolente. 
Cette sensation, toutefois, peut causer une dépendance. Ceux qui se 
mutilent finissent par désirer ce plaisir que la lame leur procure. Ils 
multiplient les plaies et font de leur corps des cartes en relief. Une 
topographie humaine faite de cicatrices. 

Les murs, les clôtures d’acier et les barrières tailladent la carte de 
Belfast. Certains tranchent plusieurs kilomètres de routes importantes. 
D’autres bloquent des chemins étroits sur quelques mètres ou lacèrent des 
cours d’école et des parcs. Les murs découpent des quartiers en petites 
enclaves catholiques ou protestantes. De la peinture aux couleurs vives 
tente d’embellir certaines parties des murs, mais les graffitis injurieux qu’on 
y peint gâchent cette tentative. Les murs, en effet, sont barbouillés de 
«KAH» et de «KAT» — «Kill All Huns» et «Kill All Taigs», des termes 
péjoratifs anglais pour désigner, respectivement, les protestants et les 
catholiques. Les barbelés s’étendent comme une calligraphie cruelle au- 
dessus des clôtures d’acier. La ville entière semble hérissée de pics. Je suis 
arrivé à Belfast en juin 2011 et j’ai passé un mois à marcher le long de ses 
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barrières. Nulle part ailleurs n’avais-je vu les murs créer des incisions aussi 
intimes qu’à cet endroit. Aucune des autres villes que j’avais visitées ne 
s’était mutilée de façon aussi compulsive. Et nulle part ailleurs n’avais-je 
vu des murs aussi peu susceptibles de tomber. 


Lors de mon premier matin à Belfast, j’ai marché de mon auberge du 
centre-ville jusqu’aux limites de Falls Road, à l’est. De là, une série presque 
continue de barrières tracent une ligne vers l’ouest entre le quartier 
catholique appelé les «Falls» et le faubourg majoritairement protestant de 
Shankill. J’ai vu le «Mur de la solidarité», où des fresques célébraient 
l’abolitionniste du xix° siècle Frederick Douglass, portaient des messages 
de soutien aux séparatistes basques et réclamaient la libération de la 
Palestine. J’ai pris la rue Northumberland, où j’ai marché le long d’une 
peinture représentant Barack Obama. Ce dernier avait d’ailleurs déclaré en 
2008, lors d’un discours adressé à des Berlinois charmés: «Les murs sont 
tombés non seulement à Berlin, mais ils sont tombés aussi à Belfast, où les 
catholiques et les protestants ont réussi à vivre ensemble!» J’ai eu du mal 
à cacher mon sourire moqueur en traversant le portail en acier de deux 
mètres qui séparait les protestants de Shankill des catholiques de Falls pour 
me rendre jusqu’à Cupar Way. 

Sir Ian Freeland, un officier de l’armée britannique, a érigé la première 
«ligne de paix» dans la rue Cupar Way en août 1969. Ses soldats ont 
déroulé une ligne de barbelés pour séparer les émeutiers protestants et 
catholiques, comme d’autres l’avaient fait six ans plus tôt dans la rue Ledra, 
à Nicosie. Une fois les barbelés installés, Freeland a déclaré: «Tout ça est 
très, très temporaire. Nous n’aurons pas un émule du mur de Berlin dans 
cette villel”’l.» Jamais Freeland n’aurait pu s’imaginer que les quelques 
lignes de barbelés, en plus de survivre au mur de Berlin, se transformeraient 
un jour en un mur de béton haut de trois mètres. Le mur de Cupar Way a 
pris encore plus d’ampleur avec l’ajout de plaques de tôle ondulée, et 
finalement avec l'installation de hauts grillages métalliques. En 2011, le 
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mur de trois étages s’élevait à plus de six mètres et s’étendait sur plus d’un 
demi-kilomètre. 

En plus de croître, le mur s’est aussi multiplié. Depuis 1969, le Northern 
Ireland Office (NIO) a érigé plus de 40 autres lignes de paix «officielles». 
Le comité exécutif pour le logement public y a également construit des 
barrières. Comme bien d’autres promoteurs immobiliers et agences, 
d’ailleurs. Si l’on compte tous les exemples d’«architecture défensive» 
construits pour séparer les catholiques des protestants — portails, haies 
plantées stratégiquement, terrains vagues qui créent des no man’s land entre 
les communautés —, le nombre de barrières fracturant Belfast frôle la 
centaine. Leur prolifération, toutefois, est peu documentée. Personne ne 
connaît l’emplacement de toutes les barrières, pas plus que leur instigateur 
et la date de leur érection. Les barrières ont poussé de façon constante au 
cours des quarante dernières années, mais peu de traces à leur sujet ont été 
conservées. Ce qui est certain, néanmoins, c’est que le président Obama 
s’est trompé sur toute la ligne. Aucune des barrières érigées à Belfast n’est 
tombée. Elles se sont même plutôt propagées et ont grandi. 

Si Freeland a inventé le terme «ligne de paix» à l’époque, bien peu de 
gens l’utilisent encore à Belfast aujourd’hui. Le terme est en effet aussi mal 
choisi que l’expression «Troubles», qui renvoie davantage à un mal de 
ventre qu’à un conflit de trente ans ayant tué plus de 3 500 personnes. Les 
protestants et les catholiques se disputent l’Irlande depuis le xvi* siècle. Les 
Troubles, toutefois, désignent une période de conflit bien distincte, qui 
débute avec les émeutes de 1969 opposant les unionistes protestants qui 
soutenaient le gouvernement britannique en Irlande du Nord et les 
nationalistes catholiques qui désiraient que le Nord rompe tout lien avec 
Londres et s’unisse à la République d’Irlande. Les civils ont constitué la 
majorité des victimes du conflit, même si plusieurs bataillons des forces 
armées britanniques, des corps policiers et des organisations paramilitaires 
loyalistes et républicaines y ont participé. Les acronymes de ces 
organisations ont donné naissance à un véritable alphabet de la violence en 
Irlande: UVF, UDA, UFF, UDR, RHC, INLA et, en plusieurs versions, 
IRA. Ne pas confondre ces initiales était pour moi un défi de tous les 
instants. 
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Dans les années 1990, une série de cessez-le-feu a permis de désarmer 
les organisations paramilitaires et, en 1998, les deux camps ont signé 
l’Accord du Vendredi saint, qui a mis fin aux Troubles. Ni documents 
signés ni poignées de main officielles, cependant, ne pouvaient réunir 
soudainement ces deux communautés qui s’étaient battues depuis près de 
quatre siècles. Rien non plus n’a empêché que des murs s’élèvent, et il 
existe aujourd’hui plus de barrières qu’il n’y en avait à la signature de 
l’Accord. Le dernier mur construit par le NIO, une grille en acier soudé de 
4,5 mètres de hauteur, a été construit en 2007 au milieu de la cour de l’école 
primaire Hazelwood à la suite d’attaques contre des maisons appartenant à 
des catholiques dans le quartier. Le mur le plus récent, toutefois, est l’œuvre 
du comité exécutif pour le logement public du quartier qui a érigé, en 2010, 
une barrière le long de Hillview Road, près d’un développement immobilier 
en construction. Le mur s’est élevé avant même qu’il y ait quiconque à 
protéger. 

Des graffitis colorés et des affiches sur le mur de Cupar Way ont tenté 
d’égayer le gris sévère du béton et ont fait de la barrière une attraction 
touristique. En m’y promenant, j’ai vu un quatuor de jeunes Américains 
gribouiller sur le mur avec des marqueurs noirs. Des autobus touristiques et 
des taxis vont et viennent régulièrement le long de Cupar Way et invitent 
leurs passagers à ajouter leur nom ainsi qu’un message de paix aux milliers 
d’autres déjà inscrits sur le béton. «Lorsque les fusils se taisent, on entend 
les oiseaux de la liberté», a écrit une certaine Maeve, ď’ Australie. Adam, de 
Houston, implorait quant à lui: «Que Dieu nous vienne en aide.» Mes 
voyages le long des frontières contestées m’avaient peut-être rendu 
cynique, mais je n’avais plus aucune patience devant ces clichés 
condescendants qui appellent à la fraternité et à la paix. (Je me suis 
toutefois esclaffé devant la suggestion d’un touriste anonyme: «Faites ce 
que John Lennon a dit.») Après tout, tout cet art mural et ces absurdités 
pleines de bons sentiments n’empêchaient personne de lever les yeux et 
d’imaginer, au-dessus des grillages, une brique propulsée de l’autre côté. 
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«J’abhorre le jour où je me suis promenée de porte en porte avec une 
pétition réclamant l’érection de ce mur», m’a confié Teena Patrick. 

J’ai connu Teena par l’intermédiaire du Interface Residents Group, l’une 
des nombreuses organisations à Belfast qui promeuvent la cohabitation 
pacifique entre ceux qui vivent aux «interfaces» — le mot qui désigne la 
zone frontalière entre les quartiers catholiques et les quartiers protestants de 
Belfast. Teena est venue me chercher dans sa Nissan jaune et a roulé le long 
de la barrière de l’interface, dans Springfield Road. Le mur divisait les 
communautés nationalistes, à l’ouest, et les unionistes, à l’est. La barrière 
était un mur de briques couvert d’une peinture «anti-escalade» huileuse et 
surmonté de panneaux grillagés qui me rappelaient le papier quadrillé que 
j'utilisais dans mes cours de chimie au secondaire. Le mur s’étendait sur 
environ 400 mètres, du portail de Lanark Way à la barrière bloquant 
l’avenue Workman. Là, une porte en métal ondulé permettait aux piétons de 
traverser, mais seulement le jour: la porte était verrouillée à la tombée de la 
nuit. Le mur amputait quatre rues résidentielles qui reliaient autrefois le 
quartier aux commerces et aux pubs de Springfield Road. 

Dans les années 1980, avant le mur, des gens lançaient couramment des 
briques et des cocktails Molotov en direction des demeures protestantes de 
Springfield Road. Lorsque les résidents apeurés fuyaient, les pyromanes 
républicains incendiaient leurs maisons. Toute une rangée de maisons 
protestantes a été détruite ainsi. Le gouvernement a peut-être construit une 
petite clôture, mais celle-ci ne bloquait pas les briques lancées presque 
quotidiennement sur les maisons. Teena et les autres protestants dans le 
quartier se sont rapidement rendu compte qu’ils continueraient à perdre 
leurs maisons sans la présence d’une véritable barricade. Elle a donc 
sollicité des signatures, de porte en porte, pour une pétition réclamant au 
gouvernement la construction d’une barrière le long de la rue. Au départ, 
les résidents voulaient une clôture en tôle ondulée, mais ils ont finalement 
décidé qu’ils avaient besoin d’un mur. 

Certains résidents ont refusé de signer la pétition, ne voulant pas d’un 
mur dans leur quartier. Teena comprenait leurs inquiétudes. Elle n’aimait 
pas non plus les barricades ailleurs à Belfast, pas plus que les divisions que 
celles-ci imposaient, mais sa communauté avait besoin d’être protégée. 
«Lorsque les choses ne vont plus, il faut une solution rapide», m’a-t-elle dit. 
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Après avoir récolté suffisamment de signatures, Teena a remis sa pétition au 
NIO. «Il n’a pas fallu attendre bien longtemps avant que le mur soit 
construit.» Un mur, après tout, était rentable. Ériger une barrière était 
beaucoup plus facile et économique que surveiller le territoire. En 2005, le 
NIO a fortifié le mur de Springfield en le surmontant d’une clôture d’acier 
pour protéger les nouvelles maisons des pierres et des bouteilles lancées. 

Rétrospectivement, Teena se demandait si ses voisins et elle n’auraient 
pas dû combattre la violence d’une autre façon. Sa communauté aurait sans 
doute pu tenir les autorités policières et les politiciens responsables des 
dommages subis dans le quartier. Elle hésitait à trancher sur la question, 
toutefois: «Le mur nous a protégés des dommages, mais maintenant nous 
sommes emprisonnés.» Les policiers verrouillaient en effet les portes de 
l’avenue Workman et de Lanark Way lorsque la tension montait dans le 
quartier, et souvent sans avertissement, ce qui forçait les résidents en 
voiture à faire de longs détours pour rejoindre Springfield Road. Les 
piétons, en particulier les personnes âgées et handicapées, se retrouvaient 
piégés soit à l’intérieur, soit à l’extérieur du mur. Teena recevait 
régulièrement des appels de ses voisins qui, après être descendus d’un 
autobus en provenance du centre-ville, se retrouvaient coincés sur le seuil 
de leur propre quartier. 

Les résidents de Belfast, comme ceux des autres communautés 
emmurées que j’avais visitées, avaient construit leurs murs pour s’assurer 
une tranquillité d’esprit — pour se sentir en sécurité et à l’abri des dangers 
extérieurs. Mais les murs s’étaient désormais retournés contre eux. Une 
porte soudainement verrouillée forçait parfois les gens à un exil du 
«mauvais côté». Pour ceux qui vivaient aux abords des interfaces, les murs 
étaient des monstres de Frankenstein: plus faciles à fabriquer qu’à 
commander. 

Malgré tout, bien peu réclamaient la destruction du mur de Springfield. 
Les résidents des deux côtés voyaient la protection offerte par le mur 
comme nécessaire. Dans le meilleur des cas, Teena espérait qu’on 
embellisse le mur pour lui enlever son apparence crûment militaire. Je n’ai 
pas osé dire à Teena que je trouvais l’idée profondément déprimante. Je 
doutais qu’égayer les barrières à grands coups de pinceau ou avec des 
briques décoratives ne réussisse à adoucir le drame qu’elles représentaient. 
Il ne s’agissait pas de subvertir le mur par l’art, comme le faisaient Gleen 
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Weyant en Arizona et Faris et Yusul à Ramallah. L’embellissement des 
barrières de Belfast n’était qu’une tentative pitoyable pour oublier 
l'intention sordide des murs. Je me suis souvenu de ce que Faris m’avait dit 
à propos de la peinture qu’on appliquait au mur de Cisjordanie: «On ne 
remarque pas le vernis à ongles sur la main qui nous frappe en plein 
visage.» 

À bord de la voiture, Teena et moi avons traversé le portail de Lanark 
Way. Teena s’est garée à proximité d’un terrain vague où un groupe 
d'adolescents protestants s’envoyaient un ballon de foot. Ces garçons 
étaient les plus affectés par les murs. «À cause des portails et des barrières, 
m'a dit Teena, les jeunes ont peur de traverser.» Les structures elles-mêmes 
nourrissaient la peur. Comme les clôtures le long de la frontière indo- 
bangladaise, les murs de Belfast laissaient présager qu’un danger se cachait 
de l’autre côté, et que ceux qui y habitaient nous voulaient du mal. Que la 
menace soit réelle ou non n’avait pas d’importance; l’impression persistait. 
«Si on vous dit: “Restez chez vous. Gardez l’œil ouvert. Faites attention”, 
vous ne voudrez pas traverser, m’a expliqué Teena. Ni pour rendre visite à 
vos proches ni même pour aller travailler.» 

Les jeunes Belfastois n’avaient jamais connu la ville sans ses murs. «Ils 
n’ont jamais partagé l’espace», a affirmé Teena. Ils n’ont pas la force 
psychologique de traverser l’ombre des lignes fortifiées. Avant de traverser, 
les jeunes vérifient toujours si quelqu’un de l’autre côté les observe. 

— Où apprennent-ils à avoir peur de la sorte? ai-je demandé. 

Teena s’est esclaffée en entendant ma question: 

— La peur leur est apprise aux interfaces. Vous ne pouvez pas vivre aux 
interfaces sans qu’on vous fasse remarquer que vous vivez d’un côté ou de 
l’autre. 

Les jeunes de chaque communauté ne se connaissaient qu’à la lumière 
du conflit, un conflit fondé exclusivement sur le principe d’une géographie 
relative. Plus que la religion, à Belfast, c’est le quartier qui vous définissait. 
Quelques jours plus tôt, une vingtaine d’adolescents catholiques avait 
traversé l’interface à Lanark Way et avait commencé à lancer des pierres sur 
les maisons. Les jeunes protestants s’étaient alors rassemblés à leur tour 
pour lancer des pierres à leurs assaillants. J’ai demandé à Teena pourquoi 
une telle «invasion» avait eu lieu. Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas 
vraiment d’explication. Parfois les jeunes traversaient simplement pour 
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provoquer une réaction. «Je ne comprends pas d’où vient la moitié de leur 
colère. Ou la moitié de leur haine. Ils viennent pourtant de familles 
charmantes.» 

Teena cherchait à éloigner ces jeunes de la violence qu’ils voyaient dans 
les rues. «J’essaie d’inciter les jeunes à agir différemment.» Avec les 
jeunes, Teena utilise des techniques de médiation qu’elle a acquises pendant 
son service auprès du Ulster Defence Regiment (UDR), un régiment 
d'infanterie de l’armée britannique formé pour défendre l’Irlande du Nord 
des poseurs de bombes et des tireurs. Teena s’était enrôlée dans l’UDR 
lorsqu’elle était jeune. «J’ai toujours cru qu’il était important de défendre 
son pays», m'a-t-elle dit. Elle voulait rejoindre les rangs de l’armée 
régulière, mais ces tatouages len avaient écartée; elle avait fait inscrire le 
nom de son mari dans un cœur sur un poignet et son propre nom sur l’autre. 
Les politiques de l’'UDR en matière de tatouages étaient moins strictes. Si 
ses poignets ne l’avaient pas empêchée d’entrer dans les forces régulières, 
Teena se serait peut-être retrouvée à Chypre, coincée entre les Turcs et les 
Grecs. Elle se tenait plutôt à Belfast, à tenter d’empêcher les catholiques et 
les protestants de s’entretuer. 

Teena avait servi quinze ans comme verdier — le nom donné aux 
femmes soldates dans l’UDR -— avant d’être promue caporale. Son père, un 
Anglais, avait servi dans le corps des marines britanniques, et il était déjà 
membre de l’UDR lorsqu'elle s’est enrôlée. Son frère et sa sœur aussi 
faisaient partie de l’UDR. Si la famille soutenait le service militaire de 
Teena, elle désapprouvait son choix d’y rester après être devenue mère. 
«Certaines nuits, le plus petit pleurait et empêchait mes autres enfants de 
dormir jusqu’à ce que j’arrive, à quatre heures du matin, m’a-t-elle dit. Je 
ne m’en rendais même pas compte.» Les militants républicains ciblaient 
souvent les soldats de l’UDR et leur famille, et les enfants de Teena avaient 
appris à ne jamais ouvrir la porte et à garder les rideaux fermés. «Interdit de 
dire où maman travaille.» 

Teena a fait enlever ses tatouages peu après la naissance de son fils, 
mais les marques laissées par le conflit restaient toujours gravées dans sa 
tête. Comme les murs physiques, les défenses intérieures de Teena tenaient 
toujours. Même maintenant, Teena s’assurait de toujours garder une porte 
de sortie dans son champ de vision, partout où elle allait. Lorsqu'elle 
arrivait à sa voiture, elle laissait toujours tomber sa sacoche par terre, pour 
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se pencher et vérifier discrètement si une bombe était cachée sous son 
véhicule. «Ce sont des réflexes qui ne vous quittent jamais.» 


Belfast regorgeait d'hommes comme Breandán: cheveux courts, poignée de 
main ferme et carrure de boxeur mi-moyen. Leurs muscles compacts 
s’empilaient sur des corps frêles qui semblaient peiner à les contenir. Ils 
déambulaient dans les rues comme des pièges tendus. Étant moi-même 
plutôt petit, j’étais impressionné par leur allure menaçante et j’enviais leur 
démarche de guerrier. 

J'ai rencontré Breandán dans les bureaux du North Belfast Interface 
Network (NBIN), qui travaillait auprès des communautés les plus pauvres 
et les plus ravagées de Belfast: Ardoyne, Cliftonville et New Lodge. Ces 
quartiers étaient soumis à une violence sectaire disproportionnée. Pendant 
les Troubles, plus de 400 civils avaient été tués dans cette zone de 
2,5 kilomètres carrés que 14 barrières divisaient en petits fragments. Le 
NBIN s’attachait à améliorer les relations communautaires et à agir lorsque 
les tensions culminaient en actes de violence. 

Avant les cessez-le-feu au milieu des années 1990, le conflit était mené 
en grande partie par les groupes paramilitaires aux acronymes divers qui se 
battaient entre eux. Les fusils de l’armée britannique et de la police royale 
d’Ulster!?! s’ajoutaient également à ce bras de fer qui durait depuis près de 
trente ans. Lorsque les organisations paramilitaires ont fini par déposer les 
armes, une entropie naturelle s’est emparée du conflit. Pour la première 
fois, un jeune homme n’avait plus à s’enrôler dans l’armée pour y 
participer. On a légué à ces hommes nés trop tard pour combattre pendant 
les Troubles «officiels» un conflit plus flou, qui mêlait les considérations 
anciennes et actuelles. Sans fusils semi-automatiques ni bombes à 
retardement savamment conçues, les combattants d’aujourd’hui se battaient 
avec leurs poings et des bouteilles. Néanmoins, ils communiquaient, se 
coordonnaient et élaboraient leurs stratégies grâce aux téléphones portables 
dernier cri et aux médias sociaux. Les barbelés et la brique ne signifiaient 
plus rien à l’êre où les adolescents planifiaient leurs coups sur Facebook. 
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Breandán m’a raconté que les garçons des deux côtés de la séparation 
transposaient les combats qu’ils se livraient sur leurs consoles de jeu vidéo 
dans les rues de Belfast. Deux garçons qui jouaient en ligne pouvaient ainsi 
se donner rendez-vous à l’interface afin de transformer leur combat virtuel 
en véritable échange de coups. D’autres garçons accouraient alors pour se 
mêler à la bagarre, pendant que des filles les encourageaient. «De deux 
jeunes jouant à Call of Duty, on passe parfois à une émeute de 
150 personnes», a déclaré Breandán. La violence revêtait peut-être ainsi des 
habits contemporains, mais la dynamique dans les rues n’avait pas changé 
d’un iota depuis ses propres années d’adolescent bagarreur: «Le gars le plus 
fort d’Ardoyne veut toujours se mesurer au plus fort de Glenbryn.» Je 
soupçonnais Breandän d’avoir été, dans sa jeunesse, le gars le plus fort 
d’Ardoyne. Aujourd’hui, Breandán et le NBIN, avec l’aide d’autres 
associations, tentaient d’apaiser ces conflits avant qu’ils n’éclatent. «Si 
vous en êtes au stade où il faut intervenir, vous êtes déjà dans la merde.» 

Breandän et moi avons quitté les bureaux du NBIN pour marcher sur 
l’avenue Alliance, où un mur haut de 12 mètres séparait les catholiques 
d’Ardoyne de leurs voisins loyalistes du quartier de Glenbryn. Pendant les 
Troubles, près de 20 personnes avaient été tuées sur le demi-kilomètre 
d'interface de l’avenue Alliance. De barrière temporaire installée par 
l’armée britannique en 1971, la barricade s’était transformée en un mur 
permanent de briques, d’écrans grillagés et de panneaux de tôle ondulés qui 
me rappelait les tapis d’atterrissage d’hélicoptères de la guerre du Golfe sur 
lesquels j’avais joué de la musique à Nogales. À Belfast, toutefois, le mur 
s’élevait directement dans les cours arrière, plongeant dans l’ombre près 
d’une centaine de maisons. 

J’ai demandé à Breandán ce qu’il pensait du terme «ligne de paix»: «Le 
mur n’apporte pas la paix. Le mur devient, en grande partie, un point de 
rencontre. Il devient une cible. Un canevas pour les graffitis.» Après tout, le 
mur le long de l’avenue Alliance n’a jamais empêché les tireurs d’attaquer 
les maisons catholiques. Des tireurs embusqués érigeaient des échafaudages 
près du mur pour tirer dans les fenêtres ou lancer des bombes sur les toits, 
se tenant à l’abri derrière le mur. Breandän se rappelle avoir guidé des 
représentants du Sinn Féinl/°! dans le quartier pendant les Troubles. Ils 
étaient tous mystifiés par les barrières et s’arrêtaient immanquablement 
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pour scruter les ruelles, inconscients du fait qu’ils se mettaient ainsi dans la 
mire des tireurs loyalistes. Breandän, un fier républicain, s’assurait de 
toujours se tenir entre les représentants et le mur. «Je leur servais de sac de 
sable, m’a-t-il dit. Si quelqu'un se faisait tirer dessus, ce ne serait pas un des 
patrons.» 

Les murs ne servent plus de cache aux tireurs. Ils représentent plutôt 
une contrainte territoriale pour la jeunesse belfastoise, qui n’ose pas 
s’éloigner de sa forteresse familière. À Belfast, les jeunes sont plus attachés 
à leurs communautés ségréguées que leurs parents. Les garçons, d’ailleurs, 
sont plus enclins à respecter ce conservatisme territorial que les filles. Leurs 
quartiers minuscules deviennent leur seul univers, un lieu qu’ils croient 
devoir protéger et qu’ils ont peur de quitter. Les murs protègent peut-être 
les deux communautés des projectiles, mais ils les empêchent également de 
se voir et de se comprendre au-delà des titres aussi figés que binaires de 
«catholique» et «protestant» — au-delà du «nous» contre «eux». La 
«solution» au conflit, ironiquement, l’a pérennisé. Breandán m’a raconté 
que certains jeunes à Ardoyne avaient vécu presque toute leur vie dans les 
deux kilomètres carrés que constitue leur quartier. Il appelle ces jeunes 
emmurés «INLA», un jeu sur les initiales de la Irish National Liberation 
Army (Armée de libération nationale irlandaise) signifiant «I Never Leave 
Ardoyne». Je ne quitte jamais Ardoyne. 

Breandán et moi nous sommes rendus au carrefour d’Ardoyne Road, là 
où le mur prend fin. Breandän a pointé le drapeau d’Ulster et l’Union Jack 
suspendus aux lampadaires, au nord de la rue: 

— C’est Glenbryn. Ce truc pointu, c’est une église. Et plus haut, il y a 
l’école primaire Holy Cross. 

J'ai immédiatement reconnu le nom. 

— C’est là où il y a eu la dispute de Holy Cross. 

Breandán a froncé les sourcils. 

— Le barrage, a-t-il précisé, à voix basse. Ce n’était pas une «dispute». 
C’était un barrage. 

Holy Cross, une école catholique pour filles, se trouve dans Ardoyne 
Road, en face du quartier protestant de Glenbryn. En juin 2001, les 
résidents de Glenbryn ont décidé qu’ils ne voulaient plus que les fillettes de 
Holy Cross passent devant leurs maisons pour se rendre à l’école. À noter 
qu’on ignore toujours le motif exact de cette soudaine objection. Certains 
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résidents de Glenbryn ont accusé les nationalistes d’utiliser le trajet 
quotidien des écolières comme prétexte pour leur lancer des pierres. 
D’autres craignaient que l’IRA provisoire ne récolte — Dieu seul sait 
comment — de l’information sur le quartier pendant ces promenades 
matinales à destination de Holy Cross. Quelles qu'aient été leurs 
motivations, les résidents de Glenbryn ont demandé aux fillettes de trouver 
un autre trajet vers l’école, ce que les familles catholiques ont refusé de 
faire. Les loyalistes à Glenbryn ont donc organisé des manifestations le long 
de la route et, pendant la dernière semaine de juin, ils ont bloqué les portes 
de l’école. Les policiers ont décidé de ne pas intervenir et les écolières de 
Holy Cross, incapables d’entrer, sont parties pour les vacances d’été une 
semaine plus tôt. 

Les deux mois de l’été n’ont pas réussi à apaiser les tensions entre les 
deux communautés, et les manifestations ont repris de plus belle en 
septembre. Elles ont duré quatorze longues et terribles semaines. L’intensité 
des manifestations variait de jour en jour, mais à son apogée, le conflit de 
Holy Cross a donné lieu à certaines des scènes les plus honteuses et 
dégoûtantes que Belfast a connues. Chaque matin, des parents et des 
policiers en tenue antiémeute escortaient les écolières catholiques dans leur 
tricot rouge et leur jupe noire dans Ardoyne Road. Les manifestants 
loyalistes se rassemblaient de part et d’autre de la rue pour faire sonner des 
cornes de brume, lancer des pierres et allumer des pétards. Ils criaient des 
insultes et des grossièretés aux fillettes, les traitaient de «salopes 
fenianes!”}» et brandissaient des images pornographiques. Un matin, 
quelqu’un a lancé aux écolières une bouteille remplie d’urine. «Ils ont fait 
subir à ces fillettes le plus haineux et le plus horrible des calvaires», a 
déclaré Breandän. 

À l'instar des routes de migrants en Arizona, la route d’Ardoyne, de 
l’avenue Alliance jusqu’aux portes de l’école, est devenue pour les 
écolières un chemin de croix. Il a fait de leur trajet matinal un véritable 
supplice. Les images de ces barrages montrent les fillettes en larmes, le 
visage rougi et traumatisé et le corps tordu par la peur, agrippant les mains 
de leurs parents. Tandis que les attentats du 11-Septembre attiraient 
l’attention du reste du monde, les écolières de Holy Cross enduraient un 
terrorisme à plus petite échelle. 
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Les barrages quotidiens ont engendré une violence nocturne et des 
émeutes ont déchiré les rues du nord de Belfast pendant sept nuits 
consécutives. Les impacts des balles tirées pendant ces manifestations 
ponctuent encore le mur le long de l’avenue Alliance. À l’époque, la visite 
de l’archevêque Desmond Tutu n’a rien fait pour calmer les gens. Ce n’est 
que lorsque le premier ministre David Trimble est venu à Holy Cross, à la 
fin novembre, que le conflit s’est réglé. Près de deux décennies plus tard, le 
souvenir des barrages plane encore sur la ville. Dans la tête des gens à 
Belfast, le syntagme «Holy Cross» désigne davantage les conflits 
d’Ardoyne Road que l’école elle-même. 

Après les Troubles, l’intersection d’Ardoyne et d’Alliance est devenue 
un territoire sacré. Les 200 mètres de bitume qui s’étendent au nord jusqu’à 
l’école Holy Cross sont désormais un champ de bataille historique, taché 
par les larmes de fillettes en uniforme plutôt que par le sang des soldats. 
Pourtant, cette intersection, avec ses coquettes maisons de briques et ses 
petits jardins, semble trop petite et innocente pour représenter un symbole 
aussi sombre. La tragédie de ces lieux emmurés vient peut-être justement de 
leur capacité à transformer les intersections de quartier et les rues 
résidentielles les plus tranquilles qui soient en lignes de front pour guerres 
miniatures. 

Dans la foulée des barrages, les résidents de Glenbryn ont demandé à ce 
qu’une autre barrière soit construite sur cette intersection d’Ardoyne Road, 
afin d’empêcher les nationalistes d’Ardoyne de traverser le quartier de 
Glenbryn, ce qui aurait forcé les écolières à entrer à l’école en passant par la 
porte arrière. Les nationalistes ont rejeté l’idée d’une barrière. «Nous ne 
sommes pas à Birmingham, en Alabama, a dit Breandän. Nous ne 
prendrons jamais la porte de derrière. C’est notre école.» 

Breandän voulait me montrer comment il comptait vaincre les murs. 
Nous avons marché au sud d’Ardoyne, vers Flax Street, une rue 
complètement bloquée par un mur d’acier surmonté de pointes 
triangulaires. On avait collé sur le mur une photo à grande échelle et en 
haute résolution qui présentait la vue que l’on aurait de Flax Street si la 
barrière n’avait pas été là. Aux dires de Breandän, une autre photo couvrait 
l’envers du mur et montrait la vue dans l’autre direction. Ainsi, les photos 
permettaient aux passants des deux côtés de voir à travers le mur. 
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C’est un artiste du projet Draw Down the Walls (DDTW), cofondé par 
Breandán, qui avait pris les photos sur la barrière de Flax Street. 
L'organisation Draw Down the Walls tente de créer un dialogue sur les 
barrières de Belfast par le truchement des arts. Entre autres choses, le projet 
espère inspirer les jeunes, en particulier ceux qui vivent dans les quartiers 
traversés par les murs, à s’imaginer une ville sans barrières. L’un des 
objectifs de DDTW, selon Breandän, est de «volatiliser les murs». De les 
faire tomber de façon artistique, à défaut de pouvoir le faire physiquement. 

Breandán m'’a parlé de son ami Tom, qui s’était retrouvé pris dans un 
embouteillage de l’autre côté de la barricade un après-midi. Une alerte à la 
bombe avait forcé la fermeture des portes de Crumlin Road pendant l’heure 
de pointe du soir, et Tom attendait dans son autobus que les policiers 
finissent de contrôler la circulation. Tom pouvait voir son appartement sur 
la photo du mur de Flax Street. Sans le mur, il aurait pu s’y rendre en 
quelques minutes. L’image avait révélé à Tom l’absurdité des barrières et la 
façon dont elles détruisaient le mouvement logique de la ville. Autour de 
quelques pintes de bière dans un pub, Breandän avait annoncé à Tom que 
c'était son groupe qui avait installé la photo. «Tom m’a dit: “Tu sais quoi, 
c’est génial, ça cartonne.” Et moi je lui ai répondu: “En fait, c’est du papier, 
mais oublions la sémantique.” » 

Plus bas sur la route, Breandán m’a montré un autre mur qu’il voulait 
«volatiliser». Ce mur de briques s’élevait à presque deux mêtres et demi. 
De l’acier et du béton fortifiaient la barricade d’un mètre d’épaisseur. 
Breandän a déclaré que le gouvernement avait conçu ce mur pour qu’il 
résiste à l’attaque d’un char d’assaut: «Il durera au moins mille ans.» La 
barrière était désormais devenue obsolète. La dynamique du quartier avait 
changé depuis la construction du mur, et celui-ci ne séparait même plus les 
catholiques des protestants. Tout le monde s’entendait pour dire qu’il fallait 
le retirer, mais la destruction d’une telle fortification coûtait cher. Breandän, 
pour sa part, avait une meilleure idée. Il voulait planter une rangée de 
renouées du Japon le long du mur. Les racines extrêmement envahissantes 
de ces arbres grandiraient et s’attaqueraient au mur en séparant ses briques 
pour, avec le temps, le détruire. Breandán voyait son projet comme une 
installation artistique de longue durée. 

Breandán m’a laissé en haut de Crumlin Road. Je lui ai demandé quel 
était le meilleur chemin pour rentrer au centre-ville. Il m’a dit que je 
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pouvais suivre la rue Crumlin vers le sud. 

— C’est un trajet direct, m’a-t-il dit, mais dans cette direction, il est 
possible que de jeunes gaillards en profitent pour vous accoster. 

— Sérieusement? 

— Honnêtement, vous avez environ une chance sur cent de vous faire 
tabasser sur ce chemin. Alors, c’est à vous de voir. Je peux aussi vous 
montrer un détour plus sûr. 

L’avertissement m’a pris de court. Je n’arrivais pas à comprendre 
pourquoi je serais la cible de la violence sectaire de Belfast. 

— Vous croyez vraiment qu’ils s’en prendraient à quelqu’un comme 
moi? J’ai presque 40 ans. Et je n’ai qu’à ouvrir la bouche pour prouver que 
je ne viens pas d’ici. 

— Il y avait ce gars, un Indien. Ils l’ont vu et lui ont demandé d’où il 
venait. Il a dit qu’il venait de l’Inde, et tout. Ils lui ont demandé ensuite: 
«T’es catholique ou protestant?» À quoi il a répondu: «Je suis hindou.» Et 
eux ont répondu, «Ouais, mais tes hindou catholique ou hindou 
protestant?» 

J'ai souri. J’avais déjà entendu cette histoire, mais je ne l’avais pas crue. 


lan McLaughlin, un travailleur social du quartier unioniste de Lower 
Shankill, travaillait avec Breandán et Draw Down the Walls. Ian et 
Breandän venaient des côtés opposés du conflit. Breandän, en sa qualité de 
républicain, souhaitait une Irlande unie. Ian, lui, était loyaliste et voulait que 
le Nord reste avec l’Angleterre. J'allais apprendre assez vite qu’ils 
n’avaient presque rien en commun. 

J’ai rencontré Ian à son bureau sur Shankill Road. Lui aussi était petit, 
mais baraqué, avec des bras gonflés et un cou épais. Ian m’a dit que la 
construction des murs à Belfast avait commencé de la même façon que la 
ligne verte à Nicosie, autrement dit avec des lignes de barbelés flanquées de 
soldats britanniques. Il n’avait que sept ou huit ans lorsque l’armée 
britannique avait investi les rues pour séparer les loyalistes et les 
nationalistes. Son «principal souvenir» est celui de soldats qui déroulent un 
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kilomètre de barbelés au milieu de Crumlin Road. «Puis, ils s’étaient tenus 
derrière les fils et avaient pointé leurs fusils en direction des quartiers 
loyalistes. Ça m’avait marqué: “Pourquoi est-ce qu’ils pointent leurs 
saloperies de fusils vers moi?”» 

L’armée a bâti les barricades en suivant la logique selon laquelle les 
combattants ne pourraient pas s’entretuer s’ils n’arrivaient pas à se toucher. 
Enfant, lan croyait que les murs seraient en mesure d’enrayer la violence. 
«Mais les gens des deux côtés, aussi pleins d’ingéniosité que de haine 
religieuse, ont rapidement trouvé des moyens de contourner le mur», a-t-il 
expliqué. Les structures ont donc évolué au même rythme que l’animosité. 
Ce qui ne devait être que des barrières temporaires est devenu permanent. 
Les clôtures d’acier ont remplacé les fils barbelés. Les clôtures se sont 
consolidées jusqu’à devenir des murs au fur et à mesure que la peur se 
métamorphosait en haine. Les murs ne pouvaient toutefois rien contre les 
militants qui lançaient leurs bombes artisanales, construites à partir de 
boîtes de café, de tuyaux et de clous, par-delà les barricades. Souvent, les 
agresseurs n’avaient vent des dommages causés par leurs explosifs que 
lorsque les médias en parlaient. «À l’époque, on n’avait pas besoin de voir 
qui que ce soit pour lancer une attaque potentiellement meurtrière contre 
toute une communauté, m’a affirmé Ian à propos des bombes lancées à 
l’aveuglette. Lorsqu'on est aveuglé par le sectarisme, on n’a probablement 
rien à foutre des conséquences quand on lance une bombe.» 

Pour contrer les projectiles, le gouvernement a rallongé un grand 
nombre de murs avec du treillis métallique. Avec les années, les murs ont 
grandi au même rythme que les organismes vivants. «J’ai grandi avec ces 
structures», a ajouté Ian. Jai pensé à Mohammad, qui avait comparé sa 
croissance à celle de l’olivier dont il s’occupait à Jayyous. 

Depuis l’Accord du Vendredi saint en 1998, le Parti unioniste 
démocratique (DUP) au pouvoir et les politiciens républicains du parti Sinn 
Féin se sont partagé les sièges à l’assemblée de l’Irlande de Nord. Cette 
apparente coopération n’a pas impressionné lan: «Les étrangers croient 
peut-être que le ciel est bleu et que les oiseaux chantent sur la colline», a-t- 
il dit en parlant des bâtiments du gouvernement à Stormont, «mais le 
sectarisme dans certains quartiers est aussi sauvage aujourd’hui qu’il l’était 
en 1969». 
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Dans beaucoup de quartiers où vit la classe moyenne, les jeunes qui 
n’ont aucun «souvenir physique des mauvaises années» ont l’impression 
d’avoir manqué quelque chose. Ces garçons ont grandi en entendant parler 
des «grandes émeutes» et du courage de ceux qui se sont battus pour leur 
camp. Ils ont fait des héros d’hommes comme Michael Stone, qui avait 
attaqué les participants aux funérailles d’un membre de l’IRA au cimetière 
Milltown en 1998. L’événement effroyable avait été filmé et diffusé partout 
sur la planète, et les jeunes d’aujourd’hui regardent l’assaut sur YouTube. 
Les loyalistes endurcis vénèrent à ce point l’impitoyable tireur Billy Wright 
qu’ils se font tatouer son visage sur le bras. Ces garçons veulent se battre 
pour la cause. «Battons-nous pour une Irlande glorieuse à 32 comtés, 
disent-ils. Battons-nous pour Dieu et l’Ulster. Battons-nous pour la 
Couronne.» 

— Avec tout le respect du monde, j’ai déjà fait tout ça, a dit Ian, et je 
sais maintenant que c’est juste des conneries. 

J'avais l’impression qu’Ian cherchait à se confesser. 

— Qu’as-tu fait? Tu étais un paramilitaire? 

— Prétendument, a-t-il répondu. Prétendument. Est-ce que j’ai un casier 
judiciaire? Non. Faites les déductions que vous voulez. 

Je me suis esclaffé devant cet élégant mélange de candeur et de mystère. 

— Tout le monde a un passé, Marcello. Oui, j’en ai un moi aussi. Est-ce 
que j’en suis fier? Eh bien! parfois, on se retrouve dans la merde. 

— Et ce passé violent — prétendument violent — te donne-t-il plus ou 
moins de crédibilité en tant qu’agent de la paix? 

— Plus, a-t-il répondu. Mes activités sont minutieusement surveillées 
par la société civile. 

Il ma rappelé que des membres haut placés du DUP avaient purgé des 
peines d'emprisonnement pour des crimes qu’ils avaient commis pendant 
les Troubles, mais que lui n’était jamais allé en prison. «On ne peut pas me 
reprocher mon passé quand mon casier est plus propre que celui des gens au 
pouvoir.» lan acceptait de s’asseoir avec d’anciens militants des deux côtés 
du conflit, dont d’anciens membres de l’Ulster Volunteer Force (UVF, force 
volontaire d’Ulster), de l’INLA, et de l’IRA provisoire, tant et aussi 
longtemps qu’ils s’engageaient au maintien de la paix. Des hommes qui 
jadis auraient refusé de partager la même salle collaboraient maintenant 
avec lan. «Le fardeau qu’on pourrait croire que je porte n’existe plus.» 
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Qu'on pourrait croire. Prétendument. Les détours que prenait Ian avec ses 
mots faisaient écho aux détours tracés dans la ville. 

«La pauvreté et la précarité ne se préoccupent pas des murs», a-t-il 
déclaré. Les communautés vivant à l’ombre des murs sont confrontées des 
deux côtés aux mêmes taux de pauvreté et de chômage. Ceux qui n’avaient 
pas les moyens de vivre ailleurs — les pauvres, les personnes âgées, les 
handicapés — vivaient dans l’interface. Les loyers étaient plus abordables 
aux abords des lignes fortifiées parce que personne ne voulait y vivre. Par le 
passé, les résidents de ces quartiers parlaient aisément en termes binaires: 
«nous» et «eux». Aujourd’hui, un sentiment de désespoir partagé unissait 
les communautés de chaque côté, et presque tout le monde était d’avis que 
les murs devaient tomber. «Tout comme eux, nous partageons la même 
merde, des deux côtés du mur, a affirmé Ian. On est loin de l’époque où 
100 % des gens se haïssaient et voulaient s’entretuer.» N’empêche, les murs 
ne tomberont que lorsque les conditions le permettront, c’est-à-dire lorsque 
les protestants et les catholiques pourront occuper la même salle, à l’instar 
de Ian et Breandán, et se regarder dans les yeux. 

J'ai raconté à lan ma promenade sur Cupar Way. L'idée que les murs 
soient devenus des attractions touristiques le frustrait. Il m’a répliqué que si 
les enfants de sa communauté dessinaient sur les barricades, on les 
accuserait de vandalisme ou de «comportement antisocial, ou je ne sais 
quelle autre merde», mais que dès qu’un taxi ou un autobus conduisait des 
touristes au mur, on leur distribuait des marqueurs. «J’ai du mal à composer 
avec ça. Ces enfants passent tous les jours de leur vie ici, et on les 
condamne dès qu’ils écrivent sur ce mur. Mais n’importe quel étranger qui 
débarque d’une croisière pendant cinq heures peut se permettre de 
gribouiller sur ce mur de merde.» 


Pendant les Troubles, Violet et son mari Billy sont allés à une soirée 
dansante au Orange Hall, sur la rue Clifton. «Mon mari ne danse pas», m’a 
confié Violet de sa voix douce et calme. «Mais je me souviens que, vers la 
dernière chanson de la soirée, il m’a dit: “Allez, on s’en paie une.” Nous 
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venions tout juste d’arriver sur la piste de danse quand nous avons entendu 
un claquement. Nous pensions que c’était les ballons qui explosaient. 
C’était en fait une mitrailleuse qui criblait les fenêtres de la salle, près de 
l’endroit où j'étais assise. Une balle avait traversé le dossier de ma chaise. 
Si j'avais encore été assise là, je serais morte.» 

Violet et Billy, un couple protestant âgé, vivent dans le quartier loyaliste 
de Lower Shankill. Le mur de Springfield Road s’élève juste derrière leur 
petite maison en brique. Je me suis installé avec eux dans le salon, et ils 
m'ont parlé des murs. Contrairement aux hommes musclés et un peu rustres 
à qui j’avais parlé à Belfast, Billy était mince et réservé. Il était assis sur le 
bout de sa chaise, perché comme un moineau fragile, les mains repliées sur 
ses genoux. Violet était la plus loquace des deux, mais l’insuline qu’elle 
devait prendre asséchait sa bouche et la forçait à s’interrompre souvent pour 
aller prendre un verre d’eau. 

Billy et Violet se rappellent tous deux l’époque précédant les barricades, 
quand les catholiques et les protestants s’entendaient bien. Billy 
«fraternisait avec les catholiques» lorsqu'il était adolescent et les fils du 
couple s’amusaient eux aussi avec des enfants catholiques quand ils étaient 
jeunes. 

— Nous n’avons pas élevé nos enfants pour en faire des bigots 
sectaires, a dit Billy. 

Les catholiques sortaient souvent avec la famille pour assister aux 
défilés. 

— Je pense encore à eux, mais nous nous sommes perdus de vue 
pendant les Troubles, a-t-il poursuivi. 

— Depuis la construction du mur, nous sommes divisés, a dit Violet. Je 
ne crois pas que les murs tomberont. Pas de notre vivant. 

— Aimeriez-vous les voir tomber? ai-je demandé. 

Violet a fait non de la tête. 

— S'ils finissaient par tomber, nous serions à la merci de Springfield. 

Elle n’arrivait pas à s’imaginer la vie sans le mur pour les protéger. Un 
pub d’allégeance nationaliste se tenait en face de leur maison, de l’autre 
côté du mur. Violet et Billy trouvaient souvent des bouteilles de bière 
brisées dans leur cour le matin ou bien ils les entendaient éclater sur leur 
toit pendant la nuit. Trois ans plus tôt, une pièce de deux pennies avait 
frappé l’oreille de Billy alors qu’il était assis dans sa cour. «Et s’ils avaient 
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touché son œil?» s’est demandé Violet. Les époux croyaient que si rien ne 
séparait leur demeure de Springfield Road, les attaques passeraient d’une 
bouteille lancée de temps à temps à un assaut continu. 

— Si ce mur n’était pas là, nous aurions peur. 

— À l’époque, les gens étaient soulagés de voir ce mur s’élever, a dit 
Billy. Mais est-ce que ça leur faisait plaisir pour autant? Pas du tout. 

— Je ne vois pas de paix possible, a ajouté Violet. Pas de paix à 
proprement parler dans ce pays. Je n’y crois pas. 

Par la fenêtre, j’ai jeté un coup œil au mur de six mètres qui, sinistre, 
mais protecteur, dominait la maison, l’abritait tout en lui bloquant la 
lumière du soleil. Pas étonnant si Violet peinait à voir la paix; de ses 
fenêtres, il n’y avait presque rien à voir. Pour les gens comme Violet et 
Billy qui vivent dans les interfaces, la seule vue possible est derrière, vers 
un passé assombri par la peur. 

Violet m’a parlé des jeunes hommes qui s’étaient battus pour la cause 
loyaliste pendant les Troubles. Ils avaient cru se battre pour leur pays, mais 
le système qu’ils défendaient les avait abandonnés et avait récompensé 
leurs efforts à coup de peines d’emprisonnement à perpétuité. Les 
politiciens protestants qui encourageaient alors les actions loyalistes 
n’avaient pas assisté aux funérailles des paramilitaires loyalistes. Violet 
cultivait une haine particulière pour Ian Paisley, un politicien unioniste et 
porte-parole de longue date du loyalisme. «Je le déteste, a-t-elle déclaré 
avec une fermeté surprenante. Je l’écoutais au début, mais il a tourné le dos 
à ces garçons et les a traités de meurtriers. C’est lui qui a ouvert son grand 
clapet et qui les a encouragés, jusqu’à ce que les choses tournent au 
vinaigre. Je pense que si jamais je le croisais...» Violet s’est arrêtée avant 
de finir sa phrase. 

Même le clergé protestant a abandonné ces jeunes hommes. Les 
ecclésiastiques refusaient de rendre visite aux paramilitaires inculpés parce 
qu'ils les considéraient comme des terroristes. «J’ai essayé de convaincre 
un prêtre d’aller voir un des gars», a commencé Violet, avant de se taire de 
nouveau. «Mais bon, entrer dans les détails serait inconvenant.» Un peu 
plus tard, toutefois, après m’avoir signifié sa compassion pour les mères des 
deux camps qui pleuraient sur la tombe de leurs fils, Violet a repris son 
histoire. Le «gars» dont elle parlait, ce jeune prisonnier que le prêtre 
protestant refusait de voir, était en fait son fils Thomas. 
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À 15 ans, Thomas terminait son service militaire dans l’armée 
britannique. Quatre ans plus tard, la police l’arrêtait pour son implication 
dans une fusillade. La cour l’a reconnu coupable et l’a condamné à une 
peine d'emprisonnement à perpétuité. Sur les dix-sept années qu’il a 
purgées en détention, il en a passé quinze à la prison de Maze, un 
établissement mal famé construit expressément pour les tireurs inculpés. 
«Ils ne m’ont jamais dit ce qu’il avait fait, m’a dit Violet. Et je ne veux pas 
le savoir.» 

Le stress causé par cette détention dans la prison de Maze, doublé du 
sentiment que sa propre communauté protestante avait abandonné son fils, a 
presque eu raison de Violet. Les gardiens refusaient qu’elle touche Thomas 
lorsqu'elle lui rendait visite en prison. À la maison, elle continuait à mettre 
des couverts pour son fils. Elle était submergée par des pensées 
immanquablement orientées vers Thomas, si bien que les autres membres 
de la fratrie se sentaient négligés. La détresse psychologique de Violet a fini 
par devenir si écrasante qu’elle a dû être hospitalisée. Pendant que Thomas 
était assis dans sa cellule, Violet, elle, était couchée sur un lit d'hôpital. 
«J’ai purgé une partie de sa peine avec lui», a-t-elle affirmé. 

Lorsque Thomas est sorti de prison, il a retrouvé un pays qu’il ne 
reconnaissait pas. Il s’est demandé ce pour quoi il s’était battu. Ses 
ennemis, des hommes qui entretenaient des liens présumés ou confirmés 
avec l’IRA, avaient accédé au pouvoir. 

«Nous ne sommes pas heureux de la présence de terroristes et d’anciens 
terroristes au gouvernement», a affirmé Violet. 

Des membres de l’UDP et du Sinn Féin se serraient maintenant la main 
devant les caméras et se partageaient le pouvoir. 

— Ils se tapent mutuellement dans le dos, maintenant. 

— Mais n’est-ce pas du progrès? ai-je demandé. 

Que d’anciens rivaux se serrent la main et collaborent me semblait être 
un pas vers l’avant. 

— C’est mieux, mais c’est dur à avaler, parce que nous savons ce qu’ils 
ont fait pendant toutes ces années. 

Avant de quitter la maison, Violet a répété qu’elle ne pensait pas que les 
murs tomberaient de son vivant: «Mon père a servi dans l’armée 
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britannique et dans les B-Specials!®!!. Il m’a dit qu’il n’y avait jamais eu de 
paix en Irlande. Et qu’il n’y en aurait jamais.» 


Martin Adams — un travailleur du domaine médical et ancien étudiant- 
séminariste catholique qui habitait avec son petit ami protestant — tenait à ce 
que je rencontre des «gens normaux». Par «normaux», il voulait dire ceux 
qui vivaient loin des murs. Martin connaissait mon intérêt pour les 
barricades et savait que j’avais prévu de passer le plus clair de mon temps à 
rencontrer des militants et des résidents dans les interfaces de Belfast. Il 
voulait que je comprenne qu’il existait une vie normale pour les familles 
qui, comme la sienne, ne s’étaient pas personnellement impliquées dans le 
conflit. 

Les jeunes qui ont grandi à Belfast pendant les Troubles sont loin 
d’avoir eu une vie ordinaire. «Nous nous sommes habitués aux alertes à la 
bombe», m’a dit Martin après être venu me chercher à mon auberge. Il m’a 
parlé de la fois où, à l’interphone d’un magasin Marks & Spencer, une voix 
nerveuse avait demandé aux clients de déposer leurs paniers et de quitter 
immédiatement les lieux. Au paroxysme du conflit, aller au centre-ville de 
Belfast signifiait affronter «l’anneau de fer», un périmètre de sécurité 
militaire où les soldats palpaient chaque visiteur avant de le laisser traverser 
les tourniquets d’acier. Le personnel de sécurité soulevait les enfants de leur 
berceau et montait dans les autobus à la recherche de bombes dissimulées. 

«Je me souviens avoir pensé que si j’avais à transporter une bombe dans 
l’autobus, je la garderais sur mes genoux parce que les soldats ne faisaient 
que vérifier sous les bancs», m’a expliqué Martin. Être fouillé était devenu 
une telle habitude que, pendant des vacances à Dublin, il avait 
instinctivement levé les bras en entrant dans une boutique, s’attendant à ce 
qu’un gardien de sécurité l’inspecte avec son détecteur de métal. Le père de 
Martin lui avait gentiment pris les poignets pour qu’il descende ses bras. 
«Nous ne sommes pas à Belfast, lui avait-il dit. Tu n’as pas besoin de faire 
ça ici.» 
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Martin et moi avons pris le pont qui traverse le fleuve Lagan vers l’est 
de Belfast, où il avait grandi. La famille de Martin était catholique, mais 
elle vivait dans un quartier majoritairement protestant. Martin avait étudié 
dans une école protestante dont son père était directeur. Tous ses amis 
étaient des «Prods». Il se rappelle à quel point c’était agréable de parler aux 
soldats britanniques dans les quartiers protestants, loin des catholiques qui 
considéraient l’armée comme l’ennemi numéro un. 

Le conflit n’a pas touché les familles de la classe moyenne de la même 
manière que les familles pauvres. Les familles comme celles de Martin 
n’avaient pas à vivre dans une interface. Mais les Troubles, cela étant dit, 
ont vraiment troublé tout le monde. «J’ai souvenir d’un soir où la maison 
était très bruyante, au début des années 1970, m’a raconté Martin. Mon père 
avait fermé les rideaux même s’il faisait encore soleil dehors. Je me 
souviens qu’on m’empêchait de voir quoi que ce soit.» Martin a appris plus 
tard qu’une famille qu’il connaissait, les Brown, était en train de se faire 
«griller». Les paramilitaires avaient expulsé les Brown de leur demeure 
parce que c'était des catholiques vivant dans une zone protestante. Ils 
avaient ensuite mis le feu à la maison en guise de «punition 
supplémentaire». Les parents de Martin le protégeaient de cette violence 
autant que possible. 

Les explosions ont donc rythmé l’enfance de Martin. Martin se souvient 
que des paramilitaires loyalistes avaient bombardé l’église que sa famille 
fréquentait et qu’une bombe des républicains avait sauté au bout de la rue, 
dans la maison d’un fonctionnaire. «Je faisais des cauchemars dans lesquels 
PIRA arrêtait mon père, dit-il. Je me souviens que la nuit, de mon enfance 
jusqu’à l’âge adulte, j’entendais parfois le grondement d’une bombe, 
couché dans mon lit. Et que la maison se mettait à trembler. Normalement, 
on écoutait le bulletin d’informations à minuit pour savoir qui avait été 
victime des bombardements.» 

Martin a vécu son contact le plus intime avec la violence sectaire des 
années plus tard, lorsqu'une alerte à la bombe a secoué le quartier où il 
travaillait. Les policiers avaient tardé à évacuer son bâtiment et la bombe 
avait explosé au moment où Martin et ses collègues sortaient. «Boum. La 
bombe a sauté.» L’onde de choc avait été si forte qu’elle l’avait jeté au sol 
et qu’elle avait perforé le tympan d’une femme qu’on avait transportée à 
l’hôpital. «Le reste du groupe y a vu une bonne excuse pour aller au pub.» 
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Martin s’est interrompu, comme si ses propres souvenirs l’avaient surpris. 
«Ça fait drôle d’en parler maintenant, ça semble tellement irréel.» 

Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, Martin a étudié la 
prêtrise pendant trois ans. Il a toutefois quitté le séminaire avant d’être 
ordonné. Une nuit, un hélicoptère de l’armée britannique faisait un tel 
vacarme que les étudiants ont interrompu leur prière du soir dans la 
chapelle du séminaire. Voyant à quel point le bruit dérangeait ses étudiants, 
le prêtre responsable avait mis fin à la prière. «Souvenez-vous que Dieu les 
aime aussi», avait-il dit. Puis, avec humour: «Maintenant, récitons un “Je 
vous salue, Marie” en l’honneur des forces d’oppression de Sa Majesté.» Si 
Martin soupçonnait certains prêtres de «s’impliquer un peu trop» dans les 
activités républicaines, la plupart des membres du clergé travaillaient à 
consolider la paix. L'Église catholique s’opposait aux bombardements de 
PIRA, et Martin et sa famille avaient été entendre le pape Jean-Paul IT lors 
de sa visite en Irlande. «Je me souviens de son discours parce que j’y étais, 
m'a raconté Martin. Le pape a dit: “Peuple de l’Irlande, je vous supplie à 
genoux de faire cesser la violence.” Bien entendu, personne ne l’a écouté.» 

Malgré la supplication du pape et la violence infligée par l’IRA et les 
autres organisations paramilitaires, les nationalistes ont toujours profité 
d’une meilleure couverture dans la presse internationale que leurs rivaux 
loyalistes. Je me suis demandé si cette dichotomie régnait parce que 
l’Angleterre, avec son lourd passé colonial, représentait un antagoniste plus 
naturel et plus traditionnel que les républicains «opprimés», qui défendaient 
une juste cause. Martin semblait partager mon hypothèse, même s’il croyait 
que les stéréotypes culturels avaient aussi un rôle à jouer dans la situation: 

— Le monde, en particulier les États-Unis, ne veut pas que les mignons 
petits Irlandais soient écrasés par l’oppression britannique. Ils voient 
l’Irlande comme un pays où les gens tricotent des salopettes et se déplacent 
à dos d’âne. 

— Où tout le monde boit de la Guinness, ai-je ajouté. 

J'avais passé suffisamment de soirées dans de faux pubs irlandais au 
Canada pour connaître le stéréotype. 

— Et où toutes les filles sont rousses. 

— Et s’appellent toutes Colleen, a renchéri Martin. Et pourtant, je n’ai 
jamais rencontré une seule Colleen de toute ma vie. 
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Martin m’a conduit devant Freedom Corner (coin de la liberté), une 
série de fresques loyalistes le long de Newtownards Road. Les peintures 
célébraient les groupes paramilitaires loyalistes avec des vignettes 
historiques et des slogans comme «Le conflit d’Ulster est une question de 
nationalité. Nous la conserverons». Une fresque montrait un tireur cagoulé 
pointant son fusil vers la rue, à côté des symboles de l’Union Jack, de la 
main rouge d’Ulster, de la rose anglaise et du chardon irlandais. Le peu 
d'intérêt que je démontrais pour les fresques a surpris Martin et l’a rassuré. 
Il m’a dit que la plupart des touristes à Belfast tenaient à prendre Freedom 
Corner en photo, et que la célébration propagandiste de ces hommes armés 
représentait mal sa ville. Mon manque d’intérêt m’a également surpris moi- 
même. Je crois qu’après toutes ces années passées auprès d’autres artistes 
«muraux» — à regarder Yusef et Faris transformer leur mur en babillard à 
Ramallah, ou encore à jouer en duo avec Glenn Weyant à Nogales —, les 
portraits peu inspirés de Belfast n’avaient rien pour m’impressionner. 

Au cours des années précédentes, des groupes communautaires avaient 
repeint un grand nombre de fresques datant des Troubles et représentant des 
paramilitaires et leurs slogans sectaires pour y mettre plutôt des images 
susceptibles de plaire aux deux communautés. Les nouvelles fresques 
racontaient donc l’histoire de l’écrivain belfastois C.S. Lewis, par exemple, 
ou de George Best, un joueur de foot de la région. Des fresques plus 
menaçantes et sectaires étaient toutefois apparues dans l’est de Belfast, 
quelques semaines avant mon arrivée. Martin les a longées au volant de sa 
voiture. Elles étaient toutes peintes en noir, en gris et en blanc sur des murs 
à pignons. L'une d’elles montrait deux tireurs en cagoule brandissant des 
mitrailleuses, accompagnés du texte: «Nous ne demandons que le droit 
fondamental qui revient à chaque homme, celui de se défendre en cas 
d'attaque.» L’artiste l’avait peinte par-dessus une fresque inoffensive qui 
célébrait autrefois une équipe de foot bicommunautaire. Sur la fresque en 
face, trois autres paramilitaires loyalistes tenaient la pose, fusils au poing, 
devant un mur de briques. La légende disait: «Nous sommes des pèlerins, 
maître; nous irons toujours un peu plus loin.» 

«La peinture est à peine sèche», a déclaré Martin en regardant les 
nouvelles images. «Ça m'inquiète, maintenant que jy pense.» La mutation 
des fresques neutres en images menaçantes était un recul pour Martin, qui 
se demandait si celles-ci laissaient présager un retour aux violences 
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continuelles. «Quand je vois des trucs du genre, j’ai peur. Pour quelles 
autres raisons prendraient-ils le temps de peindre des fresques pareilles?» 

Martin était d’avis que malgré ces nouvelles fresques et les émeutes 
sporadiques, la plupart des habitants de l’Irlande du Nord étaient heureux 
du statu quo: «Je suis de foi catholique, mais mon éducation m’a appris à 
accepter que je sois un citoyen britannique. Si l’on me demande d’où je 
viens, je réponds que je viens d’une île appelée Irlande.» Il était content de 
faire partie du Royaume-Uni, surtout compte tenu du contexte économique 
chancelant en République d’Irlande. Quiconque a un peu de jugement 
n’échangerait jamais ses livres sterling pour les euros en chute libre de la 
République. 

— Ils ne s’empresseraient pas de former une Irlande unifiée, a-t-il 
ajouté. 

— Que souhaitez-vous, politiquement, pour le Nord? ai-je demandé à 
Martin. 

— Je veux seulement qu’il continue de progresser, m’a-t-il répondu. 
C’est ce qui me convient. Ça s’améliore tous les ans. Année après année, 
Belfast ressemble de plus en plus à une ville normale. Je suis un homme gai 
qui s’assume pleinement et qui travaille pour le gouvernement, et personne 
n’a de problème avec ça. Il n’y a plus de fouilles au centre-ville. On ne vous 
expulse plus à cause d’alertes à la bombe. Quand je vous raconte ces 
souvenirs, j'ai l’impression de raconter des histoires. Comme si rien de tout 
ça n’était arrivé. 

Martin n’était pas dupe. Il savait que son expérience différait de celle 
des gens qui vivaient près des murs et qui avaient perdu des proches à cause 
du conflit. Lui n’avait perdu personne. «J’ai eu la bénédiction de vivre les 
Troubles en toute sécurité.» 

J’ai pensé à la vie de mère et de soldate de Teena. J’ai pensé aux fillettes 
de Holy Cross et au travail de Breandän dans les interfaces. J’ai pensé aux 
bouteilles qui se fracassaient contre le toit de Billy et de Violet et à 
l’incarcération de leur fils. Les souvenirs durent longtemps aux abords des 
murs. Ils sont le mortier entre les briques. Rien dans les interfaces ne me 
semblait irréel, béni ou sûr. Même aujourd’hui. J’étais reconnaissant de 
l’hospitalité et de la gentillesse de Martin — et du délicieux poulet korma 
qu’il m’a préparé avant mon retour au Canada. Je le considère dorénavant 
comme un ami. J’avais toutefois l’impression que son expérience des 
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Troubles, loin des murs, représentait une donnée aberrante. Plus tard, j’ai 
parlé à Breandän de Martin, du fait que sa famille avait échappé au conflit. 
«Quelle chance il a eue», m’a-t-il dit, une pointe de sarcasme dans la voix. 


Partout sur Shankill Road, on se préparait aux célébrations du 12 juillet. 
Des drapeaux britanniques et des banderoles tricolores pendaient d’un 
lampadaire à l’autre. Des cantines ambulantes vendaient des hot-dogs et des 
burgers aux passants, tandis que des enfants maquillés lançaient des bâtons 
de majorette, tapissaient les trottoirs avec des bombes aérosol à serpentins 
et cassaient les oreilles de leurs parents en tapant sur des petits tambours de 
tôle. Les boutiques de souvenirs faisaient des affaires en or. En plus des 
porte-clés à l’image de l’Union Jack et du drapeau d’Ulster, on vendait des 
t-shirts pour bébés avec l’inscription: «Je suis tellement mignon que je dois 
être un Prod.» Des hommes à l’air coriace buvaient de la bière aux coins 
des rues, tandis que leurs petites amies tout aussi menaçantes calaient des 
boissons couleur néon à base de vodka. Le tout, en l’honneur du roi Billy. 

À l’été 1690, sur les rives du fleuve Boyne, les armées du roi protestant 
Guillaume d'Orange avaient vaincu le roi catholique Jacques IT. Jacques 
était le beau-père de Guillaume et, s’il ne fait aucun doute que cette 
escarmouche a engendré quelques malaises pendant leurs fêtes de famille, 
la bataille de Boyne est devenue le symbole de la montée du protestantisme 
dans le nord de l’Irlande et de sa victoire contre l’Église catholique. D’un 
point de vue historique, toutefois, le roi Guillaume et son triomphe à Boyne 
constituent d’étranges emblèmes de la suprématie protestante: le roi était 
néerlandais plutôt qu’anglais; le pape et la plupart des dirigeants 
catholiques européens soutenaient sa campagne contre Jacques; et la 
bataille de Boyne est loin d’avoir été la victoire décisive contre le règne 
jacobite, le roi Guillaume n’ayant annexé l’Irlande à l’Angleterre que 
l’année suivante. Plus d’un siècle plus tard, après avoir tué plus d’une 
dizaine de Defenders!””| généralement non armés dans une auberge de 
village, les Peep O’Day Boys ont formé l’ordre d'Orange et ont oint le «roi 
Billy» (pour Guillaume) à titre de héros ancestral et iconique. 
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L’ordre d'Orange est devenu la fraternité religieuse la plus influente sur 
le plan politique en Irlande et dans tout l’Empire britannique. Des loges 
orangistes se sont propagées et existent encore aujourd’hui de part et 
d’autre du Commonwealth, aux États-Unis, et aussi loin qu’au Togo. Au 
Canada, quatre membres de l’ordre d’Orange sont devenus premier 
ministre, et c’est un orangiste qui a composé l’hymne patriotique et 
profondément antifrançais The Maple Leaf Forever. De 1921 à 1969, tous 
les premiers ministres de l’Irlande du Nord et presque tous les ministres du 
gouvernement étaient orangistes. À partir de 1965, près des deux tiers des 
protestants de sexe masculin en Irlande du Nord étaient membres de l’ordre. 
L'importance de l’ordre d'Orange a faibli au cours de la dernière décennie, 
et le fait d’en être membre ne s’accompagne plus du prestige d’antan. (Je 
suggère d’ailleurs à la loge canadienne Loyal Orange Lodge de réviser son 
acronyme, LOL, si elle souhaite demeurer crédible à l’ère numérique.) 
Pourtant, tous les ans, le 12 juillet — le Glorious Twelfth —, les orangistes 
rappelaient leur pertinence durable, ou du moins leur mauvaise foi, en 
paradant en l’honneur de la victoire du roi Guillaume à la bataille de Boyne. 

Les festivités menant au douzième jour de juillet comprenaient des feux 
de joie la nuit précédente. J’ai tourné à droite pour voir comment 
progressait le bûcher sur Lanark Way. En 1690, les partisans de Guillaume 
avaient allumé des feux au sommet des collines pour guider le roi au travers 
des marais de Belfast Lough. En souvenir de ces feux, les quartiers 
unionistes se rassemblaient désormais autour de feux de joie dans la nuit 
précédant le Glorious Twelfth. Certains des feux étaient immenses et 
demandaient plusieurs semaines de travail. Le feu de joie de Lanark Way, 
tout près du mur de Springfield Road, était toujours le plus gros de la ville. 
Quand j’avais vu le bûcher deux semaines plus tôt, une soixantaine de 
couches de palettes en bois formait déjà un immense tas cylindrique qui 
dépassait les maisons avoisinantes. Près de la base, on avait alterné des 
couches de palettes de bois et de pneus. Deux adolescents hauts perchés sur 
le bûcher avaient pris une pause pour me faire de grands signes de la main, 
le temps d’une photo. Puis, ils s’étaient retournés, avaient baissé leur 
pantalon et m’avaient montré leur derrière. 

Aujourd’hui, à quelques jours du 11 juillet, le bûcher était deux fois plus 
haut. À presque quinze mètres de haut, il ressemblait à une ruche 
cauchemardesque. Plusieurs jeunes hommes qui travaillaient alors sur la 
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pile de büûches se sont rassemblés autour de moi à mesure que je 
m’approchais. Je leur ai demandé si je pouvais prendre une photo de la 
structure. Je crois que mon intérêt et mon accent étranger les amusaient. Un 
garçon parmi les plus âgés, celui que je devinais être le «contremaître» 
improvisé, m'a dit qu’ils remplissaient le centre du cylindre avec tout le 
petit bois qui leur tombait sous la main: des retailles de bois, des palettes 
brisées, et même de vieux meubles. «La structure est solide», a-t-il déclaré. 
Les pneus à la base alourdissaient la tour et l’empêchaient de s’effondrer. 
J'étais impressionné par leur logique architecturale. 

Le garçon m’a dit que le 11 juillet, ils arroseraient le bûcher d’essence 
et qu’ils l’allumeraient à minuit. Les célébrations, toutefois, 
commenceraient dès 20 heures. Ils m’y ont invité. «Demande à voir le gros 
Neil», m’a dit un des garçons. Les autres ont esquissé un sourire étrange. 


Le dimanche, je me suis levé tôt pour me promener dans les interfaces de 
Duncairn Gardens, au nord de Belfast. Des bouteilles de bière jonchaïient les 
trottoirs et des pintes de la veille, encore remplies de lager, hantaient les 
rebords des fenêtres des pubs aux volets fermés. Devant moi, à mi-chemin 
sur Antrim Road, est apparu un groupe d’hommes qui prenaient de grandes 
gorgées dans des canettes de bière. Ils étaient jeunes, bruyants et leurs 
visages étaient rougis par l’alcool matinal. 

Antrim Road traversait un quartier assez calme, loin des interfaces. 
Même en étant bien conscient de ce fait, je nai pas pu m'empêcher de 
crisper mon corps en voyant ces jeunes approcher. J’ai senti ma poitrine se 
serrer et je me suis mis à transpirer. J’avais trop souvent entendu parler de 
ces adolescents durs à cuire qui attendaient la bonne occasion de donner 
une raclée à quiconque marchait du mauvais côté de la rue. J’ai jeté un 
regard aux alentours pour voir si j’étais dans un quartier protestant ou 
catholique — même si être dans l’un ou l’autre n’aurait rien changé. J’ai 
essayé de réfléchir à ce que je dirais si les garçons m’accostaient. J’ai 
cherché la meilleure direction pour m’enfuir et je me suis demandé si les 
jeunes arriveraient à me rattraper malgré leur état d’ébriété avancé. Je 
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n’avais pas ressenti un tel sentiment de panique depuis ma première 
manifestation à Jayyous, lorsque les grenades assourdissantes de Tsahal 
avaient explosé au-dessus de ma tête. Les murs m’avaient infecté moi aussi, 
et je me retrouvais dans la peau de ces gens qui sont effrayés en 
permanence. 

J'ai baissé les yeux en croisant les garçons. J’ai même retenu ma 
respiration. Mes biceps immobilisés par la peur n’ont retrouvé leur 
souplesse qu’un pâté de maisons plus loin. Puis, je me suis senti idiot; les 
garçons ne m’avaient même pas remarqué. J’ai soudain été saisi d’une 
colère aussi irrationnelle que la peur qui l’avait précédée. J’étais en colère 
contre cette ville qui m’avait fait craindre un groupe d’adolescents 
inoffensifs. Plutôt que d’envier la vigueur et l’air féroce de ces jeunes 
hommes, Belfast me poussait à les redouter. Les murs divisaient la ville en 
cellules sécuritaires ou dangereuses et, en tant qu’étranger, je n’avais pas les 
outils nécessaires pour distinguer les deux. Je ne savais pas où je me 
trouvais. J’avais l’impression de marcher dans un champ de mines. 

Ensuite, à l’abri de ces menaces fantômes, j’ai pris Duncairn Gardens, 
où une série de murs et de portiques jalonnait Tiger’s Bay, une enclave 
loyaliste au milieu des quartiers nationalistes de Parkside et Newington. Ici, 
les murs définissaient des espaces si ridiculement petits que ceux-ci 
échappaient à la définition même du mot quartier. Parkside et Newington 
étaient respectivement constitués d’à peine 6 ou 7 rues, tandis que Tiger’s 
Bay ne dépassait pas les 500 mètres de large. Malgré tout, ces minuscules 
interfaces avaient été des champs de bataille quasi permanents de 2000 à 
2002. 

Un mur de briques surmonté de pics en acier noir bloquait l’accès à 
Tiger’s Bay aux véhicules à partir de Duncairn Gardens, mais une porte 
métallique laissait passer les piétons. Une caméra en circuit fermé, installée 
dans une cage au bout d’un long poteau, surveillait les interfaces. 
Quelqu'un avait écrit KAH, «Kill All Huns», à la peinture en aérosol sur un 
mur tout près de la porte, et une petite plaque près de l’ouverture affichait 
un message plus cryptique: «Depuis cette expérience, mes pieds ont refusé 
de passer le seuil de ma maison.» 

La non-confrontation avec les garçons ivres m’avait laissé dans un état 
d’anxiété lancinant, et j’ai hésité un long moment avant de traverser. Le ciel 
au-dessus de Tiger’s Bay était taché du rouge, du blanc et du bleu des 
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drapeaux Union Jack accrochés aux lampadaires. Un mur noir s’élevait 
entre les maisons à l’orée de Tiger’s Bay et celles, nationalistes, de 
Newington Avenue, une rue plus loin. Bâti en juillet 2002, ce mur servait à 
protéger les résidents de Newington des bouteilles et des briques provenant 
de Tiger’s Bay. Avant qu’il ne soit érigé, les familles craignaient tellement 
les projectiles qu’elles s’étaient cotisées pour acheter des casques de 
protection aux enfants du quartier qui jouaient dehors. 

Deux femmes paressaient dans des chaises longues devant leur maison, 
leurs ongles de pied fraîchement vernis séchant à l’air ambiant. Elles étaient 
probablement trop occupées par le soleil pour me remarquer, mais je ne 
voulais pas errer trop longtemps dans le quartier. J’ai rebroussé chemin et 
j'ai marché sur Duncairn Gardens jusqu’à une maison dotée d’un petit 
panneau sur lequel était écrit: «Gurdwara Guru Nanak Devi Ji». J’ai sonné à 
la porte et un sikh nommé Santos m’a invité à entrer, après m’avoir 
demandé de retirer mes chaussures et de nouer un tissu orange autour de ma 
tête. Il m’a conduit dans une petite salle de prière, à l’étage. Là, il m’a 
montré comment m'incliner devant un autel très orné, en pressant mes 
paumes l’une contre l’autre avant de poser mon front contre le sol. La prière 
du jour venait de se terminer, et j’ai suivi Santos au rez-de-chaussée, où un 
groupe de sikhs attendait le repas du midi. Santos m’a pointé un tapis sur le 
sol et m’a invité à manger avec eux. Deux femmes sont sorties de la cuisine 
chargées de plateaux à thali remplis à ras bord de cari de pommes de terre et 
d’aubergines, de dal, de halva moelleux et de salades. 

J'avais organisé cette rencontre avec les sikhs parce que je voulais 
savoir ce que représentait pour eux le fait de vivre à l’ombre du mur des 
autres. Les étudiants indiens que j’avais rencontrés à Nicosie ne 
s’intéressaient pas du tout au problème chypriote ni au binôme grec-turc. Je 
me demandais si la dynamique était la même à Belfast. Je me demandais 
comment les barrières, et le conflit qu’elles représentaient, affectaient les 
résidents qui n’étaient ni catholiques, ni protestants, ni même d’ascendance 
irlandaise, et qui n’avaient d’allégeance pour aucun des deux camps. Le fait 
que leur temple se trouvait dans l’interface, dans un quartier réputé pour sa 
violence, m’intéressait aussi. Comment vit-on quand on est neutre et qu’on 
se trouve au beau milieu d’un champ de bataille? 

L’homme qui s’est assis à côté de moi, Mohan, vivait à Belfast depuis 
quinze ans. 
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— Ce n’est pas très paisible, a-t-il déclaré. Nous évitons certains 
endroits, comme les bastions de chaque communauté. 

— Que pensez-vous des murs? ai-je demandé. 

— Ils sont laids. Ils sont une nuisance visuelle. Mais la sécurité est plus 
importante que l’esthétique. Le mur garde les deux camps chacun de son 
côté. Aux yeux de Dieu, nous sommes tous égaux, mais les gens ici 
marquent leur territoire. 

Mohan était un homme de foi — encore plus que les autres, semblait-il — 
et il s’exprimait donc à l’aide de slogans religieux ambigus. Il croyait que la 
solution au conflit de l’Irlande du Nord se trouvait dans les Écritures 
saintes. «Il faut compter sur Dieu», m’a-t-il dit. De l’autre côté de la salle, 
Santos a pouffé de rire en entendant la confiance religieuse de Mohan. Lui 
croyait plutôt qu’un cycle de violence et de vengeance continuerait de 
tourmenter l’Irlande du Nord et le reste du monde: «Si votre ennemi 
assassine votre frère, vous ne l’oublierez pas. Vous tenterez de le venger le 
lendemain. C’est très, très mal. Et c’est pourquoi il n’y a pas de paix en 
Irlande. Ni au Cachemire. Ni au Moyen-Orient. Ni partout où il y a la 
guerre.» 

J’appréciais le cynisme de Santos. Je lui ai demandé ce qu’il avait pensé 
des barrières lorsqu'il était arrivé à Belfast. 

— Je me suis dit qu’il devait y avoir une prison de l’autre côté. 

— C’est une prison pour ceux qui y vivent, a ajouté Mohan. 

Santos m’a raconté comment il avait marché le long du mur de Cupar 
Way, à la recherche d’une façon de le traverser. «J’ai demandé aux gens: 
“Comment puis-je aller là-bas? Est-ce une prison?” Ils m’ont répondu que 
ça n’en était pas une. J’ai demandé: “Alors qu’est-ce que c’est? Pourquoi ce 
mur est-il si haut?” Ils ont dit: “C’est une frontière.” J’ai demandé: “Une 
frontière pour quoi?” Ils ont répondu: “Là-bas, c’est une zone protestante et 
ici, c’est une zone catholique.” Alors je les ai remerciés et je suis parti.» 
Santos a ricané en évoquant ce souvenir. Il venait de l’Inde, cette nation 
obsédée par le marquage et la surveillance des frontières internationales, et 
l’idée qu’une ville fortifie ses frontières résidentielles le troublait tout 
autant qu’elle l’amusait. «Nous sommes ici en zone frontalière», a dit 
Santos, le sourire en coin, en faisant référence à l’emplacement du temple 
dans les interfaces. 
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Mis à part les routes bloquées de temps à autre, les disputes entre les 
résidents de Tiger’s Bay, de Newington et de Parkside n’affectaient jamais 
le gurdwara. Si le temple profitait d’une immunité contre la violence 
sectaire, les sikhs et les autres minorités visibles n’échappaient pas à la 
discrimination. Un jeune homme qui écoutait notre conversation s’est mis à 
parler, de l’autre côté de la pièce. «Le racisme ici est très différent. À 
Belfast, c’est de la haine. Les gens ici veulent vous blesser. Ils vous 
lanceront n’importe quoi. Ce n’est pas que du racisme. C’est de la haine.» 
Selon lui, les barricades alimentaient le racisme parce qu’elles empêchaient 
les échanges entre les communautés. Ceux qui venaient de l’extérieur de 
ces monocultures fortifiées étaient craints ou bien détestés. Pendant la plus 
grande partie de l’histoire de Belfast, l'intolérance s’était exprimée 
seulement entre catholiques et protestants. La ville, toutefois, ne répondait 
maintenant plus à cette dichotomie. L’immigration avait amené de 
nouveaux «eux» à emmurer. Les semeurs de haine avaient maintenant 
ajouté les pakis et les nègres aux taigs et huns d’antan dans leur catalogue 
d’insultes. «À cause des clôtures, a dit l’homme, les gens ne s’habituent pas 
à l’idée d’une ville multiculturelle.» 

Tout comme le sectarisme, le racisme sévissait à Belfast. Deux ans plus 
tôt, quelqu’un avait défoncé les fenêtres du gurdwara à l’aide de pierres. 
D’autres vandales s’en étaient pris, toujours à coups de pierres, à un temple 
de Krishna et à des demeures d’infirmières philippines. «Ces garçons sont 
fous», a déclaré Santos à propos des jeunes Irlandais. Ils avaient attaqué sa 
propre maison avec un cocktail Molotov. «ils ont incendié ma maison.» 
Santos a appelé la police, mais aucune enquête n’a été ouverte. «Ils m’ont 
dit que c’était un cas mineur.» Il a ri. «Ils ont dit que la même chose arrivait 
toutes les heures.» 

Les policiers ont néanmoins réagi à l’attaque du gurdwara. Ils sont 
venus au temple et ont rempli un rapport, et la municipalité a payé pour 
remplacer la fenêtre brisée. Puis, la direction du Logement public a installé 
une barrière pour les sikhs. Désormais, une clôture d’acier bordait le jardin 
du temple et protégeait ses occupants des pierres. Une mutilation de plus 
marquait la chair de la ville. Belfast répondait à chaque problème, sectaire 
ou non, à coups de barbelés et d’acier. Les murs étaient sa politique passe- 
partout. Lorsqu'il m’avait accompagné à Ardoyne, Breandán m'avait 
montré une ruelle où les jeunes avaient l’habitude de se réunir pour fumer 
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de l’herbe. Au lieu de demander aux policiers de surveiller la ruelle, la 
communauté a installé une grille verrouillée. «Voilà la solution: construire 
une autre saloperie de mur! s’était exclamé Breandän. Plutôt que de 
chercher à régler le problème, installons une saloperie de grille.» Les murs 
s’élevaient alors autour de projets immobiliers par mesure préventive, «au 
cas où». Les quarante dernières années, consacrées à construire des murs, 
avaient créé une dépendance. 

Dans la salle du temple, j’ai dit aux hommes qu’au Canada, les policiers 
ne répondent pas aux pierres en construisant un mur. Ils trouvent la 
personne qui les lance. 

«Il y a beaucoup trop de pierres, ici», a rétorqué Santos. 


En prévision des feux de joie du onzième jour de juillet, Peter Craig, le chef 
du Northern Ireland Fire and Rescue Service (NIFRS), a diffusé le bulletin 
d'informations suivant, intitulé «Présence du NIFRS aux feux de joie»: 


Chaque année, en Irlande du Nord, des centaines de feux de joie sont 
allumés pour le plaisir de tous; toutefois, il arrive que les feux de joie 
dégénèrent et qu’ils nécessitent la présence du NIFRS. 


LES POMPIERS NE SONT LÀ QUE POUR ASSURER VOTRE 
SÉCURITÉ! LES POMPIERS NE CHERCHENT À GÂCHER LE 
PLAISIR DE PERSONNE! 


Nous demandons aujourd’hui aux membres de la communauté de se 
souvenir que les pompiers accomplissent un travail difficile pour eux. 


LES POMPIERS FONT PARTIE DE VOTRE COMMUNAUTÉ. 
UNE ATTAQUE CONTRE LES POMPIERS EST UNE ATTAQUE 
CONTRE LA COMMUNAUTÉ! 
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Nous demandons également aux dirigeants communautaires et à tous 
ceux et celles qui ont une influence dans la communauté de s’assurer 
que les pompiers soient en mesure de faire leur travail sans craindre les 
attaques ou les agressions. 


N ’OUBLIEZ PAS! 
LES POMPIERS N’ONT PAS LE POUVOIR D'INTERDIRE LES 
FEUX DE JOIE! 
LES POMPIERS N’ÉVALUENT PAS LES RISQUES LIÉS 
À LA SÉLECTION DES SITES POUR LES FEUX DE JOIE! 


Ces supplications du service des incendies se sont ajoutées à la liste de mes 
craintes quant aux célébrations. Je ne voulais toutefois pas rater cette 
occasion; être à Belfast un 11 juillet sans assister aux feux me semblait 
absurde. Ian m’avait invité à me joindre à sa famille au feu de Lanark Way. 
Je me doutais bien que je serais en sécurité en compagnie de Ian. Malgré 
tout, presque tout le monde m’avait mis en garde: la violence sectaire 
exacerbée par l’alcool teintait immanquablement la fête, et les étrangers 
n’étaient pas nécessairement les bienvenus. 

La promenade que j’ai faite à l’est de Belfast pendant l’ après-midi du 11 
n’a pas apaisé mon anxiété. Je me suis arrêté pour observer un groupe 
d’hommes qui préparait un petit feu de joie en bordure de Cluan Place, une 
rue étroite habitée par les loyalistes et séparée des quartiers nationalistes 
ouvriers de Short Strand par lun des murs les plus hauts de tout Belfast. 
Tous les ans, les résidents de Cluan Place se barricadaient des catholiques 
en construisant un bûcher au milieu de la seule rue menant à leurs 
demeures. Chaque juillet, les flammes faisaient fondre l’asphalte et 
marquaient la rue pour le reste de l’année. Cette année-là, le bûcher était 
constitué de palettes de bois, de vieilles chaises et de dessus de tables. Sur 
une planche de bois installée devant la rue principale, quelqu’un avait écrit: 
«J emmerde tous les taigs» et «J emmerde Short Strand». Le drapeau 
tricolore irlandais avait déjà été cloué au bûcher, et deux hommes y 
ajoutaient le drapeau jaune et blanc du Vatican. Un autre homme attendait, 
prêt à attacher un drapeau de la Palestine. 
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Le sectarisme irlandais engendrait d’étranges alliances. Depuis les 
années 1960, les nationalistes irlandais s’étaient alignés à d’autres 
mouvements de libération un peu partout dans le monde. Ils avaient trouvé 
chez les Palestiniens un allié naturel. Les deux groupes estimaient que leur 
mère patrie était occupée par un pouvoir militaire dominant qui leur refusait 
la souveraineté. Les mouvements de solidarité palestinienne étaient très 
actifs à Belfast: de nombreux drapeaux de la Palestine flottaient au vent 
dans les quartiers nationalistes, et des images de la lutte en Cisjordanie 
couvraient même les fresques et les murs de certains pubs. En réponse, les 
loyalistes à Belfast sympathisaient avec les Israéliens. La nature 
manichéenne du sectarisme expliquait en grande partie cette prise de 
position: «Si mon ennemi soutient la Palestine, je dois soutenir Israël.» Le 
lien entre Israël et le loyalisme, toutefois, avait des origines plus nuancées. 
Les loyalistes, comme les Israéliens, se percevaient comme les victimes du 
terrorisme, et comparaient les poseurs de bombes du Hezbollah à PIRA. 
Beaucoup de loyalistes admiraient la réponse musclée d’Israël aux attaques 
terroristes et croyaient que l’armée britannique aurait plusieurs leçons à 
tirer des mesures prises par Tsahal. Pour ces raisons, on voyait parfois une 
étoile de David dans la Belfast loyaliste — il y en avait une à l’extérieur 
d’une demeure de Cluan Place, d’ailleurs — et des drapeaux palestiniens 
étaient parfois cloués à un bûcher. Je me suis demandé ce que Mohammad 
Othman, le militant de Stop the Wall en Palestine, aurait pensé de la haine 
mal placée des loyalistes irlandais qui brûlaient son drapeau. 

Le soir venu, j’ai gravi Shankill Road pour rejoindre Ian et sa famille au 
bûcher de Lanark Way. J’ai croisé quelques petits feux couverts de 
drapeaux irlandais, d’affiches électorales républicaines et de maillots de 
l’équipe gaélique de football américain avant d’arriver à la fête de la rue 
principale. Trois jeunes femmes, visiblement en extase, chantaient des airs 
populaires sur une scène portative, tandis que des enfants sautillaient dans 
des structures gonflables. Les gens dansaient et buvaient dans la rue. Une 
odeur de friture emplissait l’air ambiant. Le gouvernement de Belfast faisait 
tout pour vendre le Glorious Twelfth comme un événement ouvert aux 
touristes et aux familles des deux communautés. Cette juxtaposition du fiel 
sectaire et des jeux familiaux me troublait. Des drapeaux en flamme et des 
châteaux gonflables. Des petits tambours et des injures. Des ballons et des 
appels au meurtre des taigs. Je me demandais pourquoi le gouvernement 
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municipal fermait les yeux sur de tels gestes. Au centre-ville de Belfast, 
certains pubs refusaient l’entrée à quiconque portait un maillot sportif, 
parce que le soutien à une équipe était vu comme du sectarisme. Pourtant, 
dans les rues, les protestants pouvaient joyeusement brûler les emblèmes de 
leurs voisins catholiques. Ce lien à peine déguisé entre les feux de joie et la 
haine religieuse me nouait l’estomac. Comment les murs pourraient-ils un 
jour tomber si la joie des enfants se nourrissait de la haine qui les avait 
construits? Pour la première fois de ma vie, le bonheur des autres me 
peinait. 

Jai continué mon chemin sur Lanark Way. J’ai traversé la rue pour 
éviter un groupe de gros buveurs et je me suis rendu jusqu’au feu de joie. 
Le bûcher était encore plus grand que la dernière fois. «Big Neil» et son 
équipe avaient ajouté deux énormes cylindres de bois au sommet et y 
avaient attaché un énorme drapeau irlandais. Des maillots gaéliques et des 
affiches du parti Sinn Féin étaient éparpillés sur les côtés, comme les 
décorations d’un arbre de Noël. Deux garçons portant des gants de latex 
grimpaient vers le sommet, arrosant les palettes les plus hautes de l’essence 
contenue dans des bouteilles de soda. 

Minuit ne sonnerait que dans quelques heures, mais la foule s’était déjà 
rassemblée pour danser et boire à l’ombre du monolithe. De la musique 
techno d’Ulster s’échappait à plein volume des haut-parleurs d’une 
fourgonnette blanche. J’ai contourné le rassemblement pour me rendre à la 
maison de Ian. Il m’a conduit à la cuisine et m’a présenté sa femme 
Margaret. L’une de ses filles s’est approchée pour me montrer la dent 
qu’elle venait de perdre; deux dents de devant étaient déjà tombées. «Un 
garçon l’a embrassée et est parti avec ses dents d’en avant», a dit lan, 
moqueur. La fillette s’est détournée et s’est mise à supplier son père de 
l’amener au feu de joie. Il lui a répondu que le feu ne s’allumerait pas avant 
minuit, mais la fillette n’en croyait pas un mot. Elle s’est mise à pleurer 
jusqu’à ce que Ian l’installe au salon, devant des dessins animés. Ian a 
ensuite ouvert quelques bouteilles de Budweiser et m’a parlé du jour 
ensoleillé de septembre 1981 où Mark Stockman s’était fait abattre. 

Ian et Mark travaillaient tous deux à l’usine Mackie le jour, et servaient 
comme soldats dans UDR le soir. Ils devaient remettre leurs fusils à la fin 
de chaque quart de travail parce que le commandant de l’UDR les trouvait 
trop jeunes pour porter des armes dans leur temps libre. Ian et Mark 
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travaillaient dans différentes sections de lusine, mais ils s’étaient donné 
rendez-vous à la cantine ce jour-là pour jouer aux fléchettes. Ils traversaient 
la cour de lusine chacun de leur côté lorsqu'une voiture est apparue 
derrière Mark. L’homme qui en est sorti a enfilé une cagoule noire et a 
pointé un pistolet vers sa tête. Ian et Mark se faisaient face lorsque la balle a 
atteint sa cible. «Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de Mark 
lorsqu'il est mort», m’a dit Ian. 

Mark était mort avant même de toucher le sol, Ian en était certain, mais 
le tireur a continué à remplir son cadavre de plomb. Puis, ce dernier a 
pointé son fusil vers lan avant d’appuyer de nouveau sur la gâchette. Le 
fusil n’a émis qu’un cliquetis: l’assassin avait logé toutes ses balles dans le 
corps de Mark. «McLaughlin, tu devrais être mort», a déclaré l’homme. Il 
est retourné dans sa voiture et a crié «Up the Ra!» — le cri de ralliement de 
PIRA — avant de partir. Si ce m'avait été de la rage incontrôlable du tireur 
qui lavait poussé à vider sa cartouche dans le corps d’un mort, Ian aurait 
aussi perdu la vie ce jour-là. Penché sur le corps de son collègue, Ian n’avait 
pas été rempli du désir de se venger de l’IRA, mais d’un mépris pour 
l’armée britannique qui n’avait pas su protéger ses hommes. Par la faute de 
l’armée, un jeune homme de 20 ans avait perdu la vie et rougissait la cour 
d’une usine. 

Par la suite, Ian a quitté l’UDR. II a remis son sac de l’armée — appelé 
«sausage bag» en anglais — au commandant avant de partir à la recherche 
d’une organisation paramilitaire qui l’accueillerait parmi ses rangs. En tant 
qu’ancien soldat de l’UDR formé au tir et à la tactique, Ian était une recrue 
prisée. Il a donc «prétendument» intégré l’Ulster Defence Association 
(UDA, association de défense de l’Ulster) parce que sa branche armée, les 
Ulster Freedom Fighters (UFF, combattants pour la liberté de l’Ulster), 
était, aux dires de Ian, «la plus militante». Après avoir vu les yeux de Mark 
au moment où la balle l’avait transpercé, lan se sentait impitoyable. 

J'étais reconnaissant que lan se confie de la sorte, mais c’était tout ce 
qu’il me dirait de son temps au sein des UFF. Selon l’index de Sutton, qui 
répertorie le nombre de morts pendant les Troubles, les UFF avaient tué 
près de 150 personnes, principalement des civils. Je ne saurais dire à 
combien de ces meurtres Ian a participé ni s’il a lui-même fait couler du 
sang. À vrai dire, je redoutais d’apprendre ces informations. Tout ce que Ian 
m'a dit, c’est: «À l’époque, je me foutais de tout.» Les forces républicaines 
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pourchassaient Ian sans relâche. Il avait caché des vêtements dans des 
maisons aux quatre coins de Belfast et pendant dix-huit mois, il a été obligé 
de ne jamais dormir plus d’une nuit au même endroit. 

— Ce n’était pas une vie, a-t-il dit. 

— Qu'est-ce qui vous a poussé à arrêter? lui ai-je demandé. 

— Ma famille, a répondu Ian. 

Devenir père l’avait «adouci». À partir de ce moment-là, il avait décidé 
que la violence ne servait plus les idéaux des loyalistes. Malgré tout, «on ne 
quitte jamais une organisation paramilitaire de son propre chef»: soit on 
vous expulse, soit on vous tue. lan était donc encore impliqué dans l’UDA, 
mais ses responsabilités au sein de l’organisation demeuraient floues. 

— Et si vos efforts pour la paix contredisent vos obligations avec 
PUDA? ai-je demandé. À qui obéissez-vous, alors? 

— Ça n’arrive jamais, a-t-il répondu. Nos objectifs ne s’opposent 
jamais. L’UDA voit aussi la paix comme la seule option pour l’avenir. 

Nous sommes sortis au jardin pour que Ian fume une cigarette. 

— Si c’est la vieillesse et le fait d’avoir une famille qui vous ont éloigné 
de la violence, qu’est-ce qui vous y ramènerait? Qu’est-ce qui vous ferait 
renouer avec ce genre de vie? ai-je demandé. 

lan a tiré longuement sur sa cigarette. Il a regardé derrière moi, à travers 
la fenêtre du salon, où sa fille s’était endormie. 

— Si ma famille était en danger, a-t-il répondu. 

Ian a arrêté de boire après trois bières. La violence s’emparait toujours 
de la nuit du onzième et il devait rester lucide. Il était en communication 
avec d’autres militants communautaires qui tentaient d’intervenir lorsque 
les problèmes, immanquablement, se présentaient. À mesure que minuit 
approchait, nous nous sommes rendus au feu de joie avec une autre des 
filles de Ian. (La plus jeune dormait toujours sur le sofa du salon. Elle serait 
plus tard dévastée d’apprendre qu’elle avait manqué la fête.) Lorsque nous 
sommes arrivés, le haut du bûcher venait tout juste d’être allumé. Les 
spectateurs ont crié de joie et trinqué lorsque le drapeau irlandais s’est 
enflammé. Le bûcher s’est transformé en une énorme colonne de feu 
tourbillonnant, comme une tornade sortie tout droit de l’enfer. L’onde de 
chaleur du feu de joie tenait tout le monde à distance. Mes joues 
commençaient à rougir et à transpirer. Les étincelles et les braises créaient 
de nouvelles constellations dans le ciel, au-dessus de la foule, et les plus 
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imposantes scintillaient longtemps dans le vent avant d’aller s’éteindre sur 
le sol. Un bout de cendre est tombé dans l’œil de la fille de Ian qui, comme 
tout le monde, regardait vers le ciel. Ses sanglots n’ont toutefois duré que le 
temps qu’il a fallu à Ian pour retirer le corps étranger de son œil. Lorsque 
les flammes ont atteint les pneus à la base de la tour, de larges colonnes de 
fumée se sont élevées en spirales noires et âcres. Je pouvais sentir le goût 
du caoutchouc brûlé se loger dans ma gorge. J’ai dit à lan que je ne 
connaissais aucun autre endroit sur la planète qui permettrait un tel 
spectacle. Il a acquiescé. 

Le téléphone portable de Ian s’est mis à sonner alors que le rugissement 
des flammes se calmaïit. Quelqu’un rapportait qu’un groupe de jeunes faisait 
du grabuge dans un rond-point près du centre-ville. La nuit s’annonçait 
occupée pour lan, qui s’était mis à guider les autres leaders de la 
communauté vers le lieu du conflit afin de le calmer. Je l’ai laissé à son 
travail. Avant de partir, toutefois, il m’a dit de l’appeler si jamais je me 
retrouvais dans le pétrin. «J’arriverai dans les dix minutes, m’a-t-il dit. Ou 
alors j’appellerai quelqu’un qui viendra vous aider.» Je l’ai remercié de 
cette attention avant de commencer ma descente sur Shankill. Personne ne 
m'a importuné, mais les rues résonnaient de la joie agressive des hommes 
saouls. Le verre des bouteilles brisées craquait sous mes pas et l’odeur 
piquante des pneus brûlés flottait dans l’air. 

J'ai réalisé que je ne m'étais toujours pas rangé d’un côté ou de l’autre. 
Je n’arrivais pas à dire si l’Irlande du Nord devait intégrer la République 
d'Irlande, ou plutôt conserver ses liens avec l’ Angleterre. Je n’arrivais pas à 
savoir lequel des deux camps avait le plus souffert aux mains de l’autre. Je 
n’arrivais pas à juger le conflit de Belfast avec la même certitude que 
l’occupation en Palestine ou encore les politiques états-uniennes à la 
frontière du Mexique. Le long de ces barricades, les disparités économiques 
et militaires entre les constructeurs des murs et les habitants étaient 
immenses, et les victimes des murs étaient faciles à identifier. À Belfast, les 
blessures semblaient auto-infligées. Je ne savais pas à qui imputer la 
responsabilité du conflit. 

Ce dont j’étais certain, toutefois, c’est que le Glorious Twelfth dévoilait 
la face hideuse du loyalisme. Le 12 juillet célébrait l’intolérance et justifiait 
la haine. Les feux de joie à minuit et les défilés prévus le lendemain 
soulignaient non pas une bataille vieille de quatre cents ans, mais bien un 


pdforall.com 


sentiment de haine très actuel envers les catholiques. A la lueur des bûchers 
et des drapeaux en flammes, personne n’était en mesure de parler de «futurs 
partagés» ou de murs à abattre. 


On m’avait raconté que le soleil brillait toujours pour le Glorious Twelfth, 
même si les catholiques de Belfast, eux, priaient toujours pour qu’il pleuve. 
Les catholiques irlandais n’ont pas beaucoup d’amour pour l’ordre 
d'Orange et ses défilés annuels. Il est en effet presque impossible de nier la 
doctrine ouvertement anticatholique de cette organisation protestante. 
L’ordre refuse tous les membres catholiques et interdit formellement à ses 
membres d’épouser des catholiques ou d’assister à une messe catholique. 
Pour les nationalistes de l’Irlande du Nord, l’ordre d’Orange représente la 
suprématie des protestants et des unionistes qui se sont emparés de l’Irlande 
et c’est pourquoi il est si profondément détesté. L’hostilité dont les 
catholiques font preuve envers l’ordre atteint son paroxysme au Glorious 
Twelfth. Les loyalistes continuent d’affirmer que les défilés célèbrent la 
culture protestante; les nationalistes arguent que les défilés sont plutôt 
l’étalage grossier de leur pouvoir vindicatif. Un peu à l’instar du drapeau 
turc qui s’illumine au-dessus de Nicosie, le défilé orangiste fait mal aux 
yeux des catholiques belfastois, surtout lorsque les marcheurs paradent dans 
les quartiers nationalistes. Les loges d'Orange maintiennent qu’elles ont le 
droit de marcher le long de leurs routes traditionnelles, même si elles 
doivent pour cela traverser les zones catholiques où elles ne sont pas les 
bienvenues. La Commission des défilés, dirigée par le gouvernement 
britannique, impose aux orangistes d’éviter la plupart des quartiers 
nationalistes, mais pas tous, et le défilé du 12 juillet dégénère toujours en 
émeutes violentes. 

L’effet de ces défilés annuels sur la psyché déjà blessée des résidents est 
indéniable. À Belfast, les militants pour la paix, en particulier ceux qui 
travaillent du côté nationaliste, exècrent le mois de juillet. De façon 
inéluctable, les négociations avec la commission des défilés ne règlent rien, 
le dialogue entre les communautés périclite, et la violence qui résulte des 
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festivités invalide tous les progrès faits au cours de l’année. «En juillet, les 
gens qui ont l’habitude de vous parler cessent soudainement de vous 
adresser la parole», m’a confié un militant. C’est la période de l’année où 
les murs semblent les plus hauts, les plus épais et les plus nécessaires. 

Lorsque je me suis réveillé le 12 juillet, une pluie froide couvrait la 
ville. Fidèle à la tradition, toutefois, le ciel s’est dégagé vers 9 h 30. J’ai 
marché jusqu’à la galerie Red Barn pour rencontrer le photographe Frankie 
Quinn. Frankie voulait prendre des photos du défilé pour son prochain livre, 
et il m'avait invité à l’accompagner. John, un ami photographe de Frankie, 
était aussi de la partie. 

Frankie et moi partagions une fascination semblable pour les murs. Il 
avait récemment voyagé en Palestine et en Israël pour y photographier le 
mur, et il avait publié deux livres de photos sur les lignes de paix à Belfast. 
Le premier, lancé en 1994 pendant les premiers cessez-le-feu des groupes 
paramilitaires, s’intitulait simplement Interface Images. En 2002, Frankie 
avait pointé son appareil vers les murs une nouvelle fois. Il trouvait 
incroyable qu'aucune des lignes de paix ne soit tombée — la plupart ayant 
même été fortifiées — et qu’au contraire, neuf autres barrières s’y soient 
ajoutées. Dans ce dernier livre, publié en 2008 sous le titre Streets Apart, 
Frankie a voulu montrer l’évolution des murs en les «figeant dans le 
temps». La comparaison entre les deux ouvrages révélait que les murs à 
Belfast étaient loin d’être de simples structures inanimées. Ils avaient des 
vies bien à eux. Les barricades à Nicosie se dégradaient et mouraient. Le 
bois pourrissait, les barbelés rouillaient, les sacs de sable se fendaient et se 
vidaient. Belfast, elle, avait dorloté ses murs jusqu’à ce qu’ils atteignent une 
maturité musclée. Là, les murs avaient grandi et s’étaient solidifiés. À 
Belfast seulement, ils semblaient avoir atteint «l’âge adulte». 

Plus tôt ce matin-là, les orangistes de différentes loges venus de la 
région de Belfast et d’ailleurs avaient paradé, accompagnés de fanfares, 
jusqu’à l’hôtel de ville. Frankie, John et moi-même avons observé le défilé 
cheminer du centre-ville jusqu’au terrain des défilés, au sud de la ville. Des 
spectateurs loyalistes de chaque côté du parcours applaudissaient les 
orangistes et leurs musiciens, qui portaient tous autour de leur cou des 
écharpes en «V» orangées et couvertes de badges dévoilant leurs grades et 
leur loge d’appartenance. Certains d’entre eux portaient aussi des chapeaux 
melon noirs et des gants blancs qui leur donnaient l’allure de l’archétype 
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des majordomes anglais. Presque tous les bras découverts étaient ornés de 
tatouages, dont beaucoup représentaient le roi Billy à cheval. L’âge des 
orangistes variait, mais la plupart d’entre eux avaient les cheveux gris. 

Les fanfares qui accompagnaient les orangistes, qui s’appellent Kick 
The Pope (botte le pape) en raison de leur répertoire musical anticatholique, 
étaient composées majoritairement de flûtistes qui faisaient résonner leurs 
gazouillis militaires dans les rues. Parfois, des cortèges de majorettes 
précédaient les fanfares. La foule semblait particulièrement impressionnée 
par un jeune homme musclé qui maniait le bâton comme un nunchaku, le 
faisant voler derrière son cou, sous ses bras et dans les airs avec la force et 
la rapidité d’un artiste des arts martiaux. Jamais un bâton de majorette ne 
m'avait semblé aussi dangereux. 

Pour ma part, ce sont les joueurs de grosse caisse qui m’ont le plus 
impressionné. Presque chaque fanfare avait une de ces armoires à glace qui, 
armées d’un maillet dans chaque main, tambourinaient à en perdre haleine. 
Contrairement aux autres membres des fanfares qui avançaient groupés en 
formation, les joueurs de grosse caisse brisaient leur rang et allaient où bon 
leur semblait. Les coudes hauts, ils battaient la mesure avec tant de vigueur 
que le centre de leur tambour ressemblait à une cicatrice de vaccination. 
Tout comme l’acrobate au bâton, les joueurs de tambour ressemblaient plus 
à des guerriers qu’à des musiciens. Je suppose qu’ils cadraient bien dans ce 
défilé qui était censé souligner une victoire militaire, mais les chants de 
guerre conféraient plutôt à l’événement une impression de menace et de 
violence imminentes. Peut-être était-ce l’image des bûchers haineux qui 
teintait mon regard, ou peut-être détestais-je les défilés, mais je frissonnais 
d’effroi chaque fois que je voyais un musicien maltraiter la peau de son 
tambour. 

Les orangistes souriaient et saluaient les foules qui bordaient leur trajet. 
Beaucoup de spectateurs portaient des chapeaux bleu, blanc et rouge, 
d’autres brandissaient des drapeaux britanniques. Une femme, en voyant les 
appareils de John et Frankie, s’est élancée vers eux les yeux écarquillés 
pour bien leur montrer ses lentilles de contact au motif de l’Union Jack. 
Une autre, visiblement ivre, a bondi pour soulever les kilts des membres 
orangistes venus d'Écosse. Par dizaines, les gens levaient leur bière aux 
marcheurs et trinquaient en l’honneur du roi Billy. La consommation 
d’alcool en public, bien qu’illégale, faisait partie du rituel. Une 
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fourgonnette de police arborait un avertissement risiblement inoffensif: 
«Vos boissons alcoolisées pourraient être confisquées.» Lorsque les 
fanfares ont fini par atteindre le terrain des défilés, beaucoup des 
spectateurs qui buvaient depuis le matin faisaient agressivement les cent 
pas, les yeux injectés de sang. «Les gens commencent à s’énerver, a déclaré 
Frankie. On ferait bien d’y aller.» 

Nous sommes rentrés à la galerie et avons mis de l’eau à chauffer pour 
le café. J’ai demandé à Frankie pourquoi il s’intéressait aux murs, comme 
photographe. «J’ai grandi à Short Strand», a-t-il répondu, la petite enclave 
nationaliste dans l’est de Belfast. La famille de Frankie vivait dans le 
quartier depuis des générations; ses ancêtres faisaient partie du recensement 
de 1811. Les Quinn étaient déjà là lorsque le gouvernement de l’Irlande du 
Nord a construit la première barricade pour séparer les catholiques des 
protestants dans les années 1920. À l’époque, les catholiques du quartier 
subissaient régulièrement les attaques des ouvriers des chantiers navals 
situés à proximité. Ces derniers, presque tous protestants, se laissaient 
facilement convaincre par les politiciens unionistes de mener des attaques à 
Short Strand. «Tout ce qu’un politicien avait à faire, c’était de prononcer un 
discours enthousiaste», m’a expliqué Frankie. Les ouvriers sortaient alors 
des chantiers et faisaient pleuvoir sur les catholiques les rivets et les 
boulons de métal qu’ils utilisaient pour construire la coque des navires. Ce 
shrapnel improvisé a donné naissance à la célèbre expression les «confettis 
de Belfast», devenue le titre et le sujet d’un poème composé par Ciaran 
Carson en 1987: 


Soudain, alors que les émeutiers s’avançaient, il s’est mis à pleuvoir 
des points d’exclamation, 

Des écrous, des boulons et des clés de voiture. Une fontaine de 
caractères brisés!®°1. 


Les affrontements se sont aggravés en 1921, lorsque des tireurs de PIRA 
ont fait feu sur un groupe d’ouvriers navals fauteurs de trouble et qu’ils ont 
tué deux hommes. Les Britanniques, craignant des représailles, ont donc 
érigé la première barrière d’interface à Belfast. Frankie avait un exemplaire 
d’un article du Belfast Telegraph paru en 1922 qui comparait la barricade au 
mur d’Hadrien: «Le choix des mots est incroyable, m’a-t-il dit. “Pour 
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séparer les tribus en guerre, nous devons construire un mur comme celui 
qu’ Hadrien a construit.”» 

Le premier mur n’existait plus. Le Short Strand avait considérablement 
rapetissé avec les années et la rue du mur avait disparu. Le NIO avait donc 
bâti de nouvelles barrières en briques autour du Strand au cours des 
premières années des Troubles. Depuis, le NIO avait continué d’allonger les 
murs à l’aide de panneaux d’acier ou de grillages. Parfois les deux. Les pics 
de métal et les barbelés avaient suivi, mais seulement du côté nationaliste. 
Frankie voyait dans ces ajouts l’insinuation que les catholiques étaient les 
agresseurs. La plupart des murs autour de Short Strand aujourd’hui 
s’élèvent à plus de sept mètres, et seule l’extrémité ouest du quartier, qui 
longe le fleuve Lagan, demeure ouverte. «Nous sommes cernés de tous les 
foutus côtés», a dit Frankie. 

J'ai pensé à Qalqilya, la ville palestinienne qui était presque entièrement 
emmurée par le mur de Cisjordanie. 

— Pourquoi restez-vous ici? ai-je demandé. 

— L’habitude, a répondu Frankie. 

Tous ses amis et sa famille vivaient encore dans le quartier. Les murs, 
malgré leur présence imposante, inspiraient un sentiment d’appartenance à 
ceux qu’ils encerclaient. Faute de pouvoir sortir de chez eux, les voisins 
s’entraidaient. Frankie ne verrouillait jamais sa voiture ni la porte de sa 
maison. Il croyait que l’esprit de communauté de Short Strand venait de son 
«isolement total». Les quartiers, la plupart du temps, étaient paisibles. 
«Nous n’avons des problèmes qu’à certains moments de l’année, a affirmé 
Frankie. Pendant la folie de l’été.» 

Frankie avait au moins une autre raison de rester dans le quartier. Il 
parlait avec affection d’un pub où, peu importe votre religion, «on vous 
traite toujours comme une ordure». 

John connaissait aussi cet endroit: «Ils vous fouillent à l’entrée et si 
vous n’avez pas d’arme, ils vous en donnent une.» 

John avait prévu d’aller à Ardoyne pour photographier les orangistes 
qui rentraient à leur loge d’origine. L’intersection des rues Crumlin et 
Ardoyne devenait une véritable poudrière chaque année lorsque les 
marcheurs loyalistes passaient devant un pâté de maisons nationalistes. Le 
défilé frustrait grandement les résidents, qui auraient préféré que les 
marcheurs ne traversent pas leur quartier. John voulait immortaliser les 
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inévitables affrontements qui allaient avoir lieu entre manifestants et 
policiers. Frankie, qui avait déjà donné dans la photo d’émeutes, avait de 
son côté choisi de s’abstenir. 

John et moi sommes arrivés à l’intersection d’Ardoyne une heure avant 
l’heure prévue du défilé. Déjà, la présence policière y était impressionnante: 
des rangées de fourgons blindés bordaient les deux côtés de la rue et des 
agents en tenue antiémeute étaient postés à chaque coin. Des camions 
munis de canons à eau, tels des véhicules de plaisance postapocalyptiques, 
se tenaient à proximité, prêts à passer à l’action. De nombreux membres de 
la communauté étaient également présents. Des familles faisaient griller des 
burgers dans les jardins devant leur maison. Des adolescentes trop 
maquillées se dandinaient, le nombril à l’air, devant des garçons au visage 
de brutes. Seul le bataillon d’agents en armure et de véhicules policiers 
suggérait qu’il se tramait autre chose qu’une simple fête de quartier. 
Personne ne savait ce qui allait se produire exactement, mais tout le monde 
voulait y assister. Surtout les jeunes. Pour les adolescents de Belfast, le 
Glorious Twelfth était l’occasion de se réunir entre amis pour observer les 
émeutes. Les échauffourées leur procuraient toujours un peu de plaisir, ou 
de craic, comme on dit en irlandais. 

Avant que les orangistes n’apparaissent, un groupe de manifestants 
bruyants est arrivé à l’intersection par Brompton Park, une rue transversale. 
Une colonne de policiers et de fourgons blindés s’est précipitée pour leur 
bloquer le chemin. Les manifestants brandissaient des panneaux qui les 
identifiaient comme le Greater Ardoyne Residents Collective (collectif des 
résidents du Grand Ardoyne). Sur certaines affiches, on lisait «Pas de défilé 
= pas de violence» et «À bas les marches sectaires», et sur une autre, 
«FARUC», «Fuck All Royal Ulster Constabulary», l’ancien nom des 
services policiers de l’Irlande du Nord. (Ma capacité à déchiffrer les 
acronymes haineux de Belfast s’est grandement améliorée avec le temps. 
«FA» signifiait toujours «Fuck All», et «FT» et «KA», respectivement, 
signifiaient «Fuck The» et «Kill All».) Je me suis immédiatement placé 
derrière les cordons de policiers, dont les corps étaient presque entièrement 
couverts de protections noires, prêts à recevoir les coups. Ils portaient des 
pistolets et des matraques à la ceinture et cachaient des menottes dans le 
creux de leur dos. Sous les casques, les cagoules ne laissaient entrevoir que 
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leurs yeux et leur nez. Ils avaient l’air de soldats sortis tout droit d’un film 
de science-fiction. 

Malgré leur accoutrement impressionnant, les policiers n’inspiraient 
guère de respect à la foule. J’ai vu un photographe se faufiler devant les 
officiers pour prendre une meilleure photo des manifestants. Lorsqu’un 
agent lui a dit de dégager la voie, le photographe s’en est à peine formalisé. 
Il a toisé l’agent et lui a dit d’aller se faire foutre. 

Avec sa matraque, le policier a poussé le photographe dans le dos en 
criant une nouvelle fois: 

— Je t’ai dit de dégager la voie! 

— Et moi je t’ai dit d’aller te faire foutre! 

L’officier a répété son geste avec sa matraque: 

— Je vais te la mettre dans le cul! 

Le photographe s’est retourné vers le policier, l’a fixé un moment au 
travers de sa visière, et l’a nargué: 

— Tu parles d’une force policière! 

— Je vais te la mettre dans le cul! 

— Ouais? Va te faire foutre! 

Le photographe s’est détourné et a continué son chemin. L’agent n’a 
rien dit. 

Les manifestants se sont tus pour laisser leur porte-parole parler. Dans 
son mégaphone, l’homme a commencé par assurer aux policiers que la 
manifestation était pacifique. Il a poursuivi en affirmant que la commission 
des défilés et le service de police traitaient les résidents nationalistes 
d’Ardoyne comme des citoyens de second ordre en laissant l’Ordre 
loyaliste passer sans entrave dans leur quartier. Enfin, il a exigé que les 
manifestants aient le droit de se tenir le long de la rue pour protester contre 
le défilé. Les policiers n’ont pas bougé. La présence policière était au cœur 
des plaintes de la communauté nationaliste. En effet, non seulement le 
gouvernement, représenté par la commission des défilés, permettait-il aux 
loyalistes de parader dans les quartiers où ils n’étaient pas les bienvenus, 
mais le service de police interdisait également aux résidents de ces quartiers 
de manifester leur mécontentement. Les citoyens d’Ardoyne étaient donc 
bannis de leurs propres rues pour permettre à des étrangers d’y circuler. 
Pour les résidents nationalistes d’Ardoyne, la situation démontrait 
clairement le parti pris des policiers pour la cause loyaliste. 
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En fin de compte, les policiers ont permis à différents groupes de 
manifestants de se positionner sur les trottoirs. Une dizaine d'hommes et de 
femmes tenaient en silence différentes affiches avec des messages comme 
«Respectez les droits des résidents», «Il existe d’autres chemins» et «Honte 
à vous». Ces manifestants silencieux se massaient sur Crumlin Road pour 
attendre l’arrivée des orangistes lorsque j’ai vu Breandän surgir sur le 
trottoir. Il avait l’air énervé et s’est à peine arrêté pour me serrer la main. 
«Je suis épuisé. Je suis à cran. Et j’en ai ras-le-bol», m’a-t-il dit avant de 
repartir à grands pas. 

Un peu plus haut sur Crumlin Road, à la suite des manifestants et des 
cordons de policiers, se tenait une centaine de partisans unionistes derrière 
une bannière sur laquelle on avait inscrit «Ardoyne loyaliste». Ainsi 
alignée, la foule ressemblait à ces spectateurs qui encouragent les 
marathoniens à la ligne d’arrivée. Armée des drapeaux d’Ulster et de 
l’Union Jack, elle attendait les marcheurs de l’ordre d'Orange pour les 
accueillir en héros. C’est ce retour au bercail que John voulait 
photographier. Nous avons couru jusqu’au sommet de Crumlin Road juste 
avant que les premiers marcheurs arrivent. La commission des défilés 
exigeait que les défilés soient silencieux dans les zones nationalistes. Les 
fanfares n’avaient pas le droit de jouer et les marcheurs devaient taire leurs 
chansons. Le défilé, ainsi muselé, ressemblait plutôt à une procession 
funèbre qui se déplace dans un silence artificiel presque parfait, mis à part 
un joueur de caisse claire qui battait une mesure régulière pour les 
marcheurs. 

Lorsque l’Ordre est arrivé à quelques mètres de sa délégation d’accueil, 
le joueur s’est permis un roulement de tambour. Au signal, le défilé a 
retrouvé sa musique d’un seul coup, comme si une bombe venait 
d’exploser. Les musiciens ont recommencé à jouer, les marcheurs se sont 
remis à chanter et la foule, mains dans les airs, a accueilli le défilé avec de 
bruyants encouragements. 

La fin du défilé signalait le début d’un tout autre événement. L’attention 
de tous s’est rapidement tournée vers de jeunes hommes qui se regroupaient 
à la place des manifestants pacifiques sur Brompton Park. La plupart 
d’entre eux portaient des survêtements et des sweats à capuches remontés 
de façon à cacher le bas de leur visage. D’autres s’anonymisaient à l’aide de 
foulards ou de bandanas. Un homme cagoulé vêtu d’un manteau de type 
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camouflage semblait tout droit sorti de l’une des fresques paramilitaires. 
Certains portaient des gants pour cacher les tatouages sur leurs poignets. 
Gantée ou non, chaque main empoignait une pierre ou un morceau de 
brique. Des adolescentes déambulaient entre les hommes masqués et 
fumaient des cigarettes. Les résidents du quartier — hommes, femmes et 
familles avec de jeunes enfants — regardaient le spectacle depuis les trottoirs 
et les coins de rue. Les policiers, pendant ce temps, avaient créé deux lignes 
avec leurs fourgons sur Crumlin Road, de chaque côté de Brompton Park: 
conscients que le combat était inévitable, ils cherchaient à rétrécir la taille 
du champ de bataille. 

Lorsque les hommes masqués ont fini de se rassembler, ils ont 
commencé à lancer des pierres et des bouteilles aux policiers, qui se sont 
par conséquent cachés derrière leurs fourgons. Un à un, les projectiles 
volaient dans les airs. Les spectateurs applaudissaient lorsqu’une pierre 
rebondissait sur le toit d’un véhicule ou atteignait le grillage d’acier d’un 
pare-brise. Les émeutiers, toutefois, n’atteignaient que rarement leurs 
cibles. La plupart d’entre eux lançaient leurs pierres à l’aveuglette, au- 
dessus du toit du comptoir de paris au coin de Brompton Park. Le tir 
particulièrement paresseux d’un garçon s’est attiré les gloussements des 
adolescentes et les railleries de la foule. «Virez-moi ce bras cassé!» a crié 
un homme à côté de moi. À proximité, un spectateur tenait sa fille de trois 
ans sur ses épaules. L’enfant pleurait. Il a tendu le bras vers elle, lui a pincé 
la joue et lui a dit de ne pas s’inquiéter. Puis, il a continué à regarder 
l’affrontement, faisant fi des tremblements de sa fille. 

L’affrontement s’est envenimé à mesure que les émeutiers se 
multipliaient et qu’ils s’enhardissaient. Des salves continues de pierres et de 
bouteilles lancées depuis Brompton Park pleuvaient sur l’asphalte. Deux 
hommes ont également allumé une chandelle romaine, qu’ils ont pointée 
vers les policiers. Les étincelles de l’artifice ont éclaté dans tous les sens, 
faisant se disperser un groupe de spectateurs qui a furieusement réprimandé 
les émeutiers pour leur maladresse. Rien n’est parvenu à atteindre les 
policiers. Après les chandelles romaines, les émeutiers sont passés aux 
cocktails Molotov. Ils ont allumé les mèches qu’ils avaient placées dans des 
bouteilles de bière remplies d’essence et les ont ensuite jetées vers les 
agents. Le premier cocktail, gauchement lancé, a atteint un toit saillant juste 
au-dessus du lanceur et a explosé contre un mur de béton. Les voisins ont 
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éclaté de rire et hué le balourd. Des bras plus habiles ont lancé d’autres 
projectiles qui se sont écrasés devant le cordon de policiers, barbouillant 
l’asphalte de flammes orangées. Un autre cocktail a explosé contre le 
casque d’un officier et a brièvement couvert celui-ci de flammes. L'agent, 
toutefois, ne semblait pas blessé. 

Les policiers ont déplacé un canon à eau à l’orée de Brompton Park et 
ont arrosé les émeutiers qui osaient s’approcher. Puis, les jeunes ont 
redoublé d’ardeur. Deux hommes cagoulés sont arrivés à toute allure sur 
Crumlin Road. Ils contrôlaient à peine leur bolide, et j’ai craint qu’ils ne 
heurtent la foule de spectateurs. Ils ont toutefois réussi à immobiliser la 
voiture en plein centre de la rue, à quelques mètres des policiers. Puis, ils 
ont arrosé les sièges d’essence et y ont mis le feu. Sans grande conviction, 
les policiers ont dirigé le jet du canon à eau vers la voiture; ils semblaient 
bien décidés à la laisser brûler. 

Je n’avais jamais vu de voiture brûler auparavant, et la vitesse avec 
laquelle le véhicule a rendu l’âme m’a surpris. L’odeur du revêtement en 
vinyle carbonisé s’est répandue dans la rue. Puis, le réservoir d’essence a 
sauté, offrant une explosion bien moins impressionnante que celle que l’on 
voit habituellement dans les films d’action. Le klaxon de la voiture s’est 
déclenché et sa note soutenue ajoutait un caractère comique à cette scène 
violente. Lorsque ses pneus ont commencé à fondre, on aurait dit que la 
voiture s’enfonçait dans le pavé. La fumée noire assombrissait la rue et 
créait une lumière tamisée pour les photographes qui faisaient cliqueter les 
obturateurs de leurs appareils comme des gâchettes de mitraillettes. 
L’asphalte trempé par les canons à eau accentuait la puanteur de la fumée et 
de l’essence, un peu comme lorsque la pluie intensifie toutes les odeurs sur 
son passage. 

L’émeute s’est poursuivie, et son caractère imprévisible me rendait 
nerveux. Elle n’avait rien à voir avec les affrontements dont j’avais été 
témoin à Jayyous. Elle n’avait aucun rythme ni aucune chorégraphie 
apparente. Je me suis donc assuré de rester dans un espace neutre, à l’écart 
de la violence et hors de portée des émeutiers. Soudain, la situation a 
basculé: la police a chargé d’un côté et les émeutiers se sont dispersés dans 
l’autre direction. J’ai tenté tant bien que mal de ne pas être coincé entre les 
deux camps, mais c’est au milieu des émeutiers que j’ai fini par me 
retrouver. Personne ne s’intéressait à moi, mais je ne me sentais résolument 


pdforall.com 


pas en sécurité. Pour revenir de l’autre côté de la rue, toutefois, il fallait 
traverser le cordon des policiers. Je suis donc resté en retrait et j’ai observé 
un groupe d’adolescents transvider de l’essence d’un gros bidon blanc dans 
des bouteilles de bière. J’ai attendu qu’il y ait un moment de répit. 

Plutôt que de se calmer, les émeutiers ont lancé une attaque frontale 
surprise. Un commando d’environ dix hommes masqués a surgi d’une rue 
transversale et a attaqué la ligne de fourgons armés. À l’aide de pierres, de 
poteaux de clôture volés aux jardins avoisinants et de leurs poings nus, les 
garçons ont cogné violemment sur les véhicules, forçant les agents à battre 
en retraite et à reculer de plusieurs mètres. Les hommes livraient un combat 
féroce, encouragé par le recul, aussi bref fût-il, des policiers. Je sentais le 
crépitement de la joie sauvage chez les jeunes hommes autour de moi. «Il 
nous faut plus d’armes!» a crié l’un d’eux, et les émeutiers se sont mis à 
détruire le quartier comme une bande de chiens enragés. Ils ont arraché des 
portails de leurs gonds et des gouttières sur les façades des maisons. Ils ont 
attrapé au passage des briques mal fixées dans les murs des jardins. Ils ont 
fracassé tout ce qui leur tombait sous la main pour en faire des projectiles. 
Ils ont tout détruit sans hésiter, comme s’ils sacrifiaient le quartier, pièce par 
pièce, pour le jeter aux policiers au nom d’une cause nébuleuse. Quelques 
heures auparavant, les manifestants s’étaient rassemblés pour exiger qu’on 
respecte leur communauté. Désormais, les émeutiers semblaient prêts à la 
démembrer. 

J'ai pensé aux shebabs de Jayyous. Eux aussi étaient de jeunes hommes 
qui lançaient des pierres à leurs ennemis en armure. Mais ils ne 
ressemblaient pas à des voyous. Ils possédaient une grâce qu’à Belfast ces 
adolescents en colère n’avaient pas. Même lorsque leurs combats 
journaliers contre Tsahal prenaient des allures sportives, les shebabs se 
laissaient toujours guider par leurs idéaux. Ils se battaient pour leur cause et 
leurs jets de pierres revêtaient par conséquent une certaine dignité. Les 
shebabs n’auraient jamais détruit leur propre village. Dans les rues de 
Belfast, une telle retenue faisait défaut. Les garçons cagoulés ne 
défendaient aucune cause commune, ne faisaient preuve d’aucune droiture 
face à l’injustice. L’eau des canons ruisselait comme autant de tentacules 
noirs dans les rues, vers les égouts. La voiture, encore fumante, n’était plus 
qu’une coquille de métal brûlant. Du verre brisé, des pierres, des canettes de 
bière et des briques en morceaux couvraient l’asphalte comme une 
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varicelle. Pas étonnant qu’aussi peu de Belfastois aient voulu faire tomber 
leurs murs. 

Pendant que les émeutiers se réapprovisionnaient en munitions et que la 
police attendait la prochaine vague de violence, je me suis glissé du côté le 
plus sûr de la rue, derrière les policiers et aux côtés de John. 

— C’est quoi cette merde, c’est carrément stupide, ai-je dit. 

La vulgarité colorée de Belfast avait assoupli ma valve à jurons et le 
vandalisme auquel j’assistais me rendait furieux. 

— À quoi ça leur sert de faire tout ça? 

John n’a pas répondu. Il s’est contenté de me regarder comme si je ne 
comprendrais jamais. 

— Si je demandais à un de ces garçons pourquoi il participe aux 
émeutes, est-ce qu’il le saurait seulement? Qu'est-ce qu’il me répondrait? 

— Il te dirait d’aller te faire foutre, a finalement répondu John. Et tu 
risquerais de recevoir un coup de poing. 

L’émeute s’est apaisée en un face-à-face plus domptable. Les policiers 
ont repris la petite section de la rue qu’ils avaient perdue et ont 
efficacement repoussé les émeutiers sur Brompton Park avec leurs fourgons 
et leurs canons à eau. Les officiers semblaient se satisfaire d’accuser les 
coups de là où ils se tenaient et d’attendre que la violence prenne fin d’elle- 
même. Lorsque les émeutiers ont tenté de gagner Crumlin Road, les 
officiers ont tiré des bombes aveuglantes et des «munitions-bâtons» de 
37 millimètres — des balles creuses en plastique — pour les repousser. Les 
photographes récoltaient les cartouches vides comme souvenirs; John m’en 
a tendu une. 

J'ai senti mon téléphone portable vibrer. C’était Ian: 

— Je suis de l’autre côté de la rue. Je peux te voir d’où je suis. Je 
voulais seulement m’assurer que tout allait bien. 

— Je reste près des journalistes, ai-je répondu. Ils ont l’air de savoir 
comment se tenir loin du danger. 

— Eh bien, fais attention. 

Il a raccroché. Son appel m’a surpris en même temps qu’il a un peu 
atténué ma colère. 

John et moi sommes restés derrière le cordon policier une demi-heure 
de plus. Vers 22 heures, les agents ont commencé à s’appuyer, ennuyés et 
las, contre leurs fourgons. À part l’occasionnelle pierre qui claquait contre 
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l’asphalte, plus rien ne se passait et John a estimé qu’on ne manquerait rien 
en quittant les lieux. Avant de remonter la rue vers sa voiture, j’ai observé 
deux jeunes garçons d’environ dix ans qui se tenaient près du trottoir. L’un 
d’eux frappait nonchalamment du pied un bout de béton craqué. Il a poussé 
son ami du coude et lui a pointé le béton. «Aïde-moi à le détacher», a-t-il 
dit. Il voulait le lancer sur les policiers. Son ami a jeté un coup d’œil au 
bout de béton avant de lever les yeux vers moi. L’autre garçon aussi m’a 
regardé. Lorsqu'ils ont compris que je les avais entendus, ils se sont 
éloignés. 


Breandán est tombé amoureux de Joanne lorsqu'il avait dix ans, mais il lui 
en faudrait six de plus pour trouver le courage de lui demander de sortir 
avec lui. Breandän était pourtant loin d’être timide, mais Joanne avait un je- 
ne-sais-quoi qui la distinguait des autres. Une nuit, alors que les deux 
adolescents avaient passé la soirée ensemble, Breandän s’est retrouvé au 
cœur d’une bagarre avec quatre garçons protestants. «Mon père m’a 
toujours dit que lorsqu'un groupe s’attaque à toi, tu dois t’assurer d’en 
blesser au moins un aussi gravement que tu t’apprêtes à l’être», m’a-t-il dit. 
Joanne a regardé les garçons se battre d’un bout à l’autre d’Ardoyne. Ils se 
rouaient de coups à l’aide de leurs poings, de pierres et de bouteilles. 

Après la bagarre, Joanne a annoncé à un Breandán voûté et sanguinolent 
qu’ils devaient rompre. Lorsque Breandán lui a demandé pourquoi, elle a 
répondu: 

— Parce que j’ai trop aimé ce que j’ai vu. 

— Je suis content que ça t’ait plu, parce que ça n’a pas été mon cas. 

— Tu mens, a-t-elle rétorqué. 

Breandán m’a raconté cette histoire dans sa cuisine, pendant qu’il 
concoctait une sauce à spaghetti. Tout républicain irlandais qu’il était, 
Breandän avait quand même des racines siciliennes qu’il mettait à profit 
dans ses sauces. Joanne et lui s’étaient retrouvés quelques années plus tard 
et s’étaient mariés. Ils avaient eu trois filles aussi jolies qu’intelligentes. 
«Vas-tu parler de ta sauce toute la soirée?» s’est plainte l’aînée, Aoife, alors 
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qu’il me détaillait sa recette. Je soupçonnais que les filles de Breandän 
s’amusaient beaucoup aux dépens de leur père. Tout comme Ian, Breandán 
dorlotait ses filles. 

Après le repas, Breandän et moi avons bu du Bushmills allongé d’un 
peu d’eau. Puis, Joanne nous a conduits, avec Aoife, à un match gaélique de 
football américain à Clarendon Park. «Ça, c’est du vrai football, a affirmé 
Breandän. L’autre sport, c’est du foot.» Malgré l’enthousiasme de 
Breandän, l’équipe de Down a sauvagement battu à plate couture son 
équipe préférée, les Saffrons d’Antrim. Après la partie, Joanne et Aoife sont 
rentrées en voiture. Breandän et moi avons marché jusqu’au centre-ville, 
jusque dans un pub où il avait prévu de rencontrer des amis. La promenade 
était longue et nous avons fait un petit arrêt dans un pub sur Springfield 
Road. Puis dans un autre sur Falls Road. Puis dans un autre encore, avant 
d'atteindre notre destination finale: le pub Madden’s. 

En marchant, j’ai raconté à Breandán ce que Ian m’avait dit, à savoir 
que les membres de UDA ne pouvaient jamais vraiment quitter les rangs 
de l’organisation. Il m’a répondu que la même chose n’était pas vraie des 
groupes républicains. Il a anticipé ma prochaine question en m’affirmant 
qu’il était «toujours impliqué dans le républicanisme». La formulation me 
rappelait les «prétendument» de Ian: c’était sa façon à lui de me dire, 
prudemment, qu’il faisait du bénévolat pour l’IRA. 

Breandán m’a dit que c’étaient Bobby Sands et les autres grévistes de la 
faim qui l’avaient poussé vers le «républicanisme actif» lorsqu'il était 
jeune. En 1981, des paramilitaires de PIRA purgeant des peines dans des 
prisons britanniques ont demandé à être traités comme des détenus 
politiques et non de simples criminels. Leur requête a été refusée et ils ont 
orchestré une grève de la faim échelonnée. D'abord, l’un des prisonniers 
cesserait de manger. Une semaine plus tard, il serait rejoint par un autre 
gréviste. Puis par un autre. Ils savaient que si leurs demandes n’étaient pas 
acceptées, leurs morts s’accumuleraient à intervalle régulier. En ce sens, la 
stratégie était très bien pensée. Bobby Sands a été le premier à arrêter de 
manger. Pendant la grève, les républicains ont inscrit Sands comme 
candidat aux élections britanniques, afin d’attirer l’attention vers leur cause. 
Sands a gagné son siège par une minuscule majorité, mais il est mort de 
faim moins d’un mois après son élection. Le gréviste suivant est mort une 
semaine après Sands, suivi de deux autres grévistes la semaine suivante. Au 
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cours de l’été 1981, ce sont dix grévistes de la faim qui ont ainsi rendu 
l’âme en prison. Les nationalistes les appellent «les Dix». «Pour moi, ces 
hommes étaient plus grands que nature», a dit Breandán. Il les comparait 
aux kamikazes, ceux qui, sans autre choix possible, se transforment 
littéralement en armes. 

Nous avons parlé des émeutes que j’avais vues à Ardoyne. Breandän 
m'a affirmé avec force qu'aucun des jeunes participant aux émeutes 
n’habitait Ardoyne et qu’ils n’étaient certainement pas impliqués dans le 
projet Draw Down the Walls. Nous avons ensuite parlé d’art et de 
littérature. Lorsque je lui ai demandé quel était le roman qui me permettrait 
de mieux comprendre le conflit en Irlande du Nord, il m’a répondu 
L’Illiade. Il m’a parlé d’une femme qu’il avait fréquentée avant d’épouser 
Joanne et de la fille qu’ils avaient eue ensemble. Il m’a raconté la fois où sa 
fille de neuf ans lui avait demandé s’il connaissait des gens dans PIRA. 
«Oui, bien sûr», lui avait-il répondu. 

— Je suppose qu’elle a ensuite voulu savoir si vous étiez dans l’IRA, ai- 
je poursuivi. 

— Non. Elle ne m’a jamais posé la question. Et je ne lui ai jamais dit. 

L’honnéteté et l’ouverture de Breandán me rappelaient mes 
conversations avec Martin, lan, Teena, Billy et Violet. Chacun d’eux 
m'avait dévoilé — à moi, un étranger armé d’un carnet de notes qui n’avait 
rien fait pour mériter leur confiance —, des bribes de son passé et de sa vie 
personnelle. Je ne saurais dire si cette générosité et cette amitié précoce 
étaient des traits typiquement irlandais. J’étais reconnaissant, toutefois, de 
constater que si peu empêchait les gens que je rencontrais de se livrer à moi. 
Je trouvais ironique, ou au contraire peut-être extrêmement à-propos, que 
ceux que les murs physiques divisaient et mutilaient le plus étaient aussi 
ceux qui me laissaient traverser leurs barrières personnelles avec le plus 
d’aisance. 

Breandán et moi avons sonné au Madden’s et avons levé les yeux vers 
la caméra en circuit fermé au-dessus de la porte. Le barman nous a laissés 
entrer. Aucun des pubs que j’avais fréquentés à Belfast — et j’en avais connu 
mon lot — ne disposait de telles mesures de sécurité. Je n’ai jamais su si la 
porte de sécurité du Madden’s était une relique des violences passées ou si 
elle protégeait réellement ses clients d’une menace imminente. Nous 
sommes montés à l’étage pour retrouver les amis de Breandän qui 
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s’entassaient déjà sur une banquette trop petite. Une dizaine de musiciens 
occupait la table à côté de nous et jouait de leur instrument en buvant des 
pintes de bière. Le bar ne rémunérait qu’un ou deux des musiciens, mais les 
autres se pointaient quand même avec leurs instruments — des flûtes et des 
guitares, des cuivres dans des étuis noirs, des tambours plats — et, serrés sur 
les bancs vides, ils jouaient pour le craic. Des hommes vêtus de chemises à 
carreaux, de vestes et de jeans. Des femmes dans de jolies robes. Les 
musiciens faisaient craquer leurs sièges en bois en frappant sur leurs 
tambours ou en maniant leur archet. 

J'ai rapidement perdu la notion du temps et de l’espace à mesure que les 
bières s’accumulaient, en compagnie de Breandän et de ses amis. Je me 
souviens quand même avoir enlacé Breandän lorsque nous avons fait nos 
adieux. Et je me souviens d’un moment aux toilettes des hommes. Je me 
tenais à l’urinoir commun à côté d’un homme plus vieux, pendant que 
Breandän utilisait la cabine. Lorsque l’homme âgé est sorti des toilettes, 
Breandán m’a tapé sur l’épaule: «Le gars avec qui tu pissais a fait sauter 
l’hôtel Brighton. Il a essayé de tuer Margaret Thatcher.» Puis, il a placé son 
index sur ses lèvres. «Chut.» 


En 1994, un mur de trois mètres en tôle ondulée a été érigé à Alexandra 
Park et a séparé l’espace vert en deux moitiés sectaires. Le mur divisait les 
arbres catholiques des arbres protestants; les balançoires nationalistes des 
balançoires unionistes. La barrière divisait un sentier et traversait même la 
rivière, où un pont aurait dû se tenir plutôt qu’un mur. Les autorités avaient 
construit cette barrière parce que des gangs de jeunes utilisaient autrefois le 
parc comme champ de bataille. Le mur n’a pas immédiatement stoppé les 
bagarres; les gangs rivaux ont creusé des tunnels pour passer en dessous. 
Avec le temps, toutefois, ils ont simplement trouvé d’autres endroits pour se 
battre. 

En septembre 2011, le mur d’Alexandra Park est devenu la première 
barrière de Belfast à s’ouvrir. Grâce aux efforts de Breandán, de Ian et des 
associations communautaires qu’ils représentaient, les deux côtés du parc 
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ont été réunis de nouveau. Avant cette ouverture, on avait installé une porte 
dans le mur. Puis, un artiste de Draw Down the Walls avait «volatilisé» la 
porte comme il l’avait fait à la barrière de Flax Street, en apposant une 
photographie haute résolution de chaque côté. Enfin, devant un 
regroupement de dignitaires et de membres des médias, on a ouvert la porte. 
Des écolières de deux écoles — l’une catholique, l’autre protestante — se sont 
réunies à la ligne pour la cérémonie du ruban. Elles étaient trop jeunes pour 
se rappeler le parc sans mur. David Ford, le ministre de la Justice de 
l’Irlande du Nord, a déclaré qu’il s’agissait d’«un grand jour pour l’Irlande 
du Nord». 

J'étais déjà de retour au Canada à l’époque et j’étais déçu d’avoir raté 
cet événement. Mais là encore, les jours d’été infusés de haine n’avaient pas 
promu d’actes de réconciliation, même symboliques; les deux camps 
avaient dû attendre que les flammes s’éteignent. La nouvelle de l’ouverture 
d’Alexandra Park, cependant, ne parvenait pas à me remplir d’espoir, pas 
après avoir été témoin des crocs acérés de juillet. Les conditions liées à 
l’ouverture de la barrière n’étaient pas non plus très encourageantes. 
Pendant une période d’essai de trois mois, la porte serait ouverte les jours 
de semaine de 9 heures à 15 heures. La nuit et les week-ends, la barrière 
demeurerait résolument fermée; les enfants, ainsi, ne pourraient traverser la 
porte que lorsqu'ils étaient à l’école. Le symbolisme de cette ouverture me 
semblait donc bien faible. Contrairement à la plupart des barrières des 
interfaces, le mur d’Alexandra Park n’est pas dans une zone résidentielle. 
La barrière n’a jamais protégé les maisons de la façon dont le faisait, par 
exemple, le mur de Springfield ou celui près de Tiger’s Bay. La barrière 
n’avait rien changé depuis près de vingt ans. Je ne pouvais m’empêcher de 
penser que ce mur avait été plutôt facile à ouvrir. Je doutais, en fait, qu’il 
s’agisse véritablement d’un grand jour pour l’Irlande du Nord. 

Je me suis souvenu de ma visite au cimetière de Belfast qui, comme 
Alexandra Park, avait été construit à la fin du xix° siècle. En suivant une 
carte que j'avais prise sur le site Web de la ville, j’ai marché parmi les 
vieilles pierres tombales dans le sud du cimetière. Les concessions étaient 
mal entretenues, couvertes d’herbe trop haute. Des sacs de plastique et des 
canettes de Harp vides ponctuaient les lieux. Certaines pierres tombales 
étaient brisées ou érodées, au point où elles étaient devenues anonymes. 
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D’autres étaient ornés de barres métalliques qui me rappelaient des 
armatures de lit. Les sépultures n’étaient pas parfaitement alignées, mais 
plutôt éparpillées de façon aléatoire. Dans le coin sud-ouest du cimetière, 
j'ai trouvé ce que je cherchais: un mince sentier d’herbe qui zigzaguait 
nettement entre les tombes. Sous cette ligne se tenait un mur construit pour 
séparer les cadavres catholiques et les cadavres protestants. 

Lorsque William Gay de Bradford, en Angleterre, a conçu le cimetière 
en 1867, il avait demandé aux maçons de bâtir un mur souterrain de près de 
trois mètres entre les sections catholiques et protestantes. La division 
n’avait finalement servi à rien; une dispute entre l’évêque catholique et les 
dirigeants de Belfast avait fait en sorte qu’aucun catholique n’avait été 
enterré dans le cimetière. Le mur, malgré tout, était resté. J’ai fait plusieurs 
allers-retours sur cette barricade enterrée. Des trèfles et des fleurs sauvages 
ponctuaient le gazon. C’était peut-être seulement le fruit de mon 
imagination, mais la terre, là, me semblait plus ferme. 

Le mur souterrain me permet une métaphore aussi simple que facile. Je 
comprends le concept du sol consacré, et je sais que les fondateurs du 
cimetière ont construit leur mur bien avant que les Troubles ne sèment les 
lignes de paix que j'étais venu voir à Belfast. Malgré tout, le mur enfoui 
témoigne de la permanence des barrières à Belfast. Les murs s’élèvent entre 
les vivants et les suivent jusque dans leur tombe. Ils ne participent pas qu’à 
l’architecture, mais également à l’archéologie. Les restes surannés d’une 
division qui dure. J’ai trouvé dans la cicatrice profonde et permanente du 
mur souterrain un symbole plus actuel et plus pertinent de la ville mutilée 
que celui des fillettes qui gambadaient de part et d’autre d’une porte qu’on 
ouvrait de temps en temps. 
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LA GRANDE MURAILLE DE MONTRÉAL 


La clôture du boulevard de l’ Acadie 


Le Canada se définit par son ouverture, autant dans sa géographie — mis à 
part la Russie, aucune nation ne profite d’une étendue semblable — que dans 
la tolérance qu’il s’adjuge. Les Canadiens se considèrent généralement 
comme ouverts d’esprit. Ils sont si amicaux, accueillants et polis qu’on s’en 
moque parfois. Il y a de la place pour tout le monde sur notre vaste 
territoire. Le Canada est une nation dépourvue d’ennemis, et donc à des 
lieues de la haine craintive qui motive la construction de murs sur le reste 
de planète. «Nous ne verrouillons même pas nos portes», affirment 
constamment les Canadiens, bien que cela soit une exagération, voire un 
mensonge, dans la plupart des cas. Le patriotisme canadien s’accompagne 
souvent d’une complaisance manifeste. J’avais voyagé aux quatre coins de 
la planète pour voir les barricades construites par des nations que je jugeais 
moins pondérées que la mienne. À chaque nouvelle barrière que je touchais, 
je me répétais qu’une telle situation ne pourrait jamais se produire là d’où je 
venais. Les Canadiens ne bâtissent tout simplement pas de murs. Sauf, bien 
entendu, lorsqu'ils le font. 

Un mur de mailles de chaîne et de poteaux d’acier sépare la ville de 
Mont-Royal, un des quartiers les plus riches de Montréal, et Parc- 
Extension, le deuxième quartier urbain le plus pauvre du Canada. J’avais 
entendu dire que la barrière était parfois surnommée la clôture ou le mur de 
la honte — le même terme que pour la berme du Sahara occidental. J’avais lu 
certains articles qui la qualifiaient de «clôture de ségrégation» ou de 
«barrière d’apartheid». Lorsque la ville de Mont-Royal, surnommée Ville 
Mont-Royal (VMR), a érigé son propre mur il y a cinquante ans, un 
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périodique montréalais de langue française a comparé le treillis métallique à 
l’enceinte d’un camp de concentration. La clôture ne possédait peut-être pas 
l’infamie des autres murs que j’avais vus — la plupart des Montréalais n’en 
ont jamais entendu parler —, mais je ne pouvais m'empêcher d’aller explorer 
cette barrière qui s’attirait des critiques aussi hyperboliques, surtout dans 
mon propre pays. 

Le mur de l’Acadie longe le côté ouest du boulevard de l’ Acadie sur un 
peu moins de deux kilomètres. La majorité de la barrière s’élève à environ 
deux mètres de hauteur, juste en dessous des haies que l’on a plantées sur 
presque toute sa longueur. Je suis arrivé à Montréal au début de l’automne 
2011, après un été qui avait été particulièrement pluvieux. La haie dense et 
ses fleurs roses cachaient quasiment toute la clôture, et seuls quelques 
branchages moins fournis laissaient entrevoir les poteaux et les mailles de la 
clôture. Les fils de fer s’affaissaient. La peinture verte des poteaux 
s’écaillait et la rouille formait des croûtes sur les mailles du grillage. Les 
cinq portillons tenus par des gonds à ressort bruyants, les seules ouvertures 
de la barrière, venaient tout juste d’être installés. Le métal argenté et 
scintillant des portes détonnait du reste de la structure, qui faisait 
manifestement ses 50 ans. La clôture de l’Acadie était la plus vieille des 
clôtures que j'avais vues, et le temps ne s’était pas montré clément envers 
elle. 

Il n’y avait pas de postes de contrôle le long de ce mur. Pas de rouleaux 
de barbelés au sommet. Pas de caméras de sécurité ni de détecteurs de 
mouvements ni de jeunes hommes armés réprimant des bâillements. Pas 
d’adolescents durs à cuire qui attendaient les intrus pour leur donner une 
raclée. Pas de sable ratissé pour me trahir lorsque je le traverserais. Pas de 
panneaux me prédisant un danger mortel ou m’exhortant à m’éloigner. Au 
contraire: de chaque côté des portillons, des panneaux bilingues disaient 
«Bienvenue» et «Soyez prudents». À mes yeux, ce mur, présumé 
instrument de l’apartheid, semblait plutôt inoffensif. D’une politesse toute 
canadienne. Rien à voir avec les autres murs que j’avais vus. 

Tout ce dont j’avais été témoin pendant mes voyages des trois dernières 
années commençait à me peser lourdement sur les épaules. Ainsi, quand je 
suis arrivé à Montréal, je ne souffrais peut-être pas du Mauerkrankheit, 
mais je me savais résolument atteint de mauermélancolie — expression de 
mon cru pour décrire ma morosité après avoir passé trop de temps près des 
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murs. Les barbelés avaient commencé à peupler mes rêves. J’évitais de 
parler de mon projet d’écriture parce que, chaque fois que je le faisais, 
quelqu’un me sortait la citation de Robert Frost — «Les bonnes clôtures font 
les bons voisins» —, ce qui me donnait envie de hurler. Outre l’esthétique 
souvent terrible des murs, j’étais devenu las des tragédies qu’ils 
représentaient. J’accueillais chaque reportage sur les pourparlers israélo- 
palestiniens avec amertume, et même les militants pro-Palestine 
n’échappaient plus à mon cynisme. J’ai volontairement ignoré les élections 
à Chypre, et je me gouaillais de chaque nouvelle qui annonçait la possible 
réunification de l’île. Je grinçais des dents dès qu’un des candidats à la 
direction du Parti républicain débattait du mur États-Unis-Mexique. 
(Herman Cain a dit qu’il voulait installer une clôture électrique à la 
frontière. Puis, il a dit qu’il plaisantait. Puis, il a dit qu’il ne plaisantait pas. 
Puis, il a quitté la course.) Le service américain des douanes et de la 
protection des frontières faisait grand cas d’une baisse du nombre 
d’arrestations et de morts de migrants le long de la frontière; une baisse qui, 
selon lui, prouvait l’efficacité du mur. Seulement 340 252 détentions et 
310 cadavres, se félicitaient lugubrement les constructeurs des murs. Les 
sceptiques, quant à eux, savaient bien que c’était moins le mur fortifié que 
l’état pitoyable de l’économie américaine qui avait cet effet dissuasif. Les 
migrants ne risqueraient pas de traverser la ligne s’il n’y avait pas 
d’emplois de l’autre côté. 

Le printemps arabe avait fleuri, les révolutions battaient leur plein et les 
journaux de la planète parlaient de tous ces gens qui avaient «envahi les 
rues». Mais personne n’envahissait les murs. Ces conflits-là ne bougeaient 
jamais, comme s’ils étaient coulés dans le même béton que les barrières 
elles-mêmes. Lorsque je m'étais rendu dans les camps de réfugiés 
sahraouis, Mustapha Said Bashir m’avait prédit une guerre pour l’année 
suivante. Il s’était trompé et j’en étais déçu. J’avais honte de désirer la 
guerre, mais je savais qu’elle aurait au moins été signe qu’un changement 
s’opérait le long des murs. 

Le monde n’avait pas assisté à la chute d’une barrière importante depuis 
que le mur de Berlin s’était effondré vingt ans plus tôt. En 2009, Berlin a 
célébré l’anniversaire de la chute du mur en grande pompe. Des danseurs 
déguisés en anges sont descendus en rappel du toit des bâtiments. Mille 
dominos géants en mousse sont tombés les uns sur les autres le long de la 
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fracture laissée par le mur pendant que des feux d’artifice illuminaient le 
ciel. Le groupe rock U2 avait donné 10 000 billets gratuits pour son 
spectacle devant la porte de Brandebourg, mais les organisateurs, l’ironie de 
la situation leur échappant complètement, ont bâti un mur de deux mètres 
autour du site pour séparer les détenteurs de billets du reste de la foule. Des 
dirigeants de la planète entière, anciens et actuels, ont fait des discours 
pleins d’espoir sur la liberté et la libération, suggérant que la chute du mur 
de Berlin inspirerait sans aucun doute les autres nations à détruire leurs 
propres barricades. 

Cette joyeuse rhétorique, toutefois, négligeait la grande différence entre 
le mur de Berlin et les murs que j’avais vus pendant mes voyages. 
L'Allemagne de l’Est a fait tomber son mur en 1989 en signe de 
capitulation. L'expérience soviétique avait raté et le bloc de l’Est s’était 
rendu compte qu’il ne gagnerait jamais la guerre froide. La chute du mur de 
Berlin était donc son drapeau blanc. Les murs que j’avais vus, eux, 
exprimaient une réalité diamétralement opposée. C’est précisément la 
montée de ces murs qui était la capitulation. Les murs se tenaient là comme 
la preuve de l’irrévocabilité et de l’insolubilité des conflits. Lorsque la 
diplomatie et les pourparlers s’effritent, lorsque la motivation à trouver des 
solutions s’étiole et meurt, lorsque les gouvernements se résignent à 
l’échec, les murs s’élèvent. Plutôt que d’essayer de résoudre le conflit 
israélo-palestinien, on a construit un mur. Plutôt que de trouver un moyen 
de faire cohabiter les catholiques et les protestants à Belfast, on a construit 
un mur. Plutôt que de se pencher sur le désespoir des migrants qui 
traversent les frontières, on a construit un mur. Les murs sont l’aveu de nos 
défaites. Nous érigeons un mur tout de suite après avoir baissé les bras. 

Les murs restent debout parce que nous nous sommes laissé convaincre 
par les fictions qu’ils racontent. Je peinais à ne pas tenir les événements du 
11-Septembre pour responsables de cette situation. Les attaques nous ont 
rendus crédules et nous ont convaincus qu’il y a toujours quelque chose à 
craindre de l’autre côté, peu importe où l’on se trouve. Quelque chose que 
nous ne pouvons pas — ou ne voulons pas — affronter. Même les murs 
existant avant le 11 septembre 2001 — les barrières des interfaces à Belfast, 
la ligne fortifiée à Chypre, la berme du Sahara occidental, les barricades 
embryonnaires à la frontière États-Unis-Mexique, et à celle de l’Inde et du 
Bangladesh — ont connu un important regain de popularité après les 
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attaques. Le 11-Septembre, pour les vieux murs du monde, a fait office de 
rénovation. Nous nous sommes assis dans leur ombre rafraîchie et, 
submergés d’une terreur allègre, nous avons commencé à croire les lubies 
d’invasion qu’ils mettaient en scène. Nous avons pu célébrer la chute du 
mur de Berlin parce que nous savions que le croque-mitaine qui se cachait 
derrière avait perdu ses crocs. Or nous redoutons maintenant de tout 
nouveaux croque-mitaines. 


À la fin des années 1950, la Ville de Montréal a élargi le boulevard de 
l’Acadie, qui s’appelait à l’époque «avenue McEachran», et a converti ce 
qui était autrefois un sentier de terre battue en artère urbaine hautement 
fréquentée. L’avenue McEachran délimitait VMR, une communauté au 
cœur de Montréal, mais autonome du point de vue municipal. (Plus qu’un 
quartier, mais pas exactement une ville, VMR fait figure d’anomalie 
géographique — un autre lieu qui n’existe pas tout à fait.) Les résidents de 
VMR voyaient cette nouvelle artère comme une menace à la sécurité de 
leurs enfants; ils ont donc exhorté le conseil municipal à bâtir une barrière 
le long de sa frontière est. Selon les procès-verbaux de la réunion du conseil 
en mai 1960, la ville a embauché des travailleurs pour qu’ils construisent 
une clôture grillagée dotée d’un seul portillon pour les piétons et d’une 
«haie raisonnable». Faisant preuve d’une efficacité rare dans les projets 
municipaux, les ouvriers ont terminé leur ouvrage en seulement quelques 
semaines. 

La nouvelle clôture faisait face à Parc-Extension, un quartier défavorisé 
et surpeuplé, à l’époque comme aujourd’hui, d’immigrants récemment 
arrivés. Partout dans la ville, les Montréalais ont vu la clôture comme une 
barrière entre les classes sociales, une structure construite par les riches 
pour se séparer des pauvres de l’autre côté du boulevard. Ils voyaient la 
clôture comme un mur. Nous étions au milieu des années 1960, après tout; 
les conflits de classe — réels comme imaginés — heurtaient les sensibilités 
comme jamais auparavant. Dans une lettre adressée au conseil municipal de 
VMR, la Ville de Montréal a affirmé, après avoir admis qu’elle n’avait pas 
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l’autorité de faire enlever la barrière, que les Montréalais «étaient très 
offusqués par cette clôture disgracieuse». Un ancien président de 
l’association des propriétaires de VMR a avoué que la barrière était un 
symbole politique extrêmement négatif et que, «où que l’on aille à 
Montréal, les gens parlent de la clôture». 

VMR, elle, n’était désormais plus disposée à parler de la clôture. Du 
moins, pas à moi. J’ai envoyé plusieurs courriels à la ville dans l’espoir de 
rencontrer certains de ses représentants municipaux. Ava Couch, la 
directrice générale de VRM, m’a répondu: «Bonjour. Nous vous remercions 
de votre courriel, mais la ville ne souhaite pas participer à ce projet. Bonne 
journée.» Cette sympathique missive n’a toutefois pas été la seule 
correspondance que j’ai eue avec les élus municipaux. J’imaginais bien que 
VMR ne voulait pas que sa clôture déjà vilipendée se retrouve dans un livre 
portant sur les pires clôtures de la planète. Je supposais également que ses 
représentants trouveraient la comparaison exagérée et absurde. Je ne 
pouvais que partager leur avis. La clôture rouillée du boulevard de l’ Acadie 
était loin de jeter une ombre aussi menaçante que, par exemple, le mur de 
Cisjordanie, les murs des interfaces de Belfast ou le mur longeant la 
frontière États-Unis-Mexique. Ce que je voulais savoir, c’est ce que ces 
murs immenses avaient en commun, le cas échéant, avec la petite clôture de 
VMR. 


Après m'être heurté, symboliquement, au mur de VMR, j'ai décidé 
d’explorer le quartier Parc-Extension, où la colère envers le mur de 
l’Acadie était la plus bouillante, dans les années 1960 du moins. Les 
résidents de «Parc-Ex» étaient convaincus que VMR avait construit sa 
barrière pour les empêcher d’entrer. «La clôture m’a rendu furieux. 
Beaucoup d’entre nous étaient scandalisés, m’a raconté Nick Semeniuk. Les 
gens à VMR étaient tous comme ça à l’époque. Ils voulaient tenir la 
“racaille” à distance.» J’ai rencontré Nick du côté est du boulevard de 
l’Acadie, dans la maison où il habitait déjà quand on a érigé le mur. «Il n’y 
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avait jamais eu de barrière ici avant. Et soudainement, ils en ont mis une 
pour nous éloigner, c’était vraiment leur objectif.» 

Nick ne faisait pas du tout ses 77 ans. Il était né à Parc-Extension, rue 
Jean-Talon, dans un édifice aujourd’hui détruit. «Nous appelions notre pâté 
de maisons le “bloc des millionnaires”, parce que tout le monde ici était 
pauvre. Nous étions tous sans-le-sou. Nous servions à nourrir les 
coquerelles et les souris, et laissez-moi vous dire qu’elles étaient 
nombreuses.» Aux yeux de Nick, le mur de l’autre côté du boulevard 
exprimait avec son acier galvanisé la rivalité qui brûlait depuis toujours 
entre les résidents de Parc-Ex et ceux de VMR. Il ne s’agissait pas d’une 
guerre à proprement parler — Montréal n’est pas Chypre —, mais plutôt 
d’une hostilité bénigne entre des adolescents des deux côtés d’une ligne 
économique. Parc-Ex était un quartier d’immigrants défavorisés; VMR était 
riche, blanche et anglophone. De jeunes durs à cuire de VMR se postaient 
au dépanneur près de la demeure où Nick habitait avec sa mère et 
cherchaient la bagarre avec les enfants du quartier. Ces derniers n’étaient 
quant à eux pas les bienvenus de l’autre côté de la clôture. «C’était 
impossible d’aller dans leurs parcs. Ils nous pourchassaient et nous criaient: 
“Vous venez de Parc-Ex, vous n’avez pas votre place ici”, m’a raconté 
Nick. Alors on se rassemblait et on leur donnait des raclées.» 

Il m’a parlé d’un après-midi où ses amis de Parc-Ex et lui avaient croisé 
un de leurs rivaux, un garçon qui l’avait déjà chassé de VMR. «Il avait peur 
parce que nous étions quatre et que lui était seul, a dit Nick. Alors nous lui 
avons dit: “Nous n’allons pas te battre. Nous n’allons rien faire. Mais tu 
dois t’asseoir dans l’herbe à puce.”» Nick a ri si fort en racontant son 
histoire qu’il s’est presque étouffé. «C’était méchant! C’était tellement 
méchant!» 

J’ai pensé à la bagarre épique que Breandán avait menée contre quatre 
garçons à Ardoyne. Heureusement pour Nick et ses amis, ils n’avaient 
affaire qu’à de nonchalants fils de riches, et pas aux adolescents fauteurs de 
troubles de Belfast. À Belfast comme à Montréal, toutefois, on définissait 
ses ennemis selon le côté du mur où ils habitaient. Les barrières des 
interfaces et la clôture de l’ Acadie affranchissaient tout le monde du besoin 
de vendettas personnelles. La géographie engendrait à elle seule les 
rivalités. Se trouver un ennemi était facile: il suffisait de dénicher un enfant 
qui venait de l’autre côté du mur. Le fait de traverser les murs n’était pas 
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qu’une entrée non autorisée, c’était une invasion qu’il fallait à tout prix 
repousser. 

Nick a vu le mur s’élever et il l’a vu, brièvement, tomber. En effet, 
quelques mois après la construction du mur, des centaines d’étudiants de 
l’Université de Montréal ont décidé de célébrer leur carnaval d’hiver en 
s’attaquant au mur du boulevard de l’Acadie. Les universitaires vêtus de 
bonnets et de mitaines de laine ont bondi des voitures vers la clôture, qu’ils 
ont secouée jusqu’à la déraciner. Deux sections de 12 mètres chacune sont 
tombées dans la neige. Les étudiants entonnaient des slogans qui accusaient 
le mur d’affront à l’unité nationale et qui comparaient le Québec à Cuba. Je 
suppose qu’ils auraient parlé du mur de Berlin s’il avait encore existé à 
l’époque. 

Ils ont continué à piétiner la clôture jusqu’à ce que les policiers arrivent 
et les fassent fuir. En voyant les étudiants arracher la clôture, Nick a été pris 
d’un sentiment de solidarité et de joie. «Ce n’était pas une émeute, mais ils 
menaient tout un train, m’a-t-il raconté. Et moi, je me suis beaucoup amusé 
à les regarder.» Mais ce geste de résistance citoyenne n’a pas fait long feu: 
VMR avait réparé son mur avant la fin de la journée. 

L’attaque des étudiants a été le seul assaut physique contre le mur, mais 
les politiciens des deux communautés ont continué de s’en prendre à la 
barrière dans les médias et aux conseils municipaux. À peine deux ans après 
la construction du mur, Reginald Dawson, déjà maire de VMR lorsque 
celle-ci avait été approuvée, disait regretter sa décision et admettait que le 
mur était de mauvais goût. Sofoklis Rasoulis, conseiller municipal de Parc- 
Extension, a juré en 1988 qu’il allait détruire le mur, mais il a été défait de 
ses fonctions avant d’avoir la chance de passer à l’acte. Les résidents de 
VMR, eux, ont continué à défendre leur mur. Pierre Bourque, maire de 
Montréal de 1994 à 2001, a souligné que «le mur semble répondre à une 
sorte de besoin psychologique chez des résidents de VMR!*}». 
L’inébranlable fidélité de VMR envers sa clôture était peut-être une autre 
souche de la maladie du mur, une souche qui touche ceux qui demandent les 
murs plutôt que ceux qui sont exclus par eux. Un Mauerkrankheit qui se 
manifestait comme une dépendance. Un besoin psychologique. 

Depuis que la ville de Montréal a fondé la communauté de Parc- 
Extension en 1910, le quartier a attiré beaucoup de résidents venant 
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d’ailleurs. Les Britanniques y ont acheté les premières demeures. Puis, 
après la Seconde Guerre mondiale, le quartier a accueilli de nouveaux 
arrivants venus d’Italie et d’ Europe de l’Est. La famille ukrainienne de Nick 
faisait partie de cette vague d’immigrants. Aujourd’hui, bien peu 
d’Européens de l’Est demeurent encore à Parc-Extension. Depuis la mort de 
sa mère en 2009, Nick se voit comme le dernier «Ukie» de Parc-Ex. Les 
Grecs ont massivement investi le quartier dans les années 1970, et dès 1976 
le grec y était la langue maternelle principale. 

La communauté grecque demeure très présente à Parc-Extension, et des 
Grecs à la chevelure blanche se regroupent encore dans les cafés, mais la 
majorité des immigrants viennent maintenant d’Asie du Sud, d’ Amérique 
latine, des Caraïbes, d’Afrique et du Moyen-Orient — de partout, en fait, 
sauf de l’Europe. De nombreux restaurants qui servaient autrefois des 
pizzas à la grecque, des souvlakis et des rôtis d’agneaux offrent désormais 
des thalis et des tikka kebabs à faible coût. Les Européens qui sont restés et 
qui digèrent mal les piments forts restent fidèles aux quelques tavernes 
grecques qui y sont encore ouvertes. Presque tous les dépanneurs de Parc- 
Ex vendent des copies piratées de films bollywoodiens. Les épiceries 
africaines accumulent les bidons d’huile de palme et le madère importés, en 
plus d’annoncer les prochaines cérémonies d’accueil en plein air pour les 
nouveau-nés ghanéens. Au moment d’écrire ces lignes, seulement un tiers 
des résidents de Parc-Ex sont nés au Canada, et 86 % de leurs parents sont 
nés ailleurs. 

Si Nick s’ennuyait du sens de la communauté que les Grecs avaient 
autrefois insufflé à Parc-Ex, la diversité et les nouvelles couleurs que ses 
nouveaux voisins avaient apportées lui plaisaient tout autant. «On parle plus 
de 87 langues différentes ici», m’a-t-il dit avec fierté. Les week-ends, les 
Montréalais de partout dans la ville font la file pour manger dans les 
restaurants indiens ou pakistanais du quartier. Les résidents s’assoient au 
coin des rues et discutent jusque tard dans la nuit, une habitude jusqu’alors 
inconnue de Nick. «Les Grecs font encore leur défilé d'indépendance ici. Et 
nous avons aussi le défilé de l’indépendance de l’Inde. Et du Pakistan. Et du 
Bangladesh. Tout le monde est indépendant, mais ils viennent tous ici pour 
être indépendants. Ils habitent ici maintenant, pas là-bas», a-t-il dit. 
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L'histoire de VMR est moins mouvementée que celle de Parc-Extension. 
VMR a été fondée fin 1912. Les urbanistes l’avaient conçu comme une 
«ville modèle», sorte d’utopie urbaine composée d’un espace vert central et 
traversée par deux artères principales. Ce qui était autrefois une petite 
communauté agricole reconnue pour ses melons est rapidement devenu l’un 
des quartiers les plus prisés du Grand Montréal, surtout auprès des riches 
anglophones de race blanche. Depuis, la ville s’était quelque peu diversifiée 
d’un point de vue ethnique et linguistique, et son aura aristocratique un peu 
ternie, mais le quartier continuait à n’accueillir que ceux qui avaient 
beaucoup de moyens. Une véritable collection de maisons individuelles 
imposantes, toutes dotées de jardins irréprochables et de piscines creusées. 
Si les rues de Parc-Ex sont toujours jonchées de déchets, celles de VMR 
sont nettoyées régulièrement et les grands parcs y sont entretenus avec soin. 
L’herbe est littéralement plus verte de ce côté-ci de la clôture. 

Jill Moroz vivait à VMR, mais elle avait passé son enfance du «mauvais 
côté» du boulevard de l’Acadie. La maison de son enfance, la seule maison 
individuelle du grand boulevard, existait toujours. Son père l’avait bâti en 
angle, de façon à orienter les fenêtres de la façade vers le soleil couchant. 
L’angle inhabituel de la maison faisait partie des nombreuses excentricités 
d’un quartier qui s’opposait au plan d’urbanisme rigide de la ville cachée 
derrière son mur. «J’ai fait face à cette clôture toute ma vie, m’a dit Jill. 
Puis, je me suis mariée et je me suis retrouvée de l’autre côté de la clôture.» 

J'ai rencontré Jill au Little Shop, la boutique qu’elle possède à Parc-Ex. 
Comme le quartier lui-même, Little Shop, avec sa surabondance de 
vêtements rétro et d’antiquités, représentait un hommage excentrique au 
désordre. Des bijoux de fantaisie pendaient aux murs, sous des étagères 
couvertes de chapeaux que les invités à un mariage anglais n’auraient pas 
boudés. Dans un coin, une pile de retailles de fourrures formait une sorte de 
sasquatch!!! bossu et sans tête. Quand je suis arrivé à la boutique, une 
future mariée se cherchait un voile rétro dans la salle des dentelles, tandis 
que la fille de Jill, d’âge universitaire, tripotait un appareil photo ancien. Je 
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n’osais pas bouger d’un poil, de peur de faire tomber un objet précieux avec 
mon sac, et j’ai poussé un soupir de soulagement quand Jill m’a offert de 
m'’asseoir. 

La mère de Jill, Ann Silverstone, avait ouvert la boutique Little Shop 
dans les années 1950. Elle lavait remplie de vieux vêtements et de 
costumes qu’elle louait aux compagnies de théâtre et aux studios de cinéma 
de Montréal. Ann ne faisait pas la promotion de sa boutique, et refusait 
même d’avoir des cartes de visite. Elle pensait que l’endroit garderait un 
certain cachet s’il restait secret. «Des gens venaient de partout dans le 
monde, m’a raconté Jill. Ma mère était une véritable inspiration.» Jill a 
repris la boutique en 2008, après le décès de sa mère. Little Shop n’est 
ouvert au public que pendant trois heures le mercredi, jeudi et samedi après- 
midi. Le secret n’est plus aussi bien gardé aujourd’hui: Little Shop a des 
cartes de visite et même un compte Twitter. 

Même si la boutique n’a jamais été très rentable, la famille de Jill était 
loin d’être pauvre. Son père travaillait comme dentiste — l’un des premiers à 
Montréal, selon elle. Malgré cette relative richesse, le fait de grandir à Parc- 
Ex conférait un statut social inférieur. «La stigmatisation était là, m’a 
expliqué Jill. On vous faisait sentir que vous étiez du mauvais côté de la 
clôture. C’était clair.» Jill et ses six frères et sœurs avaient l’habitude de 
passer la fête d'Halloween à VMR quand ils étaient plus jeunes. Elle avait 
toujours eu l’impression qu’elle devait s’y rendre furtivement. Son père lui 
racontait souvent la fois où il avait traversé le mur pour faire une 
promenade à VMR, et que la police de la ville l’avait accosté pour lui 
demander s’il vivait à VMR et ce qu’il faisait là. «Ça l’avait vraiment 
marqué», a dit Jill. 

Ma visite coïncidait avec l’heure du thé. Jill respectait la tradition 
instaurée par sa mère des décennies plus tôt et continuait de servir du thé et 
des biscuits à ses clients tous les jours à 15 heures. Les gens venaient plus 
souvent à la boutique pour manger des biscuits à l’érable et discuter avec 
Jill que pour acheter quoi que ce soit. En entendant ma conversation avec 
Jill, tous les clients se sont mis à parler du mur. Chaque client ricanaïit à la 
suggestion selon laquelle VMR avait érigé le mur pour protéger les enfants 
de la circulation routière. Ils étaient tous d’avis que la barrière servait à 
éloigner la «racaille» — un mot que j’entendais continuellement. Jill, pour sa 
part, n’était pas aussi convaincue que les autres. Ayant grandi le long du 
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boulevard de l’Acadie, elle connaissait bien les dangers que celui-ci 
représentait: plusieurs de ses chats s’étaient retrouvés sous les roues des 
voitures défilant à toute vitesse sur le boulevard. Elle comprenait toutefois 
la perception que les résidents de Parc-Ex avaient du mur. «C’est 
impossible de nier son symbolisme. Ce quartier est le plus pauvre de 
Montréal et il est collé à l’une des zones les plus riches. C’est facile de 
s’imaginer ce qu’on veut.» 

Quelque chose d’autre ennuyaït Jill par rapport au mur, mais je pouvais 
voir qu’elle n’osait pas trop en parler: «Je ne dis pas que c’est 
nécessairement vrai, a-t-elle commencé avec prudence, mais Parc-Ex était 
un quartier très juif dans ce temps-là. Les juifs sont arrivés avec la première 
vague d’immigrants. Mes parents en faisaient partie. La communauté juive 
n’est plus ici aujourd’hui, mais à l’époque, elle était la première vague, 
avant que les autres communautés ethniques arrivent.» Elle s’est 
interrompue un instant avant d’ajouter, dans un murmure: 

— Et il n’y avait pas de juifs à VMR. 

— Suggérez-vous que la clôture était antisémite? ai-je demandé. 

Jill a sourcillé un peu. 

— Non. J’examine simplement la possibilité. Je ne veux pas avoir l’air 
paranoïaque. Les gens vous disent toujours que vous êtes paranoïaque dès 
que vous parlez de discrimination et de ce genre de choses. Mais, vous 
savez, c’étaient les années 1960. 

Plus tard, j’ai rencontré Toby Gilsig au Tim Hortons de Parc-Ex. 
Comme Jill, Toby avait grandi dans le quartier défavorisé avant de 
déménager, une fois adulte, à VMR. Ses parents, eux aussi, étaient des 
immigrants juifs de première génération. Mais Toby n’affichait pas la gêne 
de Jill quant à l’hypothèse voulant que VMR ait été hostile aux juifs dans 
les années 1960. Après avoir vécu douze ans à Parc-Ex, Toby avait quitté 
Montréal pour voyager à l’étranger. Il était revenu à Montréal en 1968, à 
28 ans. Avec sa femme enceinte, il s’était installé dans un appartement à 
VMR. 

— Mon père était furieux, m’a dit Toby. Il m’a dit que VMR était une 
communauté raciste et antisémite. Apparemment, la ville avait voté, peu de 
temps avant, un règlement visant à empêcher les juifs de siéger dans ses 
commissions scolaires. 

— C’est vrai? ai-je demandé. 
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— Je ne sais pas. Il existait deux systèmes d’éducation à l’époque — un 
catholique et un protestant. Je ne sais pas si c’était un règlement ou une 
politique de facto. 

Lorsque Toby était enfant, VMR lui semblait tout droit sortie d’un conte 
de fées. C’était l’endroit où il allait, la veille de Noël, pour contempler les 
maisons décorées. Il n’y accordait toutefois pas beaucoup d’importance: 
«On ne se préoccupait pas de VMR. C'’étaient les autres. J’aurais eu de la 
difficulté à vous dire à quoi ils ressemblaient.» Lorsqu'il a traversé le mur 
et qu’il est devenu un de ces «autres» en 1968, il s’est rendu compte qu’il 
ne rentrait pas dans le moule de VMR. «C'était une communauté 
britannique très âgée et notre présence les choquait. Nous étions des enfants 
des années 1960. Un de mes amis avait des cheveux et une barbe comme 
Jésus. Les voisins étaient furieux contre nous. Ils ont écrit des lettres aux 
journaux qui disaient que nous allions nous mettre à planter du maïs dans 
leurs jardins.» 

Toby n’accordait pas plus d’importance au mur quand nous nous 
sommes rencontrés. Il comprenait la nécessité d’une barrière le long du 
boulevard, tout comme il comprenait qu’une communauté veuille un mur 
anti-bruit pour atténuer le vacarme de la circulation. «Est-ce que ça crée des 
barrières humaines? Est-ce que c’est une barrière psychologique? Est-ce 
que ça joue un rôle sur notre santé? Je ne sais pas. À vous de me le dire. 
Psychologiquement parlant, je peux comprendre que des gens soient en 
colère. Si mon père vivait ici, il serait furieux.» Toby s’est interrompu un 
moment. «Nous sommes conditionnés par notre éducation. Si vous êtes 
frustré, si vous vous sentez prisonnier ou lésé, je peux comprendre que ce 
mur peut être un autre symbole de la façon dont la planète vous garde au 
tapis.» 


Pai eu vent de l’existence du mur du boulevard de l’Acadie pour la 
première fois en voyant les œuvres d’une artiste montréalaise, Gisele 
Amantea. Gisele partageait ma fascination pour les murs et les barrières. 
Avant de me rendre à Montréal, j’avais parlé avec elle à propos des 
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immenses «œuvres-barricades» créées par des artistes comme Christo et 
Jeanne-Claude et des livres sur les barbelés que nous avions respectivement 
lus. De parler à quelqu’un qui avait le même intérêt inhabituel m’avait 
apporté du réconfort. Aucun de mes proches, chez moi, ne se souciait 
vraiment de l’apparence des clôtures grillagées ou de l’histoire culturelle 
des barbelés. 

Dans son appartement ensoleillé du Mile End, un quartier montréalais 
branché, Gisele m’a parlé de quatre installations liées aux barrières qu’elle 
avait créées dans le cadre d’une exposition en 2010. Pour l’œuvre intitulée 
A Barbed Wire Typology (une typologie des barbelés), Gisele avait couvert 
un mur de carrés de lin colorés sur lesquels étaient brodées des images de 
fils barbelés, copiées d’un catalogue de brevets datant du xix* siècle. Elle 
avait brodé sur le pourtour de chaque image le nom du modèle de barbelés 
et de son concepteur: Delffs’ Tattered Leaf, par exemple, ou encore 
Woodruff-Hutchins’ Kink. En représentant chacun individuellement plutôt 
que comme un ensemble meurtrier, et en les nommant tous, Gisele cherchait 
à priver les barbelés de leur cruauté. À partir de nœuds de métal conçus 
pour déchirer la chair, elle créait des sortes de bourgeons aux formes 
atypiques. Les images n’évoquaient rien des crochets qui s’étaient emparés 
des chemises de Jeffrey James pendant ses escalades à Ceuta. Les broderies 
de Gisele n’auraient pas détonné dans une chambre d’enfant. «Je pars d’un 
matériau industriel et j’en fais des objets beaux et séduisants, m’a-t-elle 
expliqué. Et un peu absurdes.» 

Les barbelés se retrouvaient dans plusieurs des œuvres de Gisele. 
Comme les lignes de paix à Belfast et les barricades à Nicosie, la ligne 
fortifiée qui divisait la capitale de l’ Allemagne avait commencé par des 
barbelés avant de prendre la forme du mur de Berlin. «Quand ils ont installé 
le mur de Berlin, en août 1961, ils ont commencé par tracer une ligne de 
barbelés en pleine nuit, m’a-t-elle raconté. C’était immense. Elle s’étendait 
loin, jusqu’à la campagne, sur quelque chose comme 160 kilomètres. Que 
des barbelés.» 

Gisele a trouvé une photo datant de 1961 qui montrait des soldats 
d'Allemagne de l’Est devant les barbelés, ce mur embryonnaire. Elle a 
reproduit les rouleaux de barbelés en format géant à l’aide de bourre 
tontisse, une fibre textile permettant de créer du papier peint en relief. 
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L’œuvre ainsi créée, nommée simplement Barbed Wire (Berlin, 1961), 
couvrait un mur complet de la galerie. Encore ici, le médium désarmait 
l’image. Les barbelés d’acier sont froids et acérés, mais la bourre tontisse 
était douce comme du velours. Et comme le papier tontisse ne se trouve 
habituellement qu’à l’intérieur des maisons — le salon dans lequel Gisele 
jouait, enfant, était tapissé de bourre tontisse rouge et or —, l’œuvre 
déracinait les barbelés de leur ligne géopolitique pour les transplanter dans 
la demeure familiale. Gisele avait apprivoisé le mur et l’avait rendu 
inoffensif. 

The Great Hedge of India (British India, 19 th Century), une autre 
œuvre à base de bourre tontisse, reproduisait une image du mur le plus 
bizarre dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais jamais vu. On 
raconte en effet qu’au milieu du xix* siècle, des colonisateurs britanniques 
ont planté une rangée d’arbustes épineux de part et d’autre de l’Inde pour 
créer une «barrière douanière». La haie facilitait la perception des impôts 
liés à l’exploitation du sel par les sujets indiens. Gisele s’est rendue en Inde 
pour déceler des preuves de l’existence de cette haie, mais elle n’a rien 
trouvé, et aucune des personnes rencontrées n’en avait entendu parler. 
«C'était très étrange. Elle faisait 2 000 kilomètres de long, ou quelque 
chose du genre. Son existence ne me paraissait pas impossible, parce que 
les gens étaient capables des pires idioties. Le colonialisme était bizarre. 
Mais c’était tout à fait surprenant que personne n’ait su de quoi je parlais.» 

Gisele n’était toujours pas convaincue que la haie avait bel et bien 
existé, mais la réalité historique l’intéressait moins que l’image d’une 
immense rangée de buissons plantés au centre d’une nation pour mieux 
soutirer de l’argent aux «colonies». Cette absurdité végétale faisait vibrer la 
corde artistique de Gisele. «Qu’elle ait existé ou non n’a pas d'importance», 
m'a-t-elle dit. Pour créer son œuvre, Gisele a étudié les différentes plantes 
qui auraient pu servir à semer la Grande Haie. Elle a dessiné la barrière telle 
qu’elle se l’imaginait, puis elle l’a reproduit en bourre tontisse sur un mur 
de 18 mètres de long. 

La dernière installation de Gisele mettait la clôture de VMR en vedette. 
Pour créer Clôture de la honte (Mont-Royal — Parc-Extension), Gisele a 
photographié les deux côtés du mur, en hiver et en été. Elle a ensuite fait 
imprimer ses photos en longues bandelettes qui s’étendaient sur deux murs. 
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En incluant le mur de l’ Acadie aux images de barbelés, du mur de Berlin et 
de l’absurde haie coloniale, Gisele disait à son public montréalais qu’il ne 
devait pas ignorer son mur. «C’est très important que le spectateur sache 
que les divisions n’existent pas seulement dans les pays éloignés, que nous 
avons aussi les nôtres. Notre propre société en a. Les divisions ne sont pas 
l’affaire que de l’“Autre”. Nous avons tous nos propres valeurs et 
préjugés.» 

Avec Clôture de la honte, Gisele ne cherchait pas tant à subvertir le mur 
qu’à éveiller les consciences. «Lorsque vous voyez ces œuvres, j’espère que 
vous constaterez leur répétition et leur monumentalité. Leur taille est 
importante. Les œuvres sont grandes et elles vous plongent dans leur réalité. 
Mon objectif était de pousser les gens à se rendre compte que les murs 
existent dans la vie de tous les jours à Montréal, qu’on y porte attention ou 
non. Je voulais leur dire: “Regardez. Regardez ce grand trait. Réfléchissez- 


y. 33 » 


Il n’existe sans doute personne qui ait réfléchi aussi longuement au mur du 
boulevard de l’Acadie et à ce qu’il représente que le chroniqueur Mike 
Boone. «Mon enfance à Parc-Extension pendant les années 1950 et 1960 
m'a permis de cultiver une haine viscérale pour cette clôture, a écrit Boone 
en 2005. Elle représentait la séparation entre “nous”, les citadins qui 
s’entassaient dans des appartements sans eau chaude et qui jouaient au 
hockey bottine dans les rues, et “eux”, les riches qui vivaient dans leurs 
grandes maisons et qui promenaient leurs chiens exotiques dans des espaces 
verts aussi luxuriants que sous-utilisés! 1,» 

J'avais contacté Boone pour lui demander de me raconter son enfance 
de l’autre côté du mur de la ville de Mont-Royal. «VMR était un territoire 
étranger», m’a-t-il dit. Il ne se souvenait pas de la construction du mur, 
seulement que la clôture s’était soudainement imposée entre lui et les 
champs verts où ses amis et lui aimaient jouer au football américain. «C’est 
très difficile de jouer dans les rues étroites de Parc-Ex. Tu feintes vers une 
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Chevrolet avant de bifurquer vers une Buick. Et il faut que tu t’arrêtes dès 
qu’une voiture veut passer.» 

Boone et ses amis traversaient donc le boulevard de l’ Acadie pour jouer 
sur les terrains de sports de VMR. Entre chaque partie, ils s’assuraient que 
les agents de VMR, qui souvent les chassaient et leur confisquaient leurs 
ballons, n’étaient pas dans les parages. «Parfois, on les voyait arriver de 
loin et la partie finissait. On courait comme des fous pour rentrer à Parc-Ex 
avec notre ballon dans les mains. On nous faisait vraiment sentir qu’on 
n’était pas les bienvenus dans le parc. La clôture est devenue une 
manifestation physique de cette non-bienvenue... ce qui n’est pas un vrai 
mot, mais vous comprenez ce que je veux dire.» 

Je savais tout à fait ce que Boone voulait dire, parce que j’en avais été 
témoin auparavant. Les murs étaient partout la manifestation physique des 
préjugés qui, même s’ils n’étaient pas exprimés, duraient depuis longtemps. 
Les murs autour de Ceuta et de Melilla remplissaient la même fonction. Ils 
clarifiaient la distinction entre le «nous» espagnol civilisé et le «eux» arabe 
et sauvage. Le mur de Montréal opérait une discrimination entre les 
résidents de VMR et la «racaille» de l’autre côté du boulevard. Dans les 
deux cas, la relation entre les deux camps était complexe. Les Espagnols et 
les Maures partageaient une longue histoire de conflits teintés par la race et 
la religion, le colonialisme et la servitude, la victoire et les massacres. Parc- 
Extension et VMR n’avaient pas connu un pareil bain de sang, mais les 
notions d’exclusivité, de richesse, de culture et d’ethnicité brouillaient la 
frontière qui les séparait. Dans les enclaves espagnoles comme à Montréal, 
le mur dévoilait, avec la maladresse de son acier, une relation compliquée. 
Les constructeurs à Ceuta et à Melilla avaient opté pour une barrière 
futuriste munie de détecteurs de mouvements, même s’ils n’avaient pas 
besoin d’en faire autant. J’étais surpris de voir comment une simple 
construction — quelques poteaux et un rouleau de grillages — pouvait faire 
«se volatiliser» une situation aussi complexe. 
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Parc-Extension est enclavé. Le mur du boulevard de l’ Acadie longe Parc-Ex 
à l’ouest, et des voies ferrées, elles-mêmes protégées par des clôtures, 
bordent l’est et le sud du quartier. L’autoroute 40, elle, trace la limite du 
voisinage au nord. Ces quatre «murs» enclavent ainsi Parc-Extension et 
forment l’une des communautés les plus populeuses de Montréal. Trente- 
trois mille personnes se pressent dans cette zone de 1,6 kilomètre carré qui 
ne dispose que de quelques voies d’entrée et de sortie officielles. Les 
résidents, bien entendu, se fraient des chemins comme ils le peuvent. Les 
clôtures, comme partout ailleurs, sont un échec à Parc-Ex. Les employés 
des commerces situés de l’autre côté des voies ferrées ignorent les 
panneaux qui leur interdisent de traverser sous peine de poursuites, et 
découpent des ouvertures dans la clôture. Plus au nord, les enfants avaient 
pris l’habitude de sauter la même clôture pour se rendre aux terrains de 
baseball de l’autre côté, jusqu’à ce que l’on construise un passage à niveau 
au-dessus des voies. 

Ce passage possède d’ailleurs sa propre sainte, peinte sur un immeuble 
d’appartements de trois étages, tout près. Les origines de la femme à la peau 
foncée sont ambiguës. Sans frontières. En effet, elle pourrait venir de 
n’importe où: du Pakistan, de Barbade, de Côte d’Ivoire. Le polo orange 
qu’elle porte ne trahit pas non plus ses origines. Les baigneurs qui émergent 
de la piscine publique en dessous de la fresque s’arrêtent parfois pour 
l’observer, les yeux rougis par le chlore. Les mères voilées sur les bancs du 
terrain de jeu la regardent aussi, lorsqu'elles osent quitter des yeux leurs 
enfants qui s’amusent dans les balançoires et les glissades. La femme peinte 
ne renvoie toutefois son regard à personne. Elle étudie plutôt les bandes de 
tissu qu’elle tient dans son poing fermé. Une nappe brodée et ornée de 
dentelle venant de Hongrie. Une languette de tissu haïtien fleuri. Un sari 
bleu pailleté d’or. Autour d’elle pendent des tissus d’Asie, du Pakistan, de 
Grèce et du Sri Lanka. Les «deux solitudes» du Canada, un binôme rendu 
caduc par la pluriethnicité de Parc-Ex, sont représentées par une 
courtepointe et de la dentelle anglaise. 

L’arrondissement de Parc-Extension a commandé cette fresque, intitulée 
Cent motifs, un paysage, à l’occasion des célébrations du centenaire du 
quartier en 2010. Annie Hamel a peint la fresque et MU, une organisation 
faisant la promotion de l’art public à Montréal, a coordonné le projet. J’ai 
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rencontré Emmanuelle Hébert, de MU, devant l’œuvre, pour parler de la 
transformation de ce mur en fresque. 

«La propriétaire du bâtiment est une octogénaire grecque, m’a dit 
Emmanuelle. Elle habite au troisième étage, mais elle ne sort pas souvent à 
cause de ses genoux. Et elle ne parle que le grec.» 

Grâce au petit-fils de la dame, Emmanuelle et MU ont réussi à 
communiquer et à obtenir le droit d’utiliser le mur. Puis, une équipe de cinq 
artistes a travaillé sur la fresque pendant trois mois, à raison de douze 
heures par jour. Le projet a fasciné toute la communauté de Parc-Ex. Des 
enfants rendaient visite aux artistes tous les jours pour constater leurs 
progrès. Les matins d’octobre où il faisait particulièrement froid, une 
famille bangladaise qui résidait dans la bâtisse et ne parlait pas un mot de 
français ni d’anglais se penchait de la fenêtre du troisième étage pour offrir 
du thé et des crêpes aux artistes. Emmanuelle m’a assuré que ce genre de 
gestes était monnaie courante avec les projets de MU: «Les fresques créent 
une dynamique incroyable.» 

Cette dynamique est une sorte d’insurrection. Partout, les fresques 
subvertissent les murs et, à leur manière, elles les font tomber. Les murs 
excluent, mais les fresques accueillent. Pendant mes voyages, j’ai vu 
maintes façons dont on pouvait vaincre les murs physiquement. Jeffrey 
James avait escaladé. Patricia était passée en dessous. Rocky Ghotra avait 
traversé clandestinement. Mais les artistes vainquaient les murs en les 
transformant en œuvres d’art. En Arizona, Glenn transformait l’acier 
vertical du mur à coups d’archet et de marteau pour en faire de la musique. 
Il dévoilait le fait que la barrière, au lieu de diviser deux nations, vibrait 
simultanément aux sons des deux côtés. Breandän et les artistes du projet 
Draw Down the Walls faisaient disparaître les murs avec des photos qui 
imaginaient la ville sans ses mutilations. Les auteurs de Send À Message, à 
Ramallah, affaiblissaient leur mur en le transformant en un babillard 
promouvant la communication. Même les messages maladroits et 
tautologiques gribouillés au feutre sur les lignes de paix à Belfast 
s’attaquaient au mur et le recyclaient en attraction pour des touristes 
insouciants. Comme il ne fallait que des crayons-feutres, de la peinture en 
aérosol ou des bâtons pour créer de l’art sur les murs, et comme cet art 
pouvait être vu et apprécié de tout le monde, les barrières étaient devenues 
malgré elles des témoignages de la démocratie. 
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Jai demandé à Emmanuelle si elle connaissait le mur le long du 
boulevard de l’Acadie. Elle s’est renfrognée: «Les gens de ma génération, 
mes amis d’Outremont, tous, nous le connaissons.» Emmanuelle avait 
remarqué la barrière pour la première fois alors qu’elle était à l’école 
primaire. «Je me rappelle avoir demandé à mon père pourquoi il y avait une 
clôture et il m'avait répondu: “Parce que les résidents de VMR ne veulent 
pas que les gens de Parc-Extension s’y rendent.” J’étais outrée.» Plus tard, 
Emmanuelle a étudié les sciences politiques. Elle a défendu les droits des 
femmes et a formé celles qui voulaient entrer en politique. Elle sentait que 
le mur l’avait inspirée dans son travail, d’une certaine manière. «Ça a été un 
de ces moments importants où je me suis dit: “Vous vous moquez de moi ou 
merde? C’est injuste et horrible! Pour qui est-ce qu’ils se prennent?” » 

Emmanuelle avait un fils de 12 ans, Antoine, qui lui avait demandé, 
quelques semaines avant ma visite, à quoi servait le mur. Antoine ne 
possédait pas l’œil entraîné de sa mère pour distinguer les injustices 
sociales et il n’était pas encore politisé, mais il savait que quelque chose 
clochait à propos du mur. Lorsqu'Emmanuelle lui a expliqué pourquoi 
VMR avait installé la barrière, Antoine avait répondu: «C’est stupide.» 

Le commentaire du préadolescent, s’il n’était pas particulièrement 
éloquent, révélait néanmoins la défiance intuitive de l’humain face aux 
barrières. Il me semblait que les murs et les clôtures, même si nous 
semblions destinés à les bâtir, continuaient de nous troubler. J’étais à peine 
plus vieux qu’Antoine lorsque le mur de Berlin est tombé. J'étais 
adolescent et trop occupé à lorgner les filles pour m’intéresser au monde qui 
existait au-delà des murs de mon école secondaire. J’ignorais tout de la 
guerre froide, mais je comprenais, de la façon la plus superficielle qui soit, 
que la chute du mur de Berlin était une bonne chose. Je savais que le mur, 
c'était mal, et que sa destruction était matière à célébration. Comme 
Antoine, je comprenais instinctivement la nature malveillante d’un mur qui 
vise à séparer les gens. 

L'humanité a besoin d’espace — l’espace pour lancer des ballons, 
cultiver les olives, ou laisser paître les chameaux — et nous voyons les 
entailles dans la terre comme un affront au désir génétique que nous avons 
de nous déplacer. Nous sommes aussi capables d’éprouver de la joie et du 
réconfort dans l’immobilité, mais seulement lorsque celle-ci est volontaire 
et qu’elle vient avec la certitude que nous pouvons à tout moment nous 
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lever et partir sans entraves. L’espèce humaine est composée de voyageurs 
claustrophobes. Les murs définissent peut-être nos frontières, mais ils 
défient aussi notre nature propre. Même les enfants le comprennent. 


Le conseil municipal de VMR avait peut-être réellement érigé le mur afin 
d’empêcher les enfants de courir dans la rue pour récupérer leurs ballons. Je 
ne disposais en effet d’aucune preuve pour affirmer le contraire. D’ailleurs, 
le vrai motif de la construction du mur, cinquante ans plus tard, n’importait 
plus. Le mur du boulevard de l’Acadie s’était transformé et était devenu un 
symbole durable du fossé entre les riches de Montréal et les immigrants 
pauvres. À tort ou à raison, le mur marquait VMR comme un bastion 
d’intolérance économique. Puisque l’un de ses côtés était principalement 
peuplé par des Blancs et que l’autre ne l’était pas, la barrière s’attirait aussi 
des accusations de racisme. Ailleurs dans le monde, les constructeurs 
utilisaient les barrières pour identifier ceux qu’elles bloquaient comme des 
êtres dangereux ou déviants. Les murs imposent aux Bangladais, aux 
Mexicains et aux Palestiniens le rôle de croque-mitaines. Le mur de VMR, 
lui, se retournait contre son instigateur. «Je déteste VMR depuis le jour où 
j'ai vu la clôture», m’a affirmé Emmanuelle. 

J'ai appris que les murs, partout, jettent de la poudre aux yeux. Certains 
donnaient une impression de sécurité et d’exclusion, mais ce n’était qu’un 
mirage. Le mur en Arizona ne bloquait pas les Mexicains, mais le «gros 
lard de Dubuque» décrit par Bill Odle continuait de croire que ses barreaux 
d’acier étaient efficaces. D’autres murs, comme les barricades à Chypre, 
créaient l’illusion d’un danger qui n’existait pas. VMR, quant à elle, ne 
faisait pas tout un spectacle de son mur — mais ses détracteurs, eux, s’en 
donnaient à cœur joie. En 2011, le Front d’action populaire en 
réaménagement urbain (FRAPRU), a organisé une manifestation 
commençant à Parc-Extension et finissant de l’autre côté du mur, à Mont- 
Royal, afin de montrer la disparité entre les riches et les pauvres de 
Montréal et de souligner le besoin de logements abordables. Le 
coordonnateur du FRAPRU, François Saillant, m’a raconté que «l'argent se 
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trouve à VMR, mais qu’ils veulent cacher leur richesse et se protéger 
derrière leur clôture. La clôture est l’exemple par excellence de l’avarice 
des riches». Il existait bien des quartiers plus riches que VMR à Montréal, 
mais aucun ne s’était muni d’un symbole aussi facile à haïr. 

Le FRAPRU s’était servi du mur du boulevard de l’ Acadie pour mettre 
en scène sa propre tragédie sur les inégalités et la cupidité. Ce stratagème 
me semblait quelque peu injuste, et j’éprouvais de la sympathie pour VMR. 
Malgré son symbole opportun, je ne croyais pas que VMR méritait la 
réputation que sa clôture rouillée lui imposait. Ma sympathie s’est toutefois 
rapidement fanée lorsque j’ai appris que la ville avait verrouillé ses 
portillons pour la fête d’ Halloween. 

Halloween était le seul jour de l’année où les résidents de Parc- 
Extension avaient une raison convaincante de s’aventurer à VMR, et 
beaucoup des parents de Parc-Ex amenaient leurs enfants faire leur chasse 
aux friandises dans le quartier voisin. Les enfants en effet préféraient 
cogner aux portes de VMR plutôt que d’arpenter les couloirs des immeubles 
à logements et de passer leurs soirées à monter et descendre des escaliers 
escarpés. D'ailleurs, beaucoup de nouveaux immigrants ne comprenaient 
pas le concept d'Halloween. Je m’imaginais la confusion d’un Bangladais 
ouvrant sa porte à une fillette déguisée en sorcière qui lui demandait des 
friandises. Mais surtout les enfants de Parc-Ex savaient que les riches de 
VMR offraient des bonbons de meilleure qualité, des sacs de croustilles et 
de grandes barres chocolatées — la Sainte Trinité pour les enfants qui 
célèbrent Halloween. Chaque année, les pèlerins costumés de Parc-Ex 
traversaient le mur vers cet eldorado de la friandise. Patricia et Rocky 
avaient traversé leur mur en quête d’une vie meilleure; les enfants de Parc- 
Ex traversaient le leur en quête de meilleurs bonbons. 

Mary Deros, conseillère municipale de Parc-Extension depuis de 
nombreuses années, avait elle aussi l’habitude d’amener ses enfants à VMR 
pour Halloween. Dans son bureau d’arrondissement, Deros m’a parlé de la 
difficulté de récolter «un gros butin de bonbons et de chocolats» à Parc-Ex 
et de «la qualité» de ceux offerts par les résidents de l’autre côté du mur. 
Même les parents faisaient bonne récolte à VMR. «Il y avait une dame qui 
fabriquait des produits de beauté et qui donnait des échantillons à toutes les 
mères qui passaient», a dit Deros. 
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À partir des années 1990, toutefois, les enfants costumés qui 
traversaient le boulevard de l’Acadie dans le cadre de leur pèlerinage 
d'Halloween se sont heurtés à des cadenas sur les portillons. VMR les 
excluait. Les autorités ont allégué que la mesure visait à protéger ses 
résidents des vandales. Les portillons cadenassés dépeignaient ainsi les 
jeunes de Parc-Ex comme des criminels, tandis que ceux de VMR étaient 
d'office irréprochables. 

«C'était humiliant», m’a dit Deros. Elle a exhorté le conseil de VMR à 
cesser leurs barrages annuels, mais en vain. Les médias montréalais 
couvraient la nouvelle presque chaque année, mais l’outrage a atteint son 
paroxysme en 2001, lorsque le ministre québécois de l’Immigration a décrit 
la pratique comme «un acte de racisme et d’intolérance flagrante! ”’}». À 
Ottawa, le député Claude Bachand a pris la parole à la Chambre des 
communes et a déclaré: «Ainsi, les enfants des familles à faible revenu ne 
pourront aller frapper aux portes des maisons cossues de Mont-Royal. Cette 
situation est inadmissible! *?l,» Même le maire de VMR à l’époque, Ricardo 
Hrtschan, s’opposait au verrouillage des portillons. «C’est dégoûtant, a-t-il 
déclaré à la presse. J’ai demandé à ce qu’on laisse les portes ouvertes, mais 
le conseil a infirmé ma décision ”l» (Pendant que les politiciens 
s’enflammaient, les enfants costumés de Parc-Ex haussaient les épaules et 
contournaient la clôture. Cadenas ou pas, rien ne les décourageait dans leur 
quête de chocolats haut de gamme.) 

Les barrages d'Halloween n’ont rien fait pour améliorer la réputation du 
mur du boulevard de l’Acadie et du quartier qui l’a érigé. Un résident de 
VMR, judicieusement resté anonyme, a déclaré à la Gazette de Montréal: 
«Nous avons une clôture pour nous différencier, et nous voulons que ça 
reste ainsi.» Ce commentaire m’a prouvé qu’au moins une partie des 
résidents de VMR voyait le mur comme un symbole de différence. Tout 
comme le mur le long de la frontière indo-bangladaise, le mur de l’ Acadie 
dictait l’identité des résidents de chaque côté, qu’ils le veuillent ou non. Des 
anges d’un côté, des démons de l’autre. «L'idéal serait de n’avoir aucune 
relation avec les Bangladais», m’avait affirmé Fasluhak à Tripura sans trop 
pouvoir m'expliquer pourquoi. Le même sentiment existait à VMR. La 
comparaison entre la clôture rouillée le long du boulevard montréalais et la 
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triple couche de barbelés inondés en Asie du Sud peut sembler ridicule, 
mais les deux sont nées du même désir: distinguer le «nous» du «eux». 

En réponse à cette couverture médiatique on ne peut plus négative, 
VMR a arrêté de verrouiller ses portillons en 2002. Cette capitulation n’a 
pas réussi à apaiser la colère de Mike Boone, toutefois, qui a écrit: «Une 
escouade de proctologues d’urgence devrait être dépêchée pour aider les 
charitables résidents de Mont-Royal à extirper les pommes d’amour de 
l’endroit où ils devraient vraiment se les insérer! ‘’.» Après la fête 
d'Halloween cette année-là, la nouvelle mairesse de VMR, Suzanne Caron, 
a fait retirer les portillons complètement. Après la défaite de Caron en 2005, 
le nouveau maire s’est empressé de les réinstaller: des résidents s’étaient 
présentés aux réunions du conseil pour exiger leur retour. 

— Ça serait bien si, par respect, ils enlevaient les portillons à nouveau, 
m'a dit Deros. Simplement pour montrer qu’ils sont ouverts. Pour nous 
montrer que nous sommes les bienvenus. S’ils croient vraiment, au fond de 
leur cœur, que nous sommes les bienvenus, que nous pouvons aller et venir 
sans restrictions, ils devraient réaménager l’entrée. 

— Il y a des gens qui appellent la clôture le mur de Berlin ou la clôture 
de la honte, ai-je répondu. Qu’en pensez-vous? 

Deros a soupiré comme si elle était exaspérée par l’hyperbole: 

— Il faut comprendre qu’il y a des gens qui sortent les choses de leur 
contexte. J’ai grandi ici. J’ai élevé mes trois enfants ici. Je n’ai jamais vu la 
clôture comme un mur de Berlin. J’ai toujours eu le droit de la traverser. 

Elle m’a répété qu’elle aimerait que les portillons soient retirés, mais 
que le combat contre la barrière était loin d’être la priorité de son 
arrondissement. 

— J’ai d’autres dossiers plus urgents que la clôture à régler. 


À Parc-Extension, un dollar vous permet d’acheter trois concombres, cinq 
oranges, ou encore une livre de tomates. Pour cinq dollars, on peut s’offrir 
une boîte de mangues vendue à l’arrière d’une fourgonnette de l’avenue 
Jean-Talon ou une carte d’appel pour parler à ses proches qui sont à 
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l’étranger. Les herbes le long de la rue emprisonnent les cartes utilisées — 
les déchets des pauvres et des nouveaux arrivants. Les voitures professent 
leur foi à différentes déités et nations. De petits drapeaux de la Grèce, de 
l’Inde ou du Ghana sont collés sur les pare-chocs ou fixés aux tableaux de 
bord avec une ventouse. Des Vierges en plastique toisent la ville au-dessus 
des volants. Les rosaires, les malas hindous et les misbahas musulmans qui 
pendent des rétroviseurs révèlent les croyances des conducteurs. 

Les demeures à Parc-Extension, elles, ne divulguent rien du quartier — 
du moins, pas dans les rues. Les façades plates des demeures et les 
appartements en rangées dessinent un quartier en deux dimensions. Il faut 
ainsi marcher derrière les immeubles pour trouver une profondeur de 
champ. Parc-Ex s’exprime dans ses ruelles. Là, des femmes étendent leur 
lessive sur des cordes à linge attachées aux lampadaires. Des draps et des 
saris y sont accrochés comme des drapeaux. Les paillettes sur les tuniques 
indiennes scintillent au soleil. Les femmes — dont la peau brune ou noire est 
couverte de hijabs ou de motifs africains audacieux — discutent de part et 
d’autre de leur canyon de briques et de lessive depuis des balcons reliés 
entre eux par des escaliers de fer qui s’élèvent en spirale comme des brins 
d'ADN. Sous elles, des carrés de pelouse — certains taillés, d’autres envahis 
de pissenlits — sont couverts de jouets en plastique et de vélos. Des assiettes 
en aluminium accrochées à des rubans éloignent les oiseaux des petits 
potagers. Les antennes paraboliques captent des parties de football 
américain et de criquet disputées à l’autre bout de la planète. Ces scènes 
quotidiennes de Parc-Extension ont inspiré le poète Carmine Starnino, qui a 
lui-même vécu dans le quartier: 


Il me fait de pied en cap, cet endroit 

Fait de «nulles parts» éclairés au sodium entre 

Jean-Talon et Saint-Roch. Avec son emprise 

De dix-huit dix-neuvièmes sur le monde. 

Avec ses rangées de toits plats, semés 

Dans des acres de béton — un Éden 

Non embourgeoisé bordé de banlieusards: Parc Ex, 

A dit Dieu, et soudain se sont élevées des rues remplies 

De loyers minuscules (et vermineux), de clôtures grillagées, 
De briques quelconques et de garages éclaboussés de peinture. 
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Puis, des ruelles à l’odeur rouillée, 
Où serviettes élimées et sous-vêtements roses 
Dessèchent ensemble, comme dans un mariage arrangé\*!|. 


Dans la poésie de la vie immigrante à Parc-Extension se cachaient des 
choses que j’avais déjà vues ailleurs. Les Sud-Asiatiques et les Africains 
qui se partageaient un espace enclavé ayant autrefois appartenu aux Grecs 
et les messes multiculturelles dans les églises catholiques me rappelaient la 
vieille ville de Nicosie. Je me suis esclaffé lorsque, en déambulant rue 
Saint-Roch, j’ai vu qu’une pâtisserie grecque faisait face à une pâtisserie 
turque — le conflit chypriote disputé à coup de biscuits et de pâtes 
feuilletées. Tous les vendredis, à la mosquée Al Sunnah Al Nabawiah, des 
musulmans bangladais, comme ceux du mauvais côté du mur au nord-est de 
l’Inde, se prosternaient vers l’est en compagnie d’immigrants venus de 
Palestine. Les migrations ratées de Jeffrey James et de Rocky Ghotra les 
avaient piégés derrière le mur de Ceuta. Leurs frères plus chanceux, eux, 
avaient atterri à Parc-Ex, où ils pouvaient trouver du réconfort dans les 
épiceries africaines et les gurdwaras tout en explorant les possibilités que 
leur offrait leur nouveau pays. Les immigrants sans statut habitaient à Parc- 
Extension comme ils le faisaient à Tucson. Ils acceptaient des emplois 
médiocres pour envoyer de l’argent à la maison, fuyaient la déportation et 
se demandaient si le Canada en valait vraiment la peine. Beaucoup de 
choses que j’avais vues ailleurs se retrouvaient ici en version miniature — à 
côté d’un mur miniature. Je ressentais une proximité avec ces gens de Parc- 
Ex dont j'avais vu la patrie et avec qui je partageais maintenant un pays. 
Parc-Extension représente le meilleur du Canada. Le quartier est un 
symbole de l’inclusion et de l’ouverture dont les Canadiens sont si fiers. De 
voir le mur sur le boulevard de l’ Acadie me rappelait toutefois Bill Odle et 
la tristesse truffée de jurons qu’il m’avait exprimée par rapport à son mur à 
lui. Cet après-midi-là, en Arizona, Bill m’avait récité le poème de la statue 
de la Liberté qui invitait les masses épuisées, pauvres et «poussées par la 
tempête» à se trouver un toit en Amérique, où la Liberté éclaire «la porte 
d’or» avec sa torche. Pour Bill, le mur avait trahi cette promesse de liberté. 
Le mur commettait la plus haute des trahisons et ternissait l’idée que Bill 
s’était faite de son pays. À l’époque, je n’arrivais pas à comprendre le deuil 
de Bill. Les États-Unis ne représentent pas pour moi ce qu’ils représentent 
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pour lui. Je n’aime pas les États-Unis. Mais j’aime le Canada, et j’ai 
ressenti une tristesse semblable à celle de Bill en marchant le long du 
boulevard de l’Acadie. Le mur de VMR trahissait ce que mon pays était 
censé défendre: la justice, l’égalité des chances et l’hospitalité. Les deux 
barrières étaient loin d’agir à la même échelle, mais celle du boulevard de 
l’Acadie me semblait plus sinistre parce qu’elle souillait mon propre 
sentiment d'appartenance. 

Les immigrants, eux, ne semblaient pas en faire pareil cas. Je me suis 
rendu au temple caverneux de Shree Ramji, à la limite de Parc-Ex, pour 
discuter avec Vijay Patel. Afin de ne pas déranger les fidèles dans la salle 
de prière, Vijay et moi nous sommes installés dans le vestiaire du temple. 
Vijay m'a raconté qu'environ 1 200 familles hindoues fréquentaient le 
temple, et que la plupart d’entre elles venaient du Gujarat, en Inde, de 
villages à moins de 50 kilomètres les uns des autres. «Il y a des villages 
entiers qui ont immigré ici, m’a dit Vijay. Pas une seule famille n’est restée 
en Inde.» Vijay travaillait dans un atelier d’usinage où il fabriquait des 
pièces pour une entreprise de valves. À Gujarat, il travaillait autrefois sur la 
ferme familiale. Afin de ne pas perdre ce contact avec la terre, il cultivait un 
petit potager dans sa cour à Parc-Ex: «Nous cultivons des chilis, des 
aubergines, des gombos et des fèves.» 

Lorsque je lui ai parlé du mur, il a eu l’air gêné pour moi: «Je sais qu’il 
y a une clôture sur le boulevard de l’Acadie, mais je ne la remarque pas, 
m’a-t-il expliqué. Nous n’avons pas le temps de nous chamailler, nous 
travaillons trop.» C’était un refrain que j’avais beaucoup entendu chez les 
immigrants de Parc-Extension. Comme Mary Deros, ils avaient des dossiers 
plus urgents que le mur à régler. Ils remplissaient leurs journées des 
obligations dictées par leur nouveau pays. Les documents de citoyenneté et 
les taxes scolaires. La garderie, la nourriture et le loyer. Des manteaux 
d’occasion pour survivre à leur premier hiver canadien, et quelques dollars 
à envoyer à des proches qui n’avaient jamais connu la neige. Personne 
n’avait le luxe de monter aux barricades pour une vieille clôture rouillée de 
l’autre côté de la rue. La meilleure façon de faire tomber un mur était peut- 
être, justement, de l’ignorer. Un mur qu’on ignore cesse d’être une barrière, 
après tout. 

Après trois années passées à voyager le long des barricades, toutefois, je 
n’arrivais pas à ignorer le mur de VMR. Toutes les choses que j’avais vues 


pdforall.com 


et toutes les histoires que j’avais entendues étaient résolument liées aux 
mailles rouillées de cette clôture. Felani Khatun dans sa tenue de mariage y 
était pendue, morte, des lambeaux des chemises de Jeffrey James et des 
bouts de chair faisant office de confettis autour d’elle. Je voyais le briquet 
d’un soldat marocain clignoter sur le boulevard, tandis qu’un agriculteur 
palestinien regardait, impuissant, ses oliviers assoiffés de l’autre côté de la 
clôture. Je ne pouvais regarder la clôture sans voir les pierres et les 
cocktails Molotov s’envoler au-dessus d’elle, sans les entendre s’écraser 
sous les voitures du boulevard ou les voir propager leurs flammes dans les 
rues immaculées de VMR. La clôture délabrée peinait à supporter le 
fardeau que je lui faisais porter; elle penchait comme les vieux poteaux à 
Imperial Beach. La plupart des gens à qui j’ai parlé à Parc-Ex m'ont dit que 
la clôture n’était que ça: une clôture. Pas pour moi. 


À six kilomètres au sud du «mur de Berlin de Montréal» se tient une section 
du véritable mur de Berlin. En 1992, à l’occasion du 350% anniversaire de 
Montréal, la ville de Berlin a fait cadeau à la ville d’une dalle de béton de 
trois mètres de haut et d’un mètre de large qui avait été conservée après la 
chute du mur en 1990. Des graffitis colorés couvrent le côté ouest de la 
dalle. Une explosion orangée. Des spirales vertes et bleues. Les lettres 
«EAS», qui appartenaient sans doute à un mot plus long, se poursuivant 
ailleurs sur d’autres bouts de mur. Du côté est, aucune décoration; 
seulement quelques nombres et initiales. Les acronymes perdus du rideau 
de fer. 

La dalle faisait partie du «rempart de protection contre le fascisme» près 
de la porte de Brandebourg. Elle se trouvait maintenant au cœur d’un centre 
commercial, au premier étage du Centre de commerce mondial (World 
Trade Center en anglais, un nom qui était manifestement moins sinistre en 
1992). P étais d’avis qu’un centre commercial n’était pas un lieu de repos 
digne du mur de Berlin: ce vestige de la guerre froide ne pouvait pas, à mon 
sens, partager le même espace qu’un Orange Julius. D’un autre côté, tous 
les murs que j'avais vus étaient des sites de commerce et d’échanges de 
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marchandises. Les passeurs traversaient les murs du Maroc chargés de 
papier hygiénique et soulevaient du bétail par-dessus les clôtures au nord- 
est de l’Inde. Les coyotes guidaient les travailleurs migrants de l’autre côté 
du mur, les narcos passaient leurs drogues entre les barreaux, et les enfants 
de Parc-Ex le contournaient au nom des friandises. Les consommateurs à 
Nicosie savaient que les prix étaient plus bas de l’autre côté de la Zone 
morte. Les bermes du Sahara occidental et le mur de Cisjordanie cachaient 
des biens immobiliers de grande valeur. Parfois, c’était le mur lui-même qui 
devenait une marchandise. À Ramallah, l’artiste Basel Abbas se plaignait 
du fait que le mur était devenu un symbole simpliste, trop facile à digérer et 
à consommer pour les militants étrangers. Les touristes se prenaient en 
photo devant les barrières de Belfast, payaient les chauffeurs de taxi à 
Bethléem pour voir les graffitis en Cisjordanie et traversaient la frontière à 
Nicosie pour vivre l’excitation de la zone interdite. Chaque mur 
symbolisait, d’une manière ou d’une autre, un échange commercial. 

Le fragment du mur de Berlin à Montréal nous rappelle que la 
construction des murs est un réflexe humain. Les anciens empereurs 
romains et chinois ont été les premiers à nous enseigner cette leçon. Ils nous 
ont légué cette pulsion héréditaire qui nous pousse à fortifier nos frontières 
de briques et de mortier, de barbelés et d’acier. J’avais voyagé pour étudier 
ce qui se passait une fois que les murs étaient construits et pour comprendre 
ce que vivre dans leur ombre signifiait. J’ai découvert que les murs 
engendrent des sociétés de résistance. Des hommes et des femmes d’une 
résilience incroyable comme Patricia, Malainin Lakhal et Rocky Ghotra 
qui, physiquement, avaient vaincu les murs. Des artistes comme Glenn 
Weyant et Breandán Clarke qui faisaient tomber les murs en les réinventant. 
Des militants comme Ian McLaughlin Mohammad Othman et Kat 
Rodriguez qui travaillaient à panser les blessures causées par les barrières. 
Même si je n’ai pas trouvé de mur qui semblait prêt à tomber, j’ai trouvé 
une sorte d’optimisme dans les actions de ces résistants — l’aperçu volatile 
d’une époque imaginaire où les murs seraient démembrés et exposés dans 
des centres commerciaux étrangers. C’est ce que j’avais espéré trouver. 

J’ai toutefois trouvé plus de détresse que d’espoir. J’ai trouvé des 
familles fragmentées et des corps mutilés par les murs. J’ai appris que des 
cadavres fanés jonchaient les déserts, et j’ai vu la haine bouillante et 
permanente. La chair déchirée et les pierres lancées ne freinaient pas les 
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nouveaux Hadrien de ce monde, pas plus que les larmes des mères et des 
migrants et des réfugiés. Les murs naissent et grandissent et se multiplient. 
Ces constructions à la fois humaines et inhumaines sont notre compulsion. 
Les murs sont notre maladie chronique. 

La relique craquelée du mur de Berlin qui se tenait au centre-ville de 
Montréal révélait autre chose: le désir de détruire les barrières est plus 
grand que celui de les construire. Nous ne pouvons pas nous empêcher de 
subvertir les murs. Ce n’est pas le cruel désir d’emmurer qui finit par 
gagner, mais bien le besoin de les briser. Le morceau du mur de Berlin à 
Montréal était un cadeau, un trophée, parce qu’il symbolisait un mur tombé, 
cette barrière qui s’était soumise à une compulsion humaine plus forte que 
celle qui l’avait érigée. Le fragment rappelait à tous l’inévitable victoire de 
la bonté humaine et de l’espoir. Les murs continueront de s’ériger, et nous 
continuerons à les détruire. 
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